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I. 


Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mânia cuiva care bate la uşa 
vecină închisă, în loc de aceea pe care o caută, dar şi în scrisoarea trecută, 
ca şi acum aproape, mi-a slăbit voinţa de a face efortul unei explicaţii 
gândul că și lămuririle sunt de obicei zadarnice. 

Veneam în ziua aceea cu braţul plin cu flori... Nu mă așteptase... Nu 
dorisem decât să retrăiesc o clipă... Ceva din trecut şi mă supuneam acestui 
demers cum primeşti un singur pahar de vin, ştiind că mai multe nu ai putea 
suporta. Dar servitorul mi-a remis un bilet când am sunat. 

Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parcă un gând otrăvit mi 
s-a împrăștiat în sânge și mi-a uscat pielea. Nu știam ce să răspund, nici n- 
am citit biletul, pentru că acum conținutul lui mi-era indiferent. Altă-dată 
mă adânceam în cercetarea motivelor, cum ai căuta izvorul apei neregulat 
subterane într-o grotă. Mi-era acum numai o milă imensă de bucuria mea și 
de florile pe care le aveam în braţe. Am regretat pe urmă brusc că am dat 
drumul trăsăturii — din superstiție — căci eram atât de obosită, că nu mai 
puteam merge pe jos, şi parcă din senin am început să sufăr în tot corpul 
cum revin durerile dacă a trecut prea repede anastezicul. Mă strângeau 
pantofii, mi se lipeau nădușite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu ştiu de 
ce mi-a fost ruşine să mă vadă servitoarea că aduce flori neprimite acasă și 
asta era fără temei, pentru că de obicei îmi cumpăr singură flori, pe care le 
aduc şi le risipesc în vasele smălţuite. Dar gândirea mi-era atât de 
dezorientată şi mă puteam folosi de o logică jignită tot atât de puţin cât te 
poţi sprijini pe un picior bandajat. Încruntasem sprâncenele ca să nu-mi dea 
lacrimile și regretam stupid pe un singur ton, cum, îți aduci aminte când ai 
fost la noi la vie, cânta neîntrerupt din fluier, aceeaşi măsură nebunul care 
se întorcea cu vacile. De ce a făcut asta? Singur m-a chemat şi eu am venit 
să fac un lucru drăguţ, nerefuzând să retrăim o oră dintr-un trecut atât de 
plin de bucurii neclasate încă. 

Acasă l-am găsit pe D. stând pe divan și citind. Socot însă că a luat 
cartea în mână numai când mi-a auzit paşii în vestibul. M-a scos din sărite 
şi cred că în privire îmi apăruse, ca un câine la poarta ogrăzii, toată 
indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost însă milă de el... Era palid, mai 
urât ca de obicei, cu ochii tulburi și gura informă, uscată ca o smochină. Aș 
fi vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie să intre și să rămână la mine 


când nu sunt acasă, dar mi s-a părut că mânia mea i-ar sfărâma nervii, că l- 
ar deprima ca o insultă nemeritată. De aceea am zâmbit oportun și i-am dat 
mâna... Mi-a sărutat-o intimidat şi a căutat să-mi definească parfumul. 
Întâia oară mă parfumasem din nou — tot din superstiție — cu parfumul care 
făcea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul dintr-o grădină. 

Pe urmă a întrebat stângaci şi penibil: „Te superi că te-am aşteptat?” 
Întrebarea lui, care nu avea decât un răspuns, m-a crispat din nou, m-a 
enervat mai mult decât aşteptarea însăși și n-am răspuns. Fireşte că oricare 
altul ar fi plecat imediat, jignit, el însă a rămas umilit şi cu sufletul ghemuit. 
Într-o clipă mi-a părut rău de brutalitatea mea și am căutat acum, după ce 
mi se părea că pusesem lucrurile la punct și stabilisem o înţelegere tăcută 
între noi, că nu trebuie să mai vie altă dată — să repar puţin din răul pe care-l 
făcusem acestui trup cu nervi roşi de suferință ca un lemn de cari — și am 
chemat servitoarea, spunând să prepare ceai. Din nou tot corpul i s-a ridicat 
în privire o strălucire, ca untdelemnul care se înalță din fundul apei. Și-am 
fost mulțumită de mine. 

Mă iubea de cincisprezece ani. Ştiam că sunt pasiunea lui rămasă din 
adolescenţă, cum rămâne puţin ilogică și copilăroasă mintea bolnavilor 
după meningită. Acum cincisprezece ani eram, mi se spune și astăzi, cea 
mai frumoasă fată din orășelul nostru. E foarte important acest „cea mai” în 
orășelele mici. Mi-e greu să-ți explic de ce. Dar pentru că te-am văzut 
iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi voie să fac o comparaţie care are 
să-ţi dovedească definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş putea deveni 
niciodată scriitoare şi te va face, sper, să renunţi la insistențele dumitale. 
Simt însă că numai așa aş putea spune exact ceea ce gândesc. Știi că sunt, în 
general, luate, două categorii de cai. Cei pretendenți la marile premii clasice 
şi cei care se mulțumesc să-și încerce norocul numai în handicapuri 
modeste. Se întâmplă însă în unii ani că se găseşte pe hipodrom câte un cal 
cu sânge foarte aristocratic şi cu toți muşchii necontenit gata de întrecere, 
care câștigă toate premiile mari, nelăsând celor care sunt abia cu puţin 
inferiori lui niciunul. Fiecare dintre aceşti cai nenorocoși ar putea câștiga 
orice handicap, rareori însă, sau din pricina regulamentelor, sau a mândriei 
proprietarilor, aleargă în aceste curse. Așa că ei nu se aleg în unii ani cu nici 
un premiu. Ei bine, într-un orășel de provincie, toate fetele frumoase sunt 
față de cea mai frumoasă — chiar când deosebirea e tot așa de mică — în 
situația acestor nenorocoși candidați. Cea mai frumoasă recoltează toate 
visurile, toate ambițiile adolescenților din oraş. Aş vrea să-ţi spun că și mai 


târziu, şi într-altă parte, am văzut că lucrurile se întâmplă tot așa, dar ar fi 
nevoie de oarecare precizări şi simt că nu mi-ar mai ajunge respiraţia, că aș 
ocoli prea mult. Eram deci, în strâmtul şi proaspătul nostru orășel de munte, 
cea mai frumoasă fată iubită de elevii liceului, curtată de tinerii magistrați și 
obiectul cavalerismului ofițerilor din garnizoană. 

Fără să fim vecini, casa judecătorului D. tatăl era în apropierea noastră, 
pe o stradă bolovănoasă, care urca spre coastă, în pădure la stânga. 
Grădinile noastre comunicau una cu alta, și un pârleaz scurta drumul 
noaptea vecinilor noştri, când se întorceau de la noi, de la cărți, acasă. 
Oarecare dificultate era, pentru că doamna D. era destul de durdulie și cu 
greutate, de aceea, ziua prefera înconjurul pe cele două străzi. 

E de prisos să-ţi mai spun că D. era mai toată ziua la noi. Ştiam de la o 
soră a lui — erau două — cât mă iubeşte, și poate că iubirea lor pentru mine 
venea din faptul că era alimentată de pasiunea importantă a fratelui pentru 
mine. Ceea ce am știut mai târziu — după ce m-am măritat am aflat de la un 
coleg al lui — e că D. era invidiat de tot liceul, că avea un fel de nevăzută și 
emoțională aureolă, pentru că toţi colegii lui îl vedeau pe stradă, la tenis, la 
conferințele Cercului militaro-civil, în apropierea și tovărăşia mea şi a lor. 
Ele erau însă urâte. E adevărat că plătea destul de scump această distincţie. 
ÎL puneam să-mi scrie lecţiile, să-mi reţină bilete la teatru, să ducă scrisorile 
direct la gură și să ia răspunderea tuturor lucrurilor prin casă, căci mama era 
cu mine foarte severă. 

Mai târziu, a venit în orășelul nostru, întors din Germania, un tânăr 
inginer, cu care după câteva luni m-am măritat. Aveam optsprezece ani şi D. 
nouăsprezece. Când a auzit că s-a hotărât logodna mea, a venit și mi-a spus 
întâia oară ceea ce ştiam de la sora lui, că mă iubeşte și că are să se omoare. 
Am fost mirată când am aflat câtă poezie făcuse până atunci fără să știu, m- 
a mișcat durerea lui, am plâns amândoi, dar m-am măritat cu celălalt, care, 
după cum îmi explica mama, avea o frumoasă carieră. D. Însă nu s-a omorât 
şi, deși mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tradusă din nemţește de 
Iosif — ah nu mai stau acum să-mi amintesc autorul, Heine, nu? 

— N-a venit la nuntă în giulgiu de strigoi, ci într-un smoching nou, din 
garderoba pe care ai lui i-o dăduseră și cadou, şi pentru că îi era necesară la 
terminarea liceului. N-aş fi vrut să se omoare, o, deloc, dar m-am gândit 
uneori ce impresie ar fi făcut în orășelul nostru sinuciderea lui din cauza 
mea. 


Eu am plecat cu soțul meu în Germania. D. s-a dus să-și facă Dreptul la 
Bucureşti. Din când în când mama îmi transmitea în post-scriptumuri de 
scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au măritat prost, şi vechiul 
meu tovarăş, din vremea cozilor pe spate, nu-și dădea examenele la 
Universitate, îşi petrecea timpul prin cafenele şi lucra noaptea la o gazetă. 
Acasă, în timpul acesta, bătrânul D. Îşi părăsise nevasta și avea o amantă 
mai tânără, cu care îşi cheltuia în escapade amoroase la Bucureşti tot ce 
câștiga, ba chiar rupea şi din mica avere pe care o agonisise până atunci, din 
care însă apucase să dea zestre fetelor. A urmat o afacere nelămurită, 
bătrânul a murit, dar să trecem peste asta. 

Multe s-au întâmplat de la divorţ şi de la întoarcerea mea din Germania. 
Într-o zi de primăvară ieşeam pe strada uscată de vântul nou și inundată alb 
de lumina proaspătă. Fra plină de lume bucuroasă că a părăsit paltoanele și 
blănile, ca nişte șopârle cu pielea nouă. Se purtau buchete de violete şi toate 
privirile erau vii. Coboram pe bulevard spre Cișmigiu, uşoară cercetând 
interesată rochiile deschise ale femeilor, în tonuri îndrăznețe, aşa cum nu 
eram obicinuită să văd în Germania. Moda cerea mult un galben de culoarea 
lămâii, care la început mă jignea, dar, când îl vedeam purtat de mai toate 
femeile frumoase, lăudam croitoreasa care-mi impusese culoarea. În dreptul 
hotelului „Palace”, văd că la doi pași înaintea mea se opreşte cineva 
împietrit şi atât de brusc, că m-am oprit și eu în loc, ca un răspuns reflex. 
Aveam dinainte un tânăr într-un palton prea mare, cu buzunarele roase şi 
lăbărțate, cu gulerul soios și decolorat. Aveam maxilarele aproape 
dreptunghiulare, neras de multe zile, gura ștearsă şi uscată dispărea în figura 
palidă și brăzdată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară. Dar când i- 
am întâlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, ci privirea. 

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrânit. Își frământa figura, îşi 
trecea limba peste buze ca să și le umezească, dar nu putea articula nici o 
vorbă. M-am apropiat și i-am luat mâna, atunci l-am auzit pronunţând, mai 
mult gâfâit: „Iu!” Dar mâna nu mi-a strâns-o, și a lui rămăsese inertă într-a 
mea, ca şi când toate puterea din ea se consuma în respiraţia sacadată și în 
privire. Îşi trecea mereu limba peste buzele uscate ca să poată spune „Tu!” 

La doi pași de noi se opriseră doi domni cărora primăvara le oferea 
prilejul să apară în sacouri tăiate după noua modă, cu talie strânsă. O 
doamnă, care aştepta lângă trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul. Nu ştiu 
dacă ai să mă înţelegi, şi poate că ai să mă cerţi și pentru asta, explicându- 
mi-o cu severitate; însă nu-mi place să fiu văzută în tovărășia unor bărbaţi 


mizeri ca înfăţişare, cu ghetele scâlciate și cu mâinile neîngrijite. Dar îmi 
părea bine că îl văd şi, poate şi ca să mă pedepsesc puţin, aşa cum nu ştiu 
care general își pedepsea corpul fricos, i-am luat braţul, am traversat 
bulevardul și ne-am trezit pe cheiul Dâmboviţei, și el cu pavajul uscat de 
vânt, cu iarba malurilor convalescentă. 

Am aflat atunci, şi mai târziu după asta, că m-a iubit necontenit. Căci i- 
am zădărnicit viaţa. 

Într-o zi am fost până la el. Locuia pe Calea Moşilor, într-o curte lungă, 
mărginită de o parte și de alta de căsuțe mici și dărăpănate, ca o stradelă. 
Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate de 
maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau de după perdele, iar copiii își 
întrerupseseră jocul și se luaseră după mine. D. mă aştepta în faţa ușii. Asta 
mi-a displăcut violent. Era ceva grotesc, prin exces. 

Am petrecut aproape două ceasuri într-o cămăruță mirosind a umezeală, 
cu o masă cu picior în mijloc, cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu 
un pat cu așternutul lăsat la mijloc și înspre margine, din pricină că slujea şi 
de scaun, cu cearșaful atârnat mai jos decât un soi de cuvertură. Mi-a fost 
imposibil să refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n-am putut să mănânc niște 
bomboane săpunoase, cumpărate de la o fostă cofetărie de mare lux, de la 
care totuși cei care cumpără des bomboane ştiu că nu trebuie să mai 
târguiești. Mi-a arătat însă lucruri care m-au făcut să retrăiesc clipe din 
trecut și m-au impresionat. Caiete de ale mele din școală cu marginea albă 
de două degete, cu scrisul ascuţit și neglijent, pentru care eram necontenit 
pedepsită, o fotografie luată de primul fotograf ambulant venit în orășelul 
nostru. Eram un grup care ne întorceam de la tenis, și în dreptul pavilionului 
„ne-am pozat”, făcând năzbâtii. Şi mai erau într-un sertar de șifonier, jos, 
singurul sertar din casă, o mulțime de alte lucruri de ale mele: batiste, 
bileţele trimise prin care îi ordonam să-mi reţie locuri la conferințe, un 
volum de Lamartine cu versuri subliniate şi comentate de mine, o altă carte, 
de germană, pe care eu scrisesem, Dumnezeu ştie ce acolo, din Suily 
Prudhomme: 

Ici bas tous les hommes pleurent Leurs amities ou leurs amours. 

Je reve aux couples qui demeurent Toujours. 

Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Și pentru a doua oară 
descopeream la omul acesta ceva neobișnuit și eram înspăimântată mai mult 
decât măgulită, ca de o rană ce ţi se descopere treptat de sub bandaj. 


Nu m-am mai dus niciodată în cămăruţa din Calea Moșilor, dar a fost 
nelipsit de la mine el. Necontenit intimidat, gata să se facă oricând de folos. 
Am fost într-un rând rău bolnavă şi el era disperat. Mă plictisea pentru că 
niciodată nu înţelegea ce-i spun, încurca totul din exces de zel. Îmi făcea 
din când în când cadouri care depășeau evident resursele lui obicinuite, de 
corector de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre nevoile mele față de 
el, că mă surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, într-o zi mi-a rupt 
umbreluța și până seara disperat mi-a adus alta și cu un mâner mai scump 
decât cel vechi. Îi interziceam cu înverșunare aceste apucături, dar era 
zadarnic. De la o vreme mi-era teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu- 
se, să nu mă compromită și pe mine. Aș fi preferat nesfârșit mai mult ca tot 
ce cheltuia aşa să cheltuiască mai bine schimbându-și înfăţişarea și hainele, 
dar, nu ştiu de ce, niciodată nu m-a ascultat și continua să mă facă să 
privesc în jurul meu de câte ori mă oprea pe stradă. 

Acasă de asemeni nu-mi convenea totdeauna când venea. Eu îl primeam 
bucuroasă când eram singură, dar când se întâmpla să am lume la ceai, era 
atât de deplasat între cei câțiva bărbaţi eleganţi, femeile îl evitau atât, că mi- 
era milă de el. De multe ori mă gândeam să nu-l primesc sau să-i spun să 
mă aștepte într-o odăiţă pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era rușine 
de mine însămi că am avut acest gând. 

Am încercat să-l fac să-şi schimbe viaţa, să-l transform aşa cum 
spălăcita Thea transformase pe Lowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil 
ratat și, cred, într-adevăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai din 
cauză că eu îl intimidez e aşa, dar pe urmă am citit câteva poezii dedicate 
iniţialelor mele, într-o revistă de mâna a șaptea, curente și patetice ca niște 
sorcove. 

Ţi-aduci aminte că m-ai privit surprins când te-am întrebat despre el 
chiar din ziua când te-am cunoscut și când, de altfel, te-am întrebat atât de 
multe,,. Dar cândva am să-ţi povestesc mai multe întâmplări din vremea 
asta. În timpul pasiunii mele pentru * a trebuit, şi ce greu mi-a venit, să-i 
interzic să mai vină la mine. * îmi spunea „că-l plictisește”. Mi-a trimis 
scrisori disperate și fără înțeles, flori puţine în fiecare zi, căci era singurul 
lucru pe care îi mai îngăduisem să mi-l trimită, îl ghiceam la colţul străzii și 
mă pândea noaptea când veneam acasă. De la o vreme i-am permis din nou 
să vină, dar atrăgându-i luarea-aminte să evite să întâlnească pe *. 

N-am văzut însă niciodată pe cineva mai „malencontreux” decât el. E 
adevărat că şi eu uitam uneori că trebuie să vie, dar de cele mai adeseori, 


tocmai când veneam cu prietenul meu acasă, îl găseam așteptându-mă. 
Evident că ar fi putut spune că mi-a adus o carte sau că a venit să-mi facă 
un comision, dar nu spunea nimic. Avea un aer speriat, bâlbâia lucruri 
neînţelese, se ascundea când era inutil, compromițător şi ridicol. Și el făcea 
asta ca să-mi evite mie nemulțumirile, căci gândul că e incomod, mai târziu 
am știut, îl durea. 

Ca şi acum, când mă întreba dacă mă supără că a aşteptat în salonaș. 

Când am cerut de ceai, toată figura lui îmbătrânită s-a iluminat de 
bucurie, ca o movilă veche pe care cade soarele. Se învârtea în jurul meu 
împiedicându-mă, îmi ajuta să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasem pe 
treptele divanului, care face colț, dinainte cu ceştile tăiate-n felii alb şi 
albastru — nu scosesem pentru el ceşti japoneze — pe tava mare de aramă 
veche bătută, care e transformată în măsuţă. 

Îi râdeau ochii. 

— Ce bine-mi pare că nu l-ai găsit acasă. Am încremenit cu ceaşca în 
mână. 

— De unde ştii că am fost la el? 

— Deşi n-aţi vorbit de aproape o jumătate de an, știu că azi ai fost la 
el... Îl întrebam cu ochii mari și buzele oprite. 

S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care ţi-a plăcut atât 
de mult, şi dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminată. Toată 
dimineaţa mă întrebasem dacă să mă duc sau nu la *. În mine lupta dorinţa 
de a-mi da, numai, întârziind o oră în garsoniera care m-a văzut de atâtea 
ori înflorită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, așa cum unii iau 
opium, ştiind că îşi procură doar iluzie trecătoare, dar căutând ca măcar în 
vis să se simtă aproape de cineva dorit și teama că are să fie o greşeală, că 
el, lipsind cum de atâtea ori a făcut-o, ar putea transforma acest proiect într- 
o întâmplare dezagreabilă. Îi scrisesem deci: „Prietene, iartă-mă dacă nu voi 
veni. După-amiază va trebui să mă duc neapărat...” Și aci ezitasem: să-i pui 
un motiv serios ca să fie o adevărată justificare, sau să pun dinadins unul 
fără însemnătate, ca să-i dau impresia că acum, pentru mine, a mă duce să-l 
văd are mai puţină importanţă decât o probă la croitoreasă, un ceai la o 
prietenă „care nu poate fi refuzată”, sau altceva în felul acesta? 

Nehotărâtă, m-am întrerupt şi am lăsat scrisoarea pe masă. Am ocolit-o 
toată ziua, iar pe la patru, când m-am hotărât s-o completez, mi-am spus că 
acum e prea târziu ca s-o mai trimet. N-am putut măcar să respect nici o altă 


hotărâre pe care o luasem, aceea de a mă duce cu întârziere, ca să-l fac să 
mă aştepte, dovedindu-i că-i fac o concesie acceptând invitaţia. 

În mine totul se accelera însă, mai întâi domol, dar o dată coborâtă în 
stradă, atât de violent, că mi se părea că trăsura merge prea încet, numai la 
gândul că voi fi acolo. 

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii mei, așteptând pentru 
întâia dată de la mine vorba tăioasă de mânie. 

— Ai umblat în hârtiile mele? 

Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai gravă... Că omul 
acesta abuza de delicateţea mea. E adevărat că era atât de alarmat, că nu 
mai îndrăznea nici să respire, că îşi trecea limba numai peste buzele uscate 
ca să şi le umezească. 

M-am sculat de jos înfuriată şi m-am dus la sertar, în care am 
recunoscut, cu un capăt de dovadă în mâini, că umblase la toate scrisorile. 

— Să plec? 

Atât a putut articula, scos din tiparele lui. 

Nu m-am mai putut stăpâni, căci gândul că libertatea mea, la care am 
ținut atât, e în joc, mă scotea din sărite. 

— Da, şi imediat! 

Din ochii care nu puteau fixa nici un gând s-a lăsat pe pleoapele înroșite 
o rouă de lacrimi, pe urmă două șiroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, 
pe gura fără sânge și fără contur, ca o floare veche de cârpă decolorată. 

Am simţit un val de căldură, în piept, în obraji, n-am mai putut respira 
nici eu și mi s-au mărit şi îngreuiat ochii. Pe urmă. Am simţit că gura mi se 
strâmbă într-un surâs involuntar și trist. M-am apropiat de el şi i-am luat 
mâna, spunându-i pe nume. Din tot corpul acela îmbătrânit înainte de 
vreme, sucit în el însuși ca o foaie veştedă, s-a pornit un plâns zguduitor, de 
parcă toată viaţa din el s-ar fi revărsat lichidă, în lacrimi. Ochii inundaţi nu i 
se mai vedeau, doar sprâncenele, îmbinate acum într-un unghi ușor, 
accentuau că acolo s-a concentrat totul. 

L-am luat în braţe şi, plângând mereu, s-a lipit de mine ca un înecat de 
cel care vrea să-l salveze. Pe braţul gol simţeam acum și gura lui, şi 
lacrimile fierbinţi. L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mângâiere, mă 
înlănțuia tot mai strâns și, cum eram acum amândoi pe divan, el mi-a 
răspuns lipindu-și gura de gâtul meu, de obrajii mei. 

Atâta suferință, prin simpatie, ca acele forțe recent descoperite, a 
înmuiat în mine tot scheletul mândriei. Și mai ales era un gând care acum 


mi se întindea în sânge, drept, cum se întinde culoarea vărsată în apă. Când 
eu am suferit atât, când eu am fost îndurerată că * n-a putut face un gest de 
prietenie şi loialitate, cum pot eu lăsa lângă mine atâta deznădăjduită durere 
din cauza mea? 

M-am dezmeticit târziu. Eram pe jumătate goală, dar puţin îmi păsa de 
asta. El aştepta alături de mine şi am simţit, deschizând ochii, că nu m-a 
acoperit pentru ca, o dată revenită, să nu trec peste un fapt evident împlinit, 
să se creeze între noi o realitate care să-și caute continuarea. In orice caz îi 
era teamă să nu regret, considerând totul ca o uitare de o clipă, care 
niciodată nu va reveni. l-am zâmbit însă fără să fac un gest măcar și atunci, 
în lumina slabă pe care o trimitea prin fereastră un bec din stradă, l-am 
simţit mai mult decât l-am văzut cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit mult, 
tot mai încălzit, de această realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al 
zilei acesteia după cincisprezece ani. S-a întrerupt din povestire, adică din 
această descărcare de gânduri, ca să-și muşte pumnul încremenit: „Dacă n- 
aş fi venit astăzi...?” Şi numai gândul ăsta l-a împietrit de groază, de părea 
în lumina slabă o coloană de lavă stinsă. 

Simţeam o mulțumire potolită că am făcut o faptă bună. Mi-a fost milă 
de el şi i-am luat obrajii în palme: „O să rămânem împreună toată noaptea”. 
S-a lipit de mine, înlănţuitor, recunoscător. 

Am trecut apoi în camera de baie și apropierea unei deprinderi igienice 
m-a străbătut toată cu un fior, ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colţ al 
trupului meu: „Dacă aş rămâne mamă?” Eu, mama unui copil al acestui 
om? Și am simţit că mă doare capul, că mi-e rău ca după dezmeticirea 
dureroasă din visul dat de cocaină. Am întârziat mult, căutând să înlătur 
orice posibilitate. 

Când am revenit, am reaprins lumina, pentru că în întunerec omul acesta 
căruia mă dădusem lua contururi de moluscă uriaşă. A venit și m-a luat 
lângă el, sărutându-mi braţele, în timp ce eu, regretând cumplit ușurința cu 
care-i promisesem noaptea, mă gândeam cum să-mi reiau făgăduinţa. 

„Ştiam cât eşti de bună. Întotdeauna am gândit că eşti bună şi cred că 
este ceea ce am iubit în tine... Nesfârşita ta bunătate.” 

N-am mai căutat să născocesc nimic, căci simţeam că n-aş fi avut curajul 
să i-o spun. 

Dar toată noaptea n-am avut decât un singur gând. Să-mi feresc gura de 
a lui. La început n-a observat, pentru că făceam aceasta cu oarecare 
abilitate. Dar mai târziu n-am mai putut ascunde nimic. Îi simţeam buzele și 


calde, şi cleioase, ca un corp de melc târându-se de-a lungul corpului 
meu... pe gât în sus. Nu știu dacă mă lăsasem cu totul dezbrăcată, dintr-o 
inconștientă cochetărie — cei doi bărbaţi îmi spuseseră că am un corp 
„neasemănat”, de „fausse maigre”, ca și prietenele mele care mă vedeau 
uneori goală-sau pentru că el mă rugase asta, lipindu-și obrajii de pulpele 
mele: „Ah, dacă ai ști cum mi-am ars timp de cincisprezece ani închipuirea, 
ca să mi te văd în minte, în toată intimitatea ta de femeie! Cum nimic, 
nimic, pe lume nu mi se părea mai neajuns!” Dar poate că era şi nădejdea că 
se va mulțumi cu atât. Într-un târziu, săruturile lui au devenit mai stăruitoare 
şi gura lui lipicioasă și moale îmi căuta buzele. Am avut o crispare a 
întregului corp. l-am respins toată faţa, punându-i mâinile parapet în dreptul 
gâtului. 

Din nou am crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ vital. S-a 
oprit uimit: „De ce? De ce asta?” 

Și iar n-am avut tăria să i-o spun. Am minţit: „Am o respiraţie îmbibată 
de acid fenic. Am fost azi la dentist.” Și încă o dată, la o încercare, mi-a 
simţit braţul oprindu-i gâtul. Atunci s-a mulțumit cu corpul. Dar eu simțeam 
că tot ce eram „eu” mi se refugiase în ochi, în obraji; în linia strânsă a gurii, 
cum se refugiază cineva dintr-o cameră inundată, într-un colț oarecare, pe o 
mobilă mai ridicată. Îl priveam, simţeam zgâriindu-mi pieptul hainele lui 
care încă mă dezgustau, și atunci, nădăjduind prin absurd că poate gol îmi 
va stârni prin deviere un interes oarecare, i-am spus să se dezbrace. Dar am 
făcut mai rău. Avea toată pielea palidă și neagră de-am înghețat. 

Tot corpul mi-a înţepenit, refuzându-se. Dificultăţile pe care le spoream 
cu atât dezgust îl făceau penibil de stângaci și, fără să vrea, brutal. Un cot 
rău plasat îmi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgâria pielea. Extenuat, s-a 
ridicat târziu şi și-a apropiat figura de a mea. 

— Nu mă iubeşti? 

Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o sinceritate de început de 
viaţă, i-am răspuns: 

— Nu. 

Abia când l-am văzut devenit livid şi cu gura întredeschisă am înţeles că 
el mă întrebase cu nădejdea unei protestări de negaţie din partea mea. Dar 
simțeam că n-aş putea reveni, și el s-a ridicat ameţit. S-a aranjat în grabă şi 
a plecat, după ce cu privirea mi-a cerut, din ușă, un vag da. I-am răspuns cu 
un surâs dezolat, rigid, ca de lemn. 


A revenit după trei zile într-un hal de nedescris. Era dimineaţă, eram în 
pat încă şi a îngenuncheat lângă căpătâiul meu. M-aşteptam să se plângă, să 
amenințe, deși mă rugase să-l primesc, spunând că va fi cuminte. Mi-a spus 
cu vocea potolită, ca o lumină egală, cu o privire frumoasă cum n-a avut el 
niciodată, că înțelege că nu pot să-l iubesc, că niciodată n-are să uite cât am 
fost de bună cu el. Simţeam în mine un suflet de soră. I-am luat mâinile și i 
le-am mângâiat. Râdea mai pe urmă frumos, dar am simţit cum mâna lui mă 
căuta, sub cuvertura de lână moale și fină, ca un șarpe care-și joacă limbile. 
Simţeam că sunt limite peste care n-aş putea trece. Nu mi-am putut feri 
decât capul, căci am înţeles că toată liniştea lui este liniştea care precede un 
eveniment neobicinuit, moartea sau nebunia. 

Și el a frământat, exasperat, în braţe un trup a cărui inerție îi înnebunea 
simţurile, voluptate cumplită pe care şi eu de atâtea ori am cunoscut-o. 

Peste câteva zile, înfrânt, umilit, mi-a ieşit înainte jos, în stradă, căci 
spusesem servitoarei să-i spună că nu sunt acasă. 

— Ştiam că eşti acasă şi că trebuie să ieşi. Aseară am văzut lumină în 
cameră la tine şi nu m-am mișcat de la poartă! Nu m-aș fi mișcat niciodată 
înainte de a te vedea, căci mă asigurasem că eşti sus şi că trebuie odată și 
odată să cobori. De ce nu mă primeşti ca mai înainte sus?... Numai să stau 
acolo să te privesc. 

M-a înfiorat o tresărire de indignare, ca şi când mi-ar fi trecut de-a 
lungul şirei spinării un postav aspru. Cererea asta în rate și perfidă m-a 
revoltat. 

— Pentru că sus n-ai să te mulţumești cu atât... M-a privit cu ochii albi. 

— Te dezgust atât de mult? 

Am simţit din nou că mă întreabă cu nădejdea absurdă că-i voi răspunde 
tăgăduind. Dar nici n-am putut să-i confirm brutal primul răspuns. Alături 
de noi locuia o vecină greu bolnavă de tuberculoză, care întreba pe toată 
lumea cum o găseşte, dar toți primiseră cuvânt de la doctor să nu-i spuie 
adevărul, căci asta ar fi omorât-o. 

Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai mult. 

T. 


II. 


Să-ţi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îți mărturisesc că el nu 
formează nici pe departe centrul preocupărilor mele de acum, iar efortul la 
care mă supui este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat să se 
abată ca să ia un trecător izolat. De altminteri, nici n-a mai venit la mine 
decât de puţine ori. Ne-am întâlnit multă vreme numai pe stradă și am făcut 
totdeauna aşa ca, deşi i-am răspuns cu amabilitate la salut, să nu mă poată 
opri să stăm de vorbă. Când mi s-a părut că sentimentele şi mai ales 
dorinţele lui și-au pierdut din acuitate, i-am făcut din nou posibilă venirea în 
salonașul cu divan care face colţ, cu birou în miniatură și mese din tipsii de 
aramă bătută. 

E adevărat că de când intra, chiar de la ușă, căuta să-mi surprindă 
privirea, ca să vadă ce intenţii am. Și pe urmă, punându-mi întrebări 
obicinuite, mă supraveghea continuu, ca un judecător de instrucţie care, 
fumând amabil cu cel bănuit, îl examinează atent. Vream să plec îndată, dar 
gestul mi se părea brutal și atunci exageram în întrebări binevoitoare, al 
căror răspuns nu-l aşteptam niciodată. Până când, în cele din urmă, el mă 
întreba, vrând să pară degajat: „Vrei să pleci?” Şi așteptând răspunsul meu 
pe care îl ştia inevitabil şi penibil prietenos: „Trebuie să mă duc să încerc o 
rochie, însă n-are decât să mai aștepte croitoreasa”. Dar abia acum plecarea 
era hotărâtă, căci peste câteva momente, după ce îl mai întrebam ceva fără 
rost, îmi puneam pălăria: „Mă conduci până la o trăsură?” Conştiinţa mea 
era acum împăcată, căci aveam chiar aerul — şi asta era important — că am 
făcut un sacrificiu pentru el, întârziind. 

Într-o zi, într-o dimineaţă luminoasă, cum citeam leneșă încă în pat, a 
venit şi a intrat, profitând că era deschis. Am încremenit și, ca într-un film 
american din Far-West, privirile a doi dușmani care se examinează brusc 
din prima clipă ca să-și cunoască intenţiile, iar pe urmă își dau familiar 
mâna, ochii noștri s-au întâlnit. M-am liniștit însă imediat. D. era trist şi 
transfigurat. Ochii mici aveau o lumină vagă, iar gura veștedă, un surâs care 
cobora colțul stâng al buzelor. Nu era liniștea imobilă despre care ţi-am 
scris. A așteptat să mă liniștesc şi eu, iar când a văzut că sunt dispusă să stau 
de vorbă cu el, și-a adus un taburet lângă căpătâiul meu și mi-a spus că 
afară e o vreme de primăvară frumoasă, că toată lumea e pe stradă și că sunt 
o leneșă dacă sunt în pat la o asemenea oră, chiar dacă e sărbătoare. 


Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. Învârtea în mână gânditor o foaie 
de hârtie, în timp ce-mi răspundea. l-am cerut să văd ce e şi mi-a arătat-o 
bucuros. Era o romanţă din cele pe care le vând colportorii prin cafenele, 
prost tipărită, cu notele greșite și versurile anapoda. Dar era vorba acolo de 
un bărbat, care spunea unei femei — chipurile în versuri — „o, te-am iubit 
întotdeauna și tu n-ai prețuit cum se cuvine dragostea mea, dar vei 
îmbătrâni, toate farmecele se vor duce și atunci vei regăsi, părăsită de toţi, 
pe cel care te-a iubit de când era copil și te va iubi până la moarte”. 

— Am auzit-o aseară cântată într-o familie (cred că într-o familie de 
funcţionari de la poştă, cu fete, unde el se ducea de obicei) și azi am 
cumpărat-o. 

Era plin de cântecul acesta și simţeam bine că venise să mi-l aducă, nu 
ca o pledoarie pentru cauza lui, cât ca să încheie firesc o stare sufletească, 
stăruitoare în el, ca o lumină într-un interior confortabil. Venise la mine mai 
mult pentru el însuși, ca să bea tot paharul de vin al coincidenţei plăcute. 

Din cauză că am înţeles asta nu i-am spus: „dar eu nu sunt o femeie 
iubită de toată lumea”, ci aşa vag: „Vor fi femei iubite de toată lumea?” 

El s-a uitat, surâzând mirat, în ochii mei: „Tu”. 

Am primit însă răspunsul acesta măgulitor cu conștiința tulbure cu care 
desfaci un plic care nu ţi-e adresat decât din greşeală. M-am întrebat dacă e 
exact ce spune, sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare tuturor că 
obiectul pe care-l dorim, şi ne e refuzat, e dorit de toată lumea. l-am spus 
îngândurată: „[i se pare”. M-a privit surprins, cu colţul gurii fixat într-un 
surâs, stabilind parcă o concluzie unei lungi discuţii care n-a avut loc: „E 
îngrozitor câţi bărbaţi sunt îndrăgostiți de tine”... 

N-am răspuns nimic, pentru că argumentele lui nu m-ar fi convins. De 
unde să ştie d că acei bărbaţi, și încă aţâţi, mă iubesc cu adevărat, când eu 
nu pot să știu măcar despre unul singur, despre * dacă mă iubeşte sau nu. 
Am devenit tristă, căci din tot corpul mi s-a adunat un nod, ca un nucleu, în 
inimă. Am auzit de multe ori spunându-mi-se că sunt iubită în taină de 
bărbaţi şi am fost invidiată de asta, ca şi când ar fi fost o realitate pentru 
mine această iubire de a cărei existenţă nu știu, cum nu ştiu să desluşesc 
realitatea unui singur personaj în toată populaţia Guatemalei, unde n-am 
fost niciodată, însă ştiu că există. Dar ştiu un lucru, că * nu mă iubeşte, că 
am suferit din cauza lui aproape mortal. Dacă sunt într-adevăr excepţională, 
cum de îmi poate prefera pe alta? E numai joc al întâmplării toată iubirea? 
Și dacă într-adevăr el mă preţuieşte ca pe singura femeie al cărei suflet a 


stat faţă-n față cu al lui, atunci pentru ce acum e în braţele alteia, pentru ce 
mie mi se întâmplă ceea ce mi se întâmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii 
străine, jucând acolo o viaţă definitivă, când avem intens și nevăzut același 
suflet ca doi fraţi siamezi același pântec? El are metresă, trăiește o viaţă 
completă fără mine, apare cu femei care joacă rolul de soție, de la masa 
luată în restaurant până la camera de dormit; asta poate până la moarte, în 
orice caz acum când tinerețea trece. Ochii mi s-au îngreuiat din nou de 
tristețe, dinţii au prins buza de jos și pe urmă am unit sprâncenele în unghi 
ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. O, imposibilă dragoste, suflet fermentat de 
îndoială, descurajare de „femeie iubită de toți bărbaţii”. 

Aș fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat și să mă plimb agitată prin 
casă... Dar dacă toţi se înşală? Oare nu i se spune oricărei femei același 
lucru? Sau dacă mi se spune numai mie nu-i poate un malenlendu general? 
S-ar putea să nu fie vorba decât despre o simpatie anume, nu neapărat 
erotică, şi în privința asta mi-am adus aminte cât de mult m-a neliniștit 
faptul că, atunci chiar când toţi bărbaţii musafiri, în aceeași casă cu mine, 
îmi arătau stăruitoarea și indiscreta lor preferință, până la complimentul 
definitiv şi brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urmă, mi se atribuie 
anumite „succese” pe care eu știu că nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi se 
atribuie e de aceeaşi natură? Aş vrea să fiu însă iubită, dorită definitiv şi 
numai eu, în toate privinţele, de toți bărbaţii, numai ca să fiu și mai preţuită 
de * și ca să fiu sigură că nu e nimic din tot ce oferă celelalte pe care să nu-l 
pot oferi şi eu. 

Timp îndelungat am rămas pe gânduri, abătută, uitând de el, cu sufletul 
ciugulit din când în când de câte o întrebare, ca de ciocul unei păsări 
cenuşii. Pe urmă, ochii împăienjeniţi, pe care îi întorsesem cum întorci o 
scrisoare ca să nu-ţi citească vecinul în ea, au rămas ca fixaţi de roșul viu al 
unor maci de Luchian. E tabloul despre care ţi-am spus că l-am primit dar 
de ziua mea şi pe care n-am vrut să ţi-l arăt ca să fac un act de voinţă. Cu 
chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din faţa patului pentru că roșul 
fraged şi catifelat al petalelor îmi limpezeșşte privirea somnoroasă dimineaţa 
când mă scol, de pot ceti ora la ceasornicul de alături de el. Ți-am spus, de 
altfel, că în odaia de dormit, văruită alb și cu vreo două dungi aurii, nu e 
decât divanul alb, scăzut şi vast, tabloul de Luchian, ceasornicul și, la 
căpătâi, o măsuţă albă pentru becul cu abajur de faianţă ca să pot ceti seara. 
Încolo nimic. Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglindă de stejar, nici o 
mobilă de-a lungul pereţilor goi, de se vede şipca de stejar care măsoară 


lungimea podelei jos, nici draperii la fereastră — nu e nici un pericol de 
vecini — de poate năvăli lumina prin amândouă ferestrele, aşa că, dimineaţa 
înainte de a trece în camera de baie, iau mai întâi, respirând puternic, o 
adevărată baie de lumină. 

Când mi-a întâlnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a surâs 
scuzându-mă cu indulgență. I-am cerut voie să mă îmbrac şi s-a grăbit să-mi 
dea dreptate, tresărind. Şi-a luat apoi notele și s-a îndreptat spre ușă. 

— Trec în salonaş pe divan şi te aştept până te îmbraci. Aștepta cu 
privirea întrebătoare. 

— Dar îmi iau întâi baia?! 

Į s-au strâns trăsăturile feţei, iar ochii şi-au pierdut lumina egală pe care 
O aveau. 

— Te aştept oricât vrei, citesc ceva — și brusc, ca şi când ar fi călcat 
strâmb — sau poate trebuie să vie cineva... 

Întrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s-a tulburat, că e un aparat 
care funcționează anormal. 

— Nu, n-aştept pe nimeni, dar dimineaţa îmi place să fiu singură în toată 
casa, să trec în voie dintr-o cameră într-alta, să am astfel impresia că m-am 
închis ca să nu fiu tulburată. Exact aș fi vrut să-i spun că vreau să am 
impresia că e o zonă în care sunt inaccesibilă celorlalți... Oricui. 

— Uite, plec imediat, nu te speria, că nu rămân să te văd goală, şi, 
spunând asta, era din nou vulgar și în intenţie și în glas. 

Dar în cadrul uşii albe s-a oprit, şi-a frământat buzele ca şi când ar fi luat 
o hotărâre definitivă și pe urmă a revenit lângă căpătâiul meu. Mi-a 
pronunţat numele cu o voce muzicală și înmuiată în lacrimi: 

— Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca să mă poţi iubi puţin? E cu 
adevărat imposibil? 

Întrebarea lui mi s-a părut frumoasă ca un zbor de pasăre și i-am zâmbit. 
A zâmbit și el ca un pacient care zâmbeşte unui doctor. Am întors faţa spre 
perete însă, ca să evit un răspuns. Când mi-a luat mâna să mi-o sărute, a lui 
era leşinată și călduţă, ca a unui bolnav de anemie. 

TẸ 


III. 


Luni de zile n-am mai ştiut nimic despre el. Mă întrebam uneori ce s-a 
făcut — mi se pare că te-am întrebat și pe dumneata despre el — cred că pe 
jumătate bucuroasă că nu mă mai sâcâie cu stăruinţele sale, pe jumătate 
oarecum neliniștită că s-ar putea să fiu uitată de cineva pentru care ani de 
zile am fost sensul vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un astru care s-a 
răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru mine însămi o dovadă că într-adevăr 
poate înceta cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni o zi când pentru 
* aş fi o femeie ca oricare alta, pe care o lași pe stradă să treacă fără s-o 
opreşti, adică fără să socoti întâlnirea cu ea un mic eveniment. Într-o seară, 
la Teatrul Naţional, venisem înadins s-o văd pe Lucile jucând şi-mi era 
ciudă pe d-ta că ai refuzat să vii s-o asculţi, pretextând că te indispun 
actrițele care debutează în piesele în versuri. Ea, săraca, stăruise să te fac să 
asiști la spectacol şi cred că a considerat ca un eşec al meu faptul că nu te- 
am putut convinge să vii, dar refuzul d-tale n-a fost fără un soi de epilog. 
Alături de mine, câteva fotolii mai la dreapta, era D., întovărăşit de o fată 
drăguță, dacă vrei, dar amândoi deplasaţi parcă la fotoliul de orchestră, ca 
doi eroi din teatru care trebuie să ia din sală parte la acţiune. Nu părea deloc 
surprins când m-a văzut, şi asta m-a enervat puţin, pe urmă am observat că 
vorbea cu insistenţă şi cu o falsă căldură cu prietena lui. După un timp, ca și 
când s-ar fi topit în mine o pojghiţă sufletească, m-am simţit ușor înduioșşată 
şi m-am hotărât să fac un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am 
chematși a încremenit când a văzut semnul mic pe care i l-am făcutiar 
pentru că a trebuit să aştept puţin până să mă poată asculta, căci după 
privire simţeam că îi vâjâie urechile, l-am certat, cu intenţie, tare, ca să audă 
fata care îl întovărăşea că m-a uitat cu desăvârșire şi că nu a venit să mă 
vadă. Cu coada ochiului am căutat să ştiu dacă ea ascultă şi am văzut-o 
urmărindu-ne uimită. Aș fi vrut cu stăruinţă ca această atenție a mea să-i 
ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei, căci cu sinceritate aș fi fost 
mulțumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar 
asupra iubirii lor, acomodată în lumea posibilităţilor, să planeze, superioară 
ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atât de fericit că toate 
zbârciturile feţei îi dispăruseră, întinse de un val de sânge, gura i se umezise 
şi ochii îi râdeau mai învioraţi. In antractul următor am primit însă prin 
omul de serviciu un bileţel al Lucilei prin care remarca mirată lipsa d-tale, 


îmi închipuisem eu că ai ei erau ochii care cercetau neliniștiți prin gaura 
practicată în cortină și, declarându-se mulțumită că D. e în sală, mă ruga 
stăruitor să-i cer lui să scrie câteva rânduri despre debutul ei, la gazetă, căci 
se vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clipă sângele sub piele; 
am avut pentru mine însămi un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în 
gând ca un desen pe aceeaşi culoare, că pentru nimic în lume nu aș putea să 
cer lui D. un serviciu, acum după ce fusesem prietenoasă cu el. Un surâs 
dăruit e un lucru prea frumos ca să fie măsurat cu vreun echivalent și eu 
îngheţ uneori, chiar când constatarea e ulterioară, la gândul că ar fi bănuit 
cineva că un zâmbet al meu e interesat, deși, e timpul să-ţi spun, mi se pare 
că din diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mândria sufocată ca într-o 
agonie l-am chemat din nou, la sfârșit, pe D., cerându-i, cu glasul 
dezarticulat, să scrie câteva rânduri. Într-o gazetă fără tiraj a apărut un 
articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile. 

Indispoziţia acestei întâmplări, insensibilitatea mea față de D., chiar 
acum, când era întovărășit de o femeie, au fost apoi, după ce şi-a pierdut din 
acuitate, pentru gândurile care m-au frământat pe drum spre casă, ca o 
injecție care prepară un corp pentru operaţie. Era în mine o durere amorțită 
la constatarea pe care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate 
stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta recomandat de atâția 
autori de maxime şi de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos 
dacă aş încerca vreodată să-mi recâştig preţul în ochii lui*. Într-o zi, D. s-a 
achitat însă de serviciul pe care am încercat să i-l fac, și încă în mod 
princiar, deşi fără să ştie. Înainte de Paşte plecam cu acceleratul la mătuşa 
mea. Știu că ţine mult să mă aibă de sărbători, pentru că venirea mea e un 
adevărat eveniment în orăşelul lor. Casa mătuși-mi capătă o deosebită 
importanță, devine centrul vizitelor pascale și mai toate familiile îşi dau 
întâlnire în casa în care mergem noi. Cum mătușa mea este o nevinovată 
cochetă a primirilor gospodărești, e fericită când mă duc la ei. Mă aşezasem 
deci confortabil pe locul meu, lângă fereastră, cu pardesiul încheiat şi o tocă 
ușoară de drum trasă aproape pe ochi. Examinam curioasă pe tovarășii de 
compartiment, când a apărut în ușă, chemând că a găsit loc, recenta metresă 
a lui *. Am încremenit cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o 
pasăre ce se zbate ca să zboare, în mâna cuiva, şi nu izbuteşte. Crisparea 
gâtului îmi împiedica respiraţia. M-am ghemuit mai mult, ca să nu fiu 
recunoscută, și mi-am întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut 
primăvăratecl-am simţit fără să-l văd pe când așeza geamantanul în plasă, 


pe urmă s-au așezat alături și atunci am întors şi eu capul. M-a salutat 
surprins și amabil, dar era o amabilitate evident voită. Am înţeles mai târziu 
că mergeau să facă Pastele la Sinaia, am înţeles din întrebările ei 
nerăbdătoare, dar și din geamantanul care dusese cândva şi sărmanele mele 
cămăşuţe la Sighișoara, tot de Paşte. Era o durere pe care nu o mai puteam 
stăpâni, care îmi măcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat. La fel 
mergea acum cu o altă femeie, reedita funcţional ca un conductor un drum 
care în amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecută, căci socoteam 
cele trei zile petrecute în vremea dragostei noastre, în orășelul săsesc cu 
aspect medieval şi cu cetate, incomparabile în viaţa lui și a mea. După o 
examinare amănunţită în care desprinsesem acest episod de tot ceea ce în 
Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din trecut 
această călătorie, cum ai alege o mobilă care a mai rămas bună printre 
ruinele lăsate de un incendiu. Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia 
târziu am putut să surâd pentru mine însămi, şi surâsul acesta m-a liniștit 
cum trebuie să-l liniștească pe oratorul care şi-a pierdut penibil șirul, o 
întorsătură de frază fericită, bună de final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă 
durată, căci peste câteva clipe s-a mai urcat în compartimentul nostru un 
domn care ţi-e prieten și d-tale, și lui *, şi mie, dar care are un oribil aer de 
mizantrop, cu ochelarii care îi cad atât de des pe nas în jos, că a ajuns să 
aibă un adevărat tic al gurii. Ei bine, când l-am văzut, când am înţeles că 
studiază penibila întâlnire ca o vulgară dramă și că face în gând ipoteze 
asupra sentimentelor mele, m-am simţit într-adevăr părăsită și mizerabilă. 
Cu puţin înainte de plecarea trenului a intrat însă în compartiment un 
comisioner, cărunt, înalt și cu mustaţa tunsă pe gura cocoloșită, pe care-l 
cunoșteam de când îmi aducea flori de la D. Avea acum în braţe un vas, un 
fel de strachină înţesată de viorele, ca o floarea-soarelui albastră, închisă în 
smalţ verde. Pe un carton alb D. Îmi scria că socoate că-mi va fi călătoria 
mai plăcută dacă voi avea dinainte grămada de flori. Un domn de vizavi a şi 
fixat orizontala mescioară a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu 
minunea de fraged albastru care îți împrospăta respiraţia, ca şi privirea, ca şi 
gândurile. Pe urmă darul venea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor și 
făcea impresie. Cel puţin ştiam acum că nu mai sunt compătimită. 
T. 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE AUGUST 


Luasem masa la restaurantul de pe strada Regală, în-grădină, cu doi 
scriitori3. Am mâncat tot timpul, enervat, feluri de mâncare sălcie, am băut 
apă călduţă și leşioasă, vin cu gust de limonada. Toate acestea, pentru că n- 
am avut curajul să declar celor doi scriitori, cu care sunt prieten de altfel, că 
eu nu pot sta la altă masă decât la aceea la care sunt obișnuit, că nu mă pot 
înţelege cu alt chelner decât cu cel care mă slujește de obicei. Unii cred că 
asta e un început de manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost frică să le 
spun celor doi că nu-mi place să schimb masa la restaurant, căci ar fi zâmbit 
indulgent și zâmbetul acesta indulgent mi-ar fi tăiat toată pofta de mâncare. 
Ei sunt doi scriitori cunoscuţi tuturor acelor care călătoresc cu trenul și 
profesorilor de limba română, au un fel de certitudine în calmul și în 
politeţea lor indiferentă şi comodă, care contrastează cu graba şi excesul de 
zel pe care-l vădesc eu în fiecare gest când vorbesc cu ei. Îmi spun cu un 
ton îndepărtat şi deferent: „Diplomatule”, „Aviatorule”. Ştiu că şi ei sunt 
măguliți să stea la masă cu mine, din cauza numelui și a situației mele în 
Ministerul de Externe, dar e în asta ceva gratuit, așa cum cei care îmbracă 
un frac de închiriat îl dispreţuiesc și îl afișează totuși. La rândul meu, am 
pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n-ai să le poţi face. 
Admiram pe cei care joacă tenis şi cu destulă trudă am devenit campion 
regional de tenis, am ţinut să se vorbească, să se amestece în convorbire 
fraze despre modul în care dansez, iar fetele mă anunţă la telefon să viu 
negreşit la bal „și să dansez numai cu ele”. Fac box, am trei cai de curse, 
dintre care unul a luat premiul „Solon”, premiu fără însemnătate bănească 
prea mare, desigur, dar pe care îl ambiţionează toţi proprietarii, din cauză că 
a fost cucerit de cai iluştri în trecut. Cu atât mai mare e meritul meu că l-am 
putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut două accidente de 
automobil despre care a vorbit toată presa și îndeosebi Le Progres (organ al 
partidului conservator, fondat în 1918 de A. Marghiloman) la cronica 
mondenă. Am încercat trei recorduri cu avionul, numai după doi ani de 
pilotaj, căci abia de atunci încoace m-am decis, cu toate că aș fi avut prilejul 
încă din timpul războiului, când am fost cerut la un centru de aviaţie, dar 
era tocmai în timpul unor lupte grele de cavalerie la Sticlărie, și când 
colonelul mi-a arătat, zâmbind cu dispreţ perfect ascuns, ordinul Marelui 
Cartier, parcă ar fi plouat cenușă pe mine, așa mă simţeam de prost. 


Am rămas la escadron, spre marele necaz al ordonanţei care se vedea 
restabilit la oraș, dar şi spre bucuria roşiorilor mei, care mă iubeau ca pe un 
frate. Toate le-am făcut în viaţă, și tot ce mi-a stârnit amorul-propriu e 
trecut în activitatea mea ca într-un memoriu de carieră. Numai scriitor ştiu 
că oricât aş vrea, orice aş face şi oricât m-aş stoarce, n-aş putea deveni 
niciodată, şi de aceea stau cu sfială alături de cei doi prieteni, căci 
zâmbetele lor mă umilesc puţin, nu mult, așa cât s-ar apleca o trestie sub 
apăsarea vântului. 

Au bunăvoința să se întrerupă din când în când, într-o convorbire ale 
cărei date elementare nu le cunosc şi care tocmai de aceea îmi pare nesfârșit 
de interesantă, cum erau convorbirile din biroul tatălui meu, când se rosteau 
familiar şi ca în continuare nume care mi se păreau tot așa de frumoase ca 
Trebizonda, sau Valdemar, sau Casablanca, numele misterioase ale 
copilăriei mele. 'Tovarășii mei de masă pronunţau când cu indignare, când 
cu „nu e rău” sau „îmi pare că are culoare”, nume de scriitori şi reviste, 
toate împrumutate de la flori și în genere de la ţară, care mă fascinau ca 
toate lucrurile inabordabile. Aş fi vrut detalii dar nu îndrăzneam să le cer, 
căci nu mi le-ar fi dat, zâmbind cu indulgență, și mă mulţumeam cu 
sonorități muzicale care mă limitau și mă sileau să-mi recunosc o reală, 
netăgăduibilă inferioritate. 

Eram strâmtorat, eu atât de sigur de mine de obicei, eram nelalocul meu, 
nu izbuteam să fiu eu, cum nu izbuteşti să ai mersul și silueta ta dacă ţi-a 
intrat o pietricică în pantof. Am mâncat în silă o farfurie de salată de vinete 
cu gust de dovleci tocaţi şi cu untdelemn unsuros, pentru că tovarășii mei de 
masă mâncau cu prea multă poftă şi mi s-ar fi părut inconvenabil ca eu să 
declar că un fel atât de apreciat de ei nu e comestibil. Au cerut apoi varză cu 
carne, dar prudent am aşteptat să le-o aducă întâi lor, ca să văd despre ce e 
vorba. Nam regretat această prudenţă, când am văzut farfuria cu marginile 
pătate de sos gălbui (poate din pricină că, grăbit, chelnerul aduce mai multe 
farfurii o dată, puindu-le unele într-altele ca la pension, și de aceea uneori 
fundul farfuriei intră în sosul celei dedesubt, când nu și degetele celui 
grăbit). De altfel, am făcut rău că am acceptat să mănânc în grădină. Întâi că 
umbra era călduţă și iradia, dar, mai ales, fiindcă la amiază e totdeauna mai 
cald afară, chelnerul străbate astfel o porţiune de grădină prin soarele 
dogoritoriar din pricina asta nădușeşte de-i curg mici șiroaie pe tâmple și la 
rădăcina nasului. Îndeosebi sosurile, sub proiectorul arzător al nămiezii, 
devin vii şi calde, capătă un fel de materialitate fiartă care te dezgustă. Caut 


un refugiu de proaspăt şi răcoritor în ape minerale. Dar mai ales varza cu 
carne de acum mi se pare o monstruozitate culinară; de obicei se face cu 
carne de purcel mai grasă, ca să fie fragedă, sau cu piept de văcuţă, în cazul 
cel mai rău. Oricum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum, 
apos și revărsat, de mai curând o ciorbă leşioasă de varză, în care au căzut 
la întâmplare bucăţi de mușchi cu fibre lungi, ca niște sfori roșcate, roșii 
numai într-o parte și vinete spre negru, cu o pojghiţă albă, pe cealaltă parte. 
Prietenii mei mâncau însă cu poftă, îmi adresau întrebări binevoitoare, cu 
surâsuri protectoare și mă îndemnau să beau din vinul cald, pe care 
chelnerul, neobișnuit cu preferinţele mele, nu-l adusese în baterie cu gheață, 
iar eu acum nu mai aveam curajul să poruncesc îndreptarea lucrurilor. Eram 
sincer necăjit că nu pot să beau, când eram îndemnat cu atâta cordialitate, 
mai ales că aveam pentru unul dintre comeseni nu numai o admiraţie 
extraordinară, dar și amintiri frumoase din vremea războiului. După ce 
luptasem călare în tot timpul retragerii, regimentul nostru, în a doua parte a 
campaniei, a fost băgat în foc descălecat la Sticlărie, pe valea Oituzului, 
unde am luptat o bucată de vreme. Rănit, am fost evacuat într-un spital 
dinapoia frontului, într-un târg moldovenesc. Ofiţer intendent al spitalului 
era tocmai cel care acum era în dreapta mea la masă. Băiat de petrecere, 
harnic la treabă, după câte se spunea, luptând voiniceşte cu damigeana cu 
vin, dar şi izbutind să obţie totul de la centrele de aprovizionare, aşa încât 
spitalul nostru nu ducea lipsă de nimic. Toată lumea era încântată de el, şi 
mai ales noi, ofiţerii răniţi, care puteam părăsi patul. Într-un pavilion din 
fund, unde ocupa două încăperi ofițerul intendent, se încingeau niște 
grandioase partide de pocher, care ţineau uneori de la trei după-amiază până 
a doua zi dimineaţa. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, 
care de atunci mă umplea de admiraţie şi pe care, umilit de mărginirea mea, 
l-am regăsit pe urmă în volumele lui de proză. Dar iată că acum începe o 
adevărată dramă pentru mine. În sosul, sau mai bine zis zeama din farfuria 
celuilalt scriitor, puţin ascunsă de tăiţeii de varză, doarme cu aripile strânse, 
înecată în grăsime, o muscă. Niciodată, nici chiar în război, când am 
comandat patrule tari de cavalerie, nici când am fost însărcinat, ca de atâtea 
ori, cu misiunea de a conduce prin ţară diferiți oaspeţi de marcă, nu mi s-a 
pus o problemă atât de alarmant imediată și atât de insolubilă parcă. Să 
atrag luarea-aminte a domnului, tot atât de reputat scriitor, dar pe care eu îl 
cunoșteam mai de puţin timp, și care tocmai explica un manifest literar, era 
oarecum prea târziu, căci şi mâncase jumătate din farfurie. Și pe urmă, din 


același fel de mâncare îmbuca (acesta e cuvântul) și vechiul meu prieten. Ar 
fi trebuit deci să renunțe amândoi la resturile din farfurie şi să caute să-şi 
împace în stomac cum vor putea: mâncarea consumată cu structura și 
imaginea muștei. De altfel, aveam impresia că, deși mi-ar mulțumi, ar fi 
totuși enervațţi şi, aşa ca în nu ştiu care filosofie unde realitatea se creează 
prin însuşi faptul cunoaşterii, m-ar fi făcut pe minecare prea văd 
toaterăspunzător de existenţa micii vietăţi decedate în grăsimea din farfurie. 
Mă simţeam intimidat ca un elev de școală, care n-ar îndrăzni să atragă 
luarea-aminte profesorului că i se vede rupt ciorapul, deasupra pantofului, 
la călcâi. M-am hotărât să aştept cu nădejdea că ei vor mânca totul din 
farfurii şi că o întâmplare fericită va face să rămâie în restul din zeamă 
picolului tocmai porţiunea cu cadavrul muştei. Aşa aşteptam să se apropie 
ziua de examen când eram mic, sau inspecția însărcinatului de afaceri când 
eram detașat. Nervos, nehotărât, obsedat de imagine. lar când am înţeles că 
voi asista la clipa inevitabilă, când tovarășul meu va înghiți musca, am 
devenit palidcred că mi s-au albit buzele. Între-rupându-se atunci din 
pasionata lor discuţie despre programul grupării lor, scriitorul bălai, voinic 
şi plin de voie bună, m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. Abia am putut să 
şoptesc, arătând extenuat cu un vârf de cuţit spre muscă. A surâs, și cu un 
gest secundar, de paranteză, a scos cu furculița musca, a aruncat-o jos și i-a 
spus prietenului meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare ironie: „E gingaş 
domnul”, pe urmă a propus ca manifestul să fie tipărit pe hârtie mai 
luxoasă, cu desene moderne. Mai târziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu 
tot, mai înspre salonul cel mare, căci cortul întins deasupra se încinsese de 
tot. Mărturisesc că am recurs la un procedeu destul de inelegant, dar am 
toate scuzele. Când am propus, prevăzător, schimbarea mesei, eram sigur că 
prietenii scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Şi iată de ce: cam pe 
la sfârșit, când se goliseră cea mai mare parte din mese, veneau să dejuneze 
președintele Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din 
societatea bucureşteană. Dar când m-au văzut salutând, cei doi scriitori m- 
au şi întrebat în grabă şi cu o mimică extrem de indiscretă, ca și când ar fi 
fost vorba de o pensionară a localului, cine e domnișoara. Nu puteam nici să 
nu răspund și nici să răspund, pentru că fata observase întrebarea simultană 
a celor doi și ar fi ghicit după mişcarea buzelor răspunsul meu. De-abia am 
aşteptat plecarea. 

Ne-am despărțit foarte cordial în faţa restaurantului, rugându-i să-mi 
trimită şi mie revista pe care voiau s-o scoată. Cred că am făcut și o 


supremă impoliteță întrebând cum pot plăti abonamentul, ba încă ducând și 
mâna la portvizit. A fost numai o precipitare mintală. Eu, care sunt dat în 
cercurile noastre drept model de atitudine degajată şi linişte de spirit (pentru 
că totdeauna mă consider cel puţin egalul celor cu care vorbesc, dar nu în 
orice caz din aceeaşi lume cu ei), sunt timid și îmbrăcat în haine prea 
strâmte în faţa celor pe care-i admir. Acum, de pildă, dacă aș fi început așa: 
„Vă rog să mă consideraţi şi pe mine abonat la revistă”, nu m-aş mai fi 
simţit obligat să schițez un gest precis, ducând vag mâna la portvizit. Dar 
pentru că începusem numai așa: „Vă rog să-mi trimiteţi şi mie revista”, mi- 
era teamă ca ei să nu înţeleagă cumva că doresc să mi se trimită revista 
gratuit, mai ales că, deşi mai puţin prieten cu unul dintre ei, îmi permisesem 
totuși să achit eu toată socoteala. A trebuit să fac un gest care să arate cum 
vreau și am ţinut să mă explic, repede. Dar e ceva atât de încurcat, că toate 
virtualitățile astea mă enervau tot mai mult, tocmai pentru că nu puteam 
exprima nimic, erau fără coadă și cap, înghesuite în câteva clipe, cum ai 
vâri cu sila și ai înghemui pe cineva, care s-ar zbate, într-un sac. Nu ştii 
dacă nu-i apeşi genunchiul pe gât, nu știi unde-i e capul, nu ştii să dai formă 
unitară sacului, în sfârșit. Și eu, când sunt nelalocul meu, stau în clipă 
(aruncat în grabă) ca vârât în sac. Nu găsesc nici explicaţia pe care o caut 
disperat și nici echilibrul după care mă chinuiesc cu îndârjire. Am fost 
aproape recunoscător scriitorului voinic și bălan, care m-a bătut pe umăr și 
mi-a explicat că voi plăti mai târziu. Mi-a însemnat apoi adresa în carnet. 

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, să văd cum se dărâmă 
casele pentru deschiderea bulevardului Brătianu. Eram nerăbdător, căci nu 
fusesem pe acolo din ajun. Casei din dreptul străzii Regale îi ridicaseră 
acoperișul şi rămăsese acum aşa, cu pereţi tapetaţi între care fusese viaţa de 
familie, de s-ar fi putut uita cineva de la etajul casei Visante să vadă 
înăuntru, ca într-un corp omenesc, deschis pe masa de operaţie. Negreșit, 
mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului închisese scene de viaţă: iubire, 
necazuri, nașteri, vizite; era întreagă soba la gura căreia stătuse desigur vreo 
femeie gânditoare, alăturea era soneria mică în perete. Și acum era un gol 
de nămiză până în adâncurile luminoase, arzătoare ale cerului. 

O casă fără acoperiș, vara, nu e o casă din care chiriaşii se mută ca să vie 
alți chiriași. E ca o violare. Nu ar trebui să se permită oricui să vadă o casă 
căreia i se ridică acoperișul, cum metresa care iubește nu lasă slugile să facă 
patul în care au fost îmbrăţişările ei, ci îl strânge și-l aranjează singură, în 
clipa plecării. Făcuseră un scoc şi coborau pe el cărămizile roase și 


uruitoare, ca buștenii pe jgheabul de munte. Din cauza prafului și a 
molozului, toţi trecătorii se alipeau cât mai mult de gardul de fier al caselor 
de vizavi (strada veche nu avea mai mult de șapte metri lățime) și îşi ţineau 
cât puteau respiraţia. Dărâmăturile acestea de case au fost calamitatea 
bucureştenilor după război, ca şi construcţiile neîngrădite de scânduri 
protectoare măcar. În dreptul unei clădiri, descompusă în zidărie veche, 
bârne şi fier, trotuarul era desfăcut, trăsurile şi automobilele intrau unele 
într-altele, de nu mai conteneau claxoanele și înjurăturile şoferilor. Eu 
veneam însă în fiecare zi. Mă duc oriunde se deschide o stradă nouă. Aștept 
perspectiva viitoare cu pasiunea cu care jucătorul filează cartea. Întâi nu se 
vede nimic și de aceea în fiecare zi nu întârzii prea mult. E mai mult o 
enervare că lucrurile merg prea încet. Dacă urmează o duminică sau o zi de 
sărbătoare, mi se pare că un proces de naștere s-a suspendat. Mă opresc și 
fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl va avea noua stradă după 
reconstituirea pavajului. Știu bine că un moment nou se va crea. Dar va 
dispărea unul vechi, iar această tranziţie n-am putut s-o prind niciodată, 
cum, când eram mic, nu pricepeam cum din hârtie şi boabe negre pe ea 
ieșea când un cântec sprinten, când un oftat lung, când o grindină de sunete. 

Mă ascundeam după ușă și ascultam cum cânta mama la pian. Toată casa 
era plină de sunete ca un clopot și eu știam că ea cântă privind, dar cum din 
boabe negre ca piperul poate să iasă sunet n-am priceput niciodată. În viaţa 
mea am rămas cu pasiunea şi neliniștea schimbărilor, a trecerilor. Ştiam deci 
că acum va fi o stradă nouă, desigur ca orice altă stradă nouă, dar atunci nu 
va mai fi şi cea veche, ca să le poţi compara, pentru că ar trebui să fie chiar 
în locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, sunt impenetrabile. Și noutatea, 
momentul inedit ar fi tocmai în examinarea comparativă a celor două 
imagini simultane. Mai bate un vag vânt de mijloc de august, liniștit și fiert 
parcă, asemeni „porumbelului fierbinte” pe care o ţigancă îl oferă oamenilor 
care dărâmă casa, într-o copaie, în care desigur au fost culcaţi copiii (după 
ce a fost fiert, neîndoios, în cazanul cu rufe). Mă acoperă praful când mă 
îndrept spre strada Batiste. Încet, trebuie să ocolesc, căci într-o curte e un 
depozit improvizat de benzină. „For-duri” vechi de tinichea, jerpelite ca 
nişte haine de salahori, modele aproape comice, revândute şoferilor, vin să 
se aprovizioneze, căci parcă ele singure (cele de lux fac siestă) mai lucrează 
în nămiaza asta de august, împreună cu acei paria care asfaltează, între 
dogoarea cazanului cu smoală și a cerului arzător albastru. Strada e pustie şi 
înaintea mea e, singur drumeţ, o foaie de hârtie, care, luată de vânt, se 


târăşte cu paşi mărunți de şoarece, încercând întâi parcă să traverseze, dar 
se loveşte de muchia trotuarului, cu care aleargă apoi paralel departe, pe 
urmă spre capăt, unde strada ocolește puţin, saltă ca o gâscă, încercând să 
zboare. Dintr-acolo vine cu grabă întinsă un automobil cu geamantane 
aşezate ca niște turnuri oblice alături de şofer, altele turtind genunchii 
domnului și doamnei, care mai vor, cine știe, să prindă trenul de Sinaia sau 
de Constanţa, unde e prospețime şi răcoare. 

Și nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele au hârtie albastră, pe ușă 
este scris cu creionul un bilet. Urc trei trepte ca să-l descifrez: „Omul care 
vine din partea domnului Vasiliu să întrebe la ușa din dos, la bucătărie, că 
are un pachet și o scrisoare”. Nu ţineam prea mult să-i văd, deşi femeia e 
agreabilă când e familiară, după-masă veneam numai așa, ca să am ce face, 
dar faptul că găsesc acum ușa închisă mă scade sufletește ca o părăsire, ca o 
neșansă disproporționată. Prezenţa lor de-abia îmi devine necesară. La 
întoarcere, puțin amărât, descopăr și rețin toate casele care au geamurile 
astupate cu hârtie albastră. Casa din colț are obloane moderne cu lame 
paralele, care se ridică şi se lasă ca la birourile americane. Ca să apuc pe 
strada Enei, căci viu spre „Capsa”, ocolesc un hotel, în etajele căruia 
sexualitatea e condensată și toropită în după-amiaza asta de vară, ca gazele 
care se târăsc în fundul unei mine. lată, după un croitor sărac, o legătorie de 
cărți. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosimilele 
adunături de poze. Un portret al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistă 
ilustrată, veche, din vremea când se încerca la ilustrate desenul imitând 
fotografia, trei caricaturi colorate de Jiquidi: un cap mare de general cu 
mustăţi enorme pe un trup cât un deget, alta cu un cap cât un măr pe un 
trup. Tot cât arătătorul: Eugen Stătescu şi nu mai știu cine. Cărţi poştale 
gălbejite, înşirate pe sfoară ca mânătărcile, cu muzicieni celebri: Chopin, 
Schumann, Bizet, Wagner. Câteva femei goale. Una — din ce vreme? 

— Cu fusta ridicată în față, dansează cancanul, îndoind picioarele cu 
pulpele excitante între jartiere, azvârlite din maldărul de dantelărie albă a 
dessous-urilor. E blondă, grăsuță, cu sânii prezentaţi pe dantelă, ca perele 
mari de lux în cutii cu vată. Trebuie să fie faimoasa „La Goulue” sau vreuna 
din şcoala ei. E cald, și după-amiaza asta de august e calmă şi îmbâcsită, ca 
în orele de siestă un harem adormit. Încep să-mi simt corpul, aş mânca 
piersici şi aş vrea să văd o coapsă de femeie frumos arcuită, cu pielița albă, 
ca să ţi se lipească de podul palmei. Opresc o trăsură cu cai deşiraţi şi osoși. 


Pe lângă strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă cât o stradelă și 
acoperită, cu etaje adăogate, cârpit fiecare cu scărițe de lemn strâmbe. Sunt 
locuinţe studenţeşti și menajuri boeme. La cișmeaua din curte e noroi, 
pentru că toată ziua trebuie să vie lumea să ia apă. Cutia cu gunoaie, 
enormă, e în faţă, şi alături de ea câteva căruțe de lemne, așa că toată casa 
pare un tren de marfă cu tenderul înainte. 

Mă gândeam cu enervare că s-ar putea ca ușa de lemn, toată, a Emiliei, 
către care mă duceam, să fie închisă cu cheia, iar la repetatele mele bătăi, 
întărite, uşa aceasta să rămâie definitiv calmă, egală, ca o barieră între mine, 
cel de afară, și interiorul baricadat. 

Totul în trupul meu era pregătit încă de pe drum și se accentua intens 
pentru ce avea să vie. Mâna desfăcută ca să-şi mărească suprafaţa de pipăit 
se încolăcise de pe acum în jurul braţului alb, plinuţ al fetei, ochiul juca 
încă de pe drum comedia enervată a sânilor, care, pe jumătate văzuți, nu 
rămân aşa etern, ca într-un tablou, căci cămașa, prinsă încă la mijlocul 
trupului, cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complet, iar pe altul pe 
jumătate, sâni a căror vagă moliciune e parcă provocată de greutatea, 
senzualității dizolvante, leneșe şi lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le 
face cămășuţa, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot atât de molatice și 
încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. Genunchiul încă de pe drum se simte 
potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, în primitoarea adâncitură cu 
care începe coapsa. Mâinile-mi coboară apoi, îmbrățișând femeia cu coatele 
îndoite şi sprijinite în şoldurile ei, cu fața de dinăuntru a brațelor și 
avanbraţelor cuprinzându-i şi simţându-i talia, ca niște sepale vii. 

Am bătut în ușă, și sunt surprins de sunetul bătăii auzit înăuntru, de 
parcă am trimis un sol. Nu va răspunde nimeni; sunetul acesta trimis de 
mine va fi singurul semn de viaţă. Se aud pași înăbușiţi, însă cineva, 
topindu-se cu restul lumii, a mișcat nevăzut clanţa, în faţa mea la un pas. 
Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau bună ziua, s-a întors câţiva paşi şi, din 
pragul micului vestibul întunecat ca o magazie, de unde o scară duce sus, a 
strigat-o, fără să-mi spună numele, cum se anunţă fetele la bordel: „Emilia”. 

Jucau se pare cărţi, căci văd pe masă un pachet mic, unsuros, care ar 
putea să fie și pentru ghicit însă, şi acum totul e întrerupt, iar tânărul care e 
cu ele e nedumerit. E ca o catastrofă liniştit convenită, care în loc să mă 
măgulească, mă stânjeneşte, căci deschide ca un hiatus între ceea ce se 
întâmpla până acum în această sufragerie cu mobile vechi şi între cele ce se 
vor întâmpla în şi în prezența mea... Trebuie să găsesc o introducere, 


oricum. Dar tânărul, după ce a ezitat câteva clipe, neştiind ce să facă, sau 
poate la un semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide și, 
după ce bălăbăneşte puţin mâinile, se strecoară prin uşa deschisă în vestibul, 
fără să salute, ca o vietate domestică. Era ca de douăzeci şi cinci de ani, cu 
o figură de lăutar, oacheș de tot, ras, îmbrăcat în haine negre. 

Toată mișcarea asta produsă de venirea mea mă stingherește și mă 
întristează, căci știu bine că prestigiul meu de om n-a câștigat nimic, dar mi- 
a descoperit, jignind ceva în mine, că există straturi de viață normală mult 
mai jos decât mine. De ce a plecat tânărul acesta? 

Ce inferioritate îşi simte și acceptă faţă de mine chiar, care sunt așa cum 
sunt, care de atâtea ori mă simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în haine 
străine, de căpătat, cu toată aparenţa mea de monden? El e poate cel care o 
conduce pe Emilia în oraș, îi sărută respectuos mâna în stradă, aşteaptă 
îngrijorat să fie invitat, consideră că a fi primit de ea e un semn de 
importanţă în viaţă, ori ca o duminică. Fac desigur revelionul împreună, iar 
când își lasă genunchiul prea descoperit, ea se acoperă, sau îl poftește afară 
când îşi îmbracă rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din noaptea când 
m-a dus un prieten cu ea la „L.uzana”, pe care am chemat-o la mine când am 
vrut şi pe care totuși, în trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am, care de 
câte ori a fost singură cu mine n-a întârziat, ca să rămâie în cămașă cu 
coapsele goale, un sfert de oră, fata asta blondă sau mai mult spălăcită, 
grăsuţă şi vulgară, pe care au avut-o toţi prietenii mei, ca și mine (căpitanul 
Ștefănescu, în tren, fără ca ea să-și scoată chiloţii). 

Căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine, nu știu cum să spun, are 
ceva de profesoară, un fel de aer sărac cu duhul și sigur de el. Priveşte 
serios, aprobator sau dezaprobator, se plictiseşte, are veleități să conducă 
discuţia, crede în sfârşit că discută. De aci e poate toată drama ei, căci de la 
înălțimea asta trebuie să treacă la atitudinea femeii pe care o așezi pe pat, 
dar, fără resurse sufletești, ea nu poate găsi tranziţia necesară... Poate că 
acei din jurul ei nu pot s-o aibă numai din cauza asta (dar nici nu e obligată 
faţă de ei), când însă e nevoită de interes, sau din dorinţă pur şi simplu, să 
se dea, atunci între femeia îmbrăcată şi cea goală e o succesiune de 
momente neangrenate, precipitate, indiscrete pentru deficienţa raportului 
sufletesc dintre cei care vor fi împreună în pat. Totul apare ca un șir de 
concesii și abandonări al căror mobil adevărat se ivește indiscret, jignitor şi 
urât. De aci şi disprețul cu care vorbesc cele ca ea de act. 


— N-aţi mai fost de mult pe la noi? Întrebă sora Emiliei, o femeie ca de 
patruzeci de ani, căci poate nici nu ştie numele celui pentru care s-a 
revoluţionat toată casa. 

— Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place cafeaua dulce şi bine fiartă. 

Ţine minte din seara restaurantului în grădină. Dacă o femeie care m-ar 
iubi ar ţine minte un amănunt ca acesta, aș fi cald măgulit, dar la Emilia n- 
are „nici o semnificație, ca un accident de memorie, sau ca o bună 
organizaţie practică. Îi explic că am impresia că „am deranjat-o”, că am 
provocat prin venirea mea neașteptată o reală perturbare. 

— O, nu, deloc. Îmi face plăcere. 

Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabular analitic. Eu ştiu bine că e 
încântată (aş spune, dar Emilia nu poate fi chiar „încântată”, căci asta 
presupune o anumită fluiditate interioară). E satisfăcută întâi pentru că ştie 
că mâine mă va conduce abil, atât cât poate ea să fie abilă, să-i achit o 
pereche de pantofi sau, cine ştie, se va găsi o formulă să-i las, ca rândul 
trecut, două mii de lei pe mescioară. De altfel, și în afară de asta, Emilia 
caută contactul — e un cuvânt din vocabularul ei — cu băieţi din lumea bună. 
Căci ei „lansează” femeile, adică le duc la petreceri unde au şansa să dea 
peste bancherul bătrân şi decrepit care le va subvenţționa apoi lunar. Am un 
coleg care face, oarecum cu metodă, astfel de aranjamente și e plătit în 
natură de fetele recunoscătoare. 

— Nu știu, mi s-a părut că tânărul fusese cam stingherit puţin. 

Emilia mă lămuri cu oarecare grabă, atât cât poate ea să se grăbească, 
dar mai ales cu importanţă, ca să înlăture un moment mai degrabă 
posibilitatea de a fi bănuită că ar putea fi a celui plecat... 

— A, nu, e un coleg... 

Și spunea aşa, ca și cum coleg ar fi însemnat un eunuc sau un servitor, la 
care o femeie ca ea nu se poate cobori. 

— Mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe el să-mi caute ceva, că anul 
acesta nu mai merge. Dacă nu mi-o da un rol, îi las şi plec. Cu șase mii de 
lei ai lor pe lună de-abia îmi plătesc pantofii pe care-i stric ducându-mă la 
repetiție. Băiatul ăsta citește cărţi, că e şi pe la o gazetă, nu ştiu care... 

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi e una din pasiunile mele, 
prin culisele lui, dar Emilia spunea firesc şi detașat de obiect „l-am rugat pe 
el să-mi caute ceva” cum ne spunea odată un suplinitor rătăcit la liceu: 
„Napoleon este foarte important fiindcă a avut mai multe războaie”, sau 
plutonierul-major, când era escadronul în marş: „Cântaţi cântecul ăla, cum 


îi spune, cu soldatul, sau ăla, cum îi zice, cu doamna învăţătoare. Hai 
cântaţi!” Teatrul e pentru ea ceva necunoscut întâmplător, de unde îţi vine 
aplauze, flori și automobil, în care, „dacă ai noroc”, ai și succes, că piesele 
ți le aduc, aşa, prietenii, cum ţi-aduc ciorapi de la Paris. „N-ai auzit de-o 
piesă... Aşa, pentru mine?” Ea spunea că „așa nu mai merge”, pentru că se 
socotea mereu nedreptățită, că directorii teatrului și regizorii o persecutau, 
nerecunoscându-i meritele. Aștepta să i se dea un rol, în realitate prin rol ea 
înțelegea un succes, căci roluri i se dăduseră câteva, dar fusese 
dezastruoasă, ca o bucătăreasă patetică. Nimic în lume n-ar fi făcut-o să 
convie că ea n-a priceput cumva rolul, că era vulgară în el, ci dimpotrivă că 
„ce, ăla era rol?” Acum aşteaptă întâmplarea de la „băiatul” de adineaori. 
Cred că în realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunţuri. 

— Toate rolurile mele le dă Mărioarei S... 

Marioara S... era o actriță destul de tânără, care trecea drept foarte 
frumoasă când privea languros, căci își „făcea” bine capul. N-avea nici un 
fel de feminitate, oricum însă era şi mai vioaie şi mai subțire decât Emilia. 
Nu era lipsită iarăşi (când nu vorbea) de o graţie reală. Numai faptul că 
femeia din fața mea nu-şi dădea seama ce deosebire e între ea și Marioara 
S... şi tot devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simţ, pentru 
incapacitatea ei de a avea impresii cât de puţin întemeiate, de a descoperi 
nuanţe. 

— Crezi că ţi-ar fi convenit rolurile Marioarei S?... Am întrebat-o 
înmuiat și din cauza căldurii, deși ferestrele erau în umbră, căci soarele 
trecuse înspre dreapta, dar moleşit mai ales din cauza descurajării de a găsi 
vreodată vreun punct de înțelegere cu femeia asta. 

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogravată pe care erau două cești 
de cafea, una verde și alta albă, cu dungi aurite, iar alături de ele două 
dulcețţuri, pe farfurioare în formă de frunză de vie. 

— Cum, n-aţi auzit-o pe Emilia niciodată?... Aaa! Te face să plângi. N- 
aţi fost la teatru? Ia spune, Emilio, scena din Modelul4. 

Era totuși cald, iar sufrageria asta săracă, veche, cu fața de masă cu 
pătrate alb-roșii, cu un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu 
ușile fixate, ca să nu se deschidă singure, prin bucăţi de hârtie vârâte sub 
ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te predispune să asculţi 
scene declamate. În colţ, un patefon de lemn, model vechi, lângă un divan 
deşelat, acoperit cu velințe românești, mă îndemna să mă trântesc pe el, deși 
perinele, una pictată avea culoarea cojită acum, iar alta deformată şi cu 


conținutul grămădit într-un colţ, arătau nu numai că gazdele sunt relativ 
neatente cu nimicurile materiale ale existenţei, dar şi că destulă lume se mai 
trântise pe acest divan. Am rămas deci pe scaun, şi-am îngânat vag în 
contrast cu preciziunea invitaţiei... 

— A, nu! Nu am auzit-o niciodată în Modelul. Era să adaog „deși mă 
duc des la teatru”, numai aşa dintr-o nevoie de reacțiune ironică la 
întrebarea Valeriei, care bănuia că nu merg la teatru dacă n-am văzut-o pe 
soră-sa în Modelul. 

— A ieşit acum cinci ani, la producţie cu ea... Emilia, haide, fă scena cu 
prinţesa. După ezitări și surplus de invitaţii, de altfel destul de reci, Emilia 
s-a ridicat în picioare, a dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp, 
strângând pumnii, a făcut o grimasă de durere și dispreţ şi, aruncând energic 
capul în profil, pe când corpul era cu faţa la noi, a început: 

— Nu, doamnă, este amantul meu... Amantul meu — o, cât am suferit 
pentru el... Aa! Ce ştii dumneata? În timp ce dumneavoastră, femeile de 
lume, trăiaţi în vârtej (Emilia ezită), vârtejul luxului ameţitor, eu petreceam 
nopţi întregi deasupra mașinii de cusut, ca să poată cumpăra a doua zi pânză 
şi vopsele pentru tablouri... (Și din gât, sec:) Ce ştii dumneata, doamnă, ce 
e amorul?” 

S-a oprit subit şi s-a aşezat scurt şi liniştit la masă. 

— Nu sunt în nervi azi. 

Am început să mint gratuit şi neconvins. 

— Dar nu, dar nu, era foarte bine... 

Valeria, corpolentă și cu sânii aproape turtiţi unul de altul în strânsoarea 
brasierei, s-a grăbit, luând notă de aprobarea mea oarecum. 

— A, păcat că n-ai auzit-o... A fost aplaudată mai mult decât celelalte și 
i-au aruncat flori pe scenă. 

Acest „i-au” care ar corespunde anonimului „on” etc. Nu era totuşi chiar 
atât de anonim, căci am fost şi eu o dată la o producţie cu prietenul R., șef 
de cabinet al teatrului, şi ştiu că fetele şi prietenele lor îşi aruncau flori din 
sală una alteia, dar nu e mai puţin adevărat că și aci era un soi de ierarhie: 
cantitatea era în raport oarecum și cu meritul celei omagiate, căci chiar 
manifestările acestea au limite. Cinematografiştii, de pildă, ştiu că nu pot 
face reclamă mare oricărui film. De altfel, cred că multă lume socoate că 
Emilia are talent. Ba mulţi o cred şi frumoasă. Are capul rotund de tot, ceea 
ce e încă mai subliniat fiindcă poartă părul pieptănat lipit şi despărțit în 
două printr-o cărare din creştet până în mijlocul frunţii. La spate e răsucit 


puternic într-un coc mare, ceea ce înseamnă că e deci o coafură grecească. 
Fruntea ei, fragment de sferă, e aşa de limpede, de parcă niciunul dintre 
milioanele ei de strămoși n-a încreţit-o vreodată din cauza vreunui gând. 

Jos e mărginită de arcade inginereşti de geometrie, mai ales că 
sprâncenele smulse cu trudă sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, 
desăvârșşite şi ele, ca nişte scheme de peștişori cărora li s-au retezat capetele 
şi sunt puse frumos față-n față, nu s-au adâncit niciodată de suferinţă. 
Ochiul verzui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu genele făcute cu 
rimei, se pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea de sus e foarte 
apropiată de sprâncene, ceea ce dă impresia că Emilia e mereu încruntată 
(fără nici o dungă totuși). Nasul e oarecare, dar buza de sus subţire, cu tot 
şănțulețul ei, pare că e într-o piele prea scurtă; din pricina asta, se vede, 
Emilia nu poate surâde. De altfel, toată faţa îi e parcă îmbrăcată într-o piele 
albă, frumoasă, dar mult prea scurtă şi numai de aceea stă întinsă. Îmi aduc 
aminte că se spunea despre o fostă „demimondenă” că şi-a injectat în obraji 
parafină ca să-i dispară cutele. Așa parcă a făcut şi Emilia. În orice caz, 
seamănă mult în privinţa aceasta cu acele capete cu pielea întinsă, cu roșu 
în obraji, din cărţile poștale ilustrate pe care scrie într-un colț „Souvenir”. 

— Dar cum se face că n-aţi plecat nicăieri? Mă întrebă, „ca să întreție 
conversaţia”, Valeria. 

Îi explic că n-am avut concediu (deşi de la minister, de când cu 
zborurile, sunt într-un soi de disponibilitate) încă și nu-l voi avea decât aşa 
cum l-am cerut, între 1 şi 30 septembrie. 

— N-aţi fost nici la moşie? Cu căldurile astea... 

Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice preţ faţă de concepţia ei 
de eleganță și „lume bună” că n-am plecat. În sufletul ei e, probabil, o luptă 
între noțiunea de om elegant pe care o are ea și aceea pe care i-o ofer eu. 
Toată „lumea bună”, aşa cum o concepe ea, își face un punct de demnitate 
din a părăsi Bucureștii vara; dar, pe de altă parte, ştie, oricât de vag, că „eu 
sunt primit în cele mai bune familii”. Știe că „am şi parale”. E aci una din 
acele tranziţii care mă pasionează. Pe viitor, Valeria, care are acum 40 de 
ani, sau va renunţa să mai judece eleganța lumii după criteriul de până acum 
— unul dintre atâtea multele câte o fi avut — sau nu mă va socoti pe mine 
elegant. Pentru moment e într-un soi de expectativă îndelungată. 

Dar Emilia, care se aşezase la masă şi părea că ia parte la convorbirea 
începută, se ridică precis, dând din nou scaunul la o parte, şi, tot cu capul în 


profil, cu coatele lipite de corp şi cu pumnii strânși, începe dintr-o dată ca şi 
când i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor: 

— Doamnă, sunteţi o mizerabilă... O... cât l-am iubit. E viaţa... Viaţa 
mea, doamnă. Din ochii mari, verzui, prinși molatec cu pleoapele lor 
grăsuţe în orbitele geometrice, tot timpul îi curgeau două mici fire de 
lacrimi, nu atât de puternice ca să ajungă la rădăcina nasului, dar destul de 
adevărate ca să trezească același fenomen și în ochii Valeriei. 

Prietenii mei cred sincer că n-am inimă... Și citează cazuri de autentică 
insensibilitate pe care aș fi dovedit-o adeseori, refuzând de a crede celor în 
nenorocire. Partea de adevăr e însă că plânsul provoacă în minte o reacțiune 
de mânie şi dezgust... De atâtea ori am fost în pragul morţii (de două ori 
rănit, două accidente de automobil, unul de avion), am fost îngrozitor 
nedreptăţit, totuşi ştiu bine că nimic nu justifică plânsul demonstrativ. Nu 
corespunde — şi m-am gândit mult la asta — nici unui sentiment, nu 
dovedește nimic. Nu e nici o legătură între el şi sinceritatea emoţiei, sau, 
mai bine, între el şi valoarea simţirii. Emoţiile mortale sunt intense, palide 
şi egale. Cei cu adevărat în stare să sufere sufletește au și orgoliul de a 
refula totul, au și durerea inferiorităţii lor de o clipă — şi poate că tocmai 
această comprimare mistuie și doare mai mult, deci e de presupus că tocmai 
cei mândri, care își ascund simţirea, sunt cei care, şi mai ales prin asta, 
suferă cu adevărat. 

Plânsul demonstrativ mie îmi reamintește de o femeie care și-ar schimba 
bandajul igienic în public. 

Și, în genere, plânsul după „fericire”, orice s-ar spune, nu mă 
impresionează, pentru că cei care-și clamează aprig și humos „dreptul lor la 
fericire” şi-l doresc mai totdeauna lovind necruţător în alţii. 

Emilia pretinde însă de la mine un cuvânt, un semn de admiraţie. S-a 
aşezat din nou la masă, se sprijină în coate și priveşte aiurea, așteptând. 
Valeria e de asemeni surprinsă de tăcerea mea prelungită, dar când observă 
că gândesc, deduce, pare-se, că sunt tulburat. Eu simt una dintre acele 
impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil și absurd, ca, de pildă, de a 
mângâia barba mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de a turti cu o 
palmă scurtă şi apăsată cilindrul mătăsos al unui personaj mărginit şi 
important, în sfârşit ceva analog acelui procedeu de cinematograf de a trânti 
un castron de cremă în obrazul unei profesoare urâte și solemne. Acum, 
când am văzut sentimentul Emiliei, când, potolită şi pătrunsă de importanţa 
talentului ei, aşteaptă un cuvânt de la mine, eu să-i spun, de pildă, calm și 


firesc, că ar fi bine să se lase de teatru și să se apuce de croitorie, însă nu de 
croitorie fină, sau, și mai bine, să se facă vânzătoare de cămăși gata şi 
gulere de cauciuc. Dar e prea cald şi, la urma urmelor, nici nu merită 
sforțarea unei articulări. Fără voia mea, cu aceeaşi gratuitate cu care mă 
pregăteam de ţâșnire, mă trezesc zâmbind admirativ: „Foarte emoţionant!” 
Valeria are ochii cei mai dulci din lume. 

— N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional? 

Dar soră-sa protestează, dezamăgită desigur de nenumăratele încercări 
înfructuoase. 

— Valeria, domnul... Nu se ocupă cu teatru. 

Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită și corpolenței și vârstei, s-a 
confirmat în funcțiunea de manager artistic al surorii ei. 

— Taci din gură, că ştiu ce spun... Şi, întorcându-se spre mine, mai 
direct: Poţi să ai talent cu carul, că dacă n-ai un pic de protecţie e tot 
degeaba. Când te uiţi la alea de la Naţional... Că toate au ajuns. Vezi, una 
trăiește cu directorul, alta cu regizorul... Valeria se întrerupe, căci surprinde 
strecurarea unui gând pe figura mea... Rechemat, îmi opresc privirea pe 
rochia ei albastră cu boabe negre, sub care apar bretelele subţiri, ca nişte 
șireturi, ale brasierei. Cum stă puţin aplecată deasupra mea, îi văd sânii. În 
loc să fie între ei o vâlceluşă de carne albă și fragedă, nu e decât o cută 
întunecată, care e singurul hotar între burdufioarele lor molatece, lăptoşi 
cum sunt și lipiţi unul de altul ca două emisfere cerebrale. Totuşi îmi vine să 
întreb: Dar, în definitiv, Emilia de ce nu se culf ă şi ea cu directorul sau cu 
regizorul, dacă n-o fi făcut-o încă? Îmi dau seama că, chiar în după-amiaza 
asta îmbâcsită de august, întrebarea e oarecum nepotrivită într-o casă care 
îți oferă cafea şi dulceaţă şi spun deci, senin și degajat, privind umărul 
Valeriei: 

— Frumoasă rochie... 

Mint serios şi indiferent, căci am pierdut toate punctele de contact logic 
cu aceste două femei... Într-o convorbire, replicile se angrenează, au 
corespondențe îndepărtate și, desigur, un convenţionalism care presupune 
că anumite adevăruri şi preciziuni sunt câștigate pentru discuţie din însuși 
faptul că trăim în aceleași orașe, în aceleași zile, că ne îmbrăcăm nemţește. 
Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos e însă atât de 
departe de ceea ce corespunde la ele acestor noţiuni, încât niciodată nu vom 
izbuti să ne înțelegem. O convorbire e aşa, ca jocul acela al figurii. De pe 
dosul oglinjoarei: când nu izbuteşti să potriveşti cele cinci mărgeluşe albe în 


gura turcului, dacă eşti înțelept începi să-i admiri mustăţile... Sau faci din 
oglinjoară sfârlează. Deci, ca să accentuez admiraţia, pipăi puţin rochia 
Valeriei. 

— Este eponj, nu? 

Femeia o clipă nu știe ce să creadă, pe urmă are aerul să gândească: „eu 
totdeauna am ştiut că mă îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat subţire, 
îşi dă seama de asta”. Desigur, o gândeşte. Toate femeile cred totdeauna 
chiar cel mai absurd și mai gratuit dintre gesturile de admiraţie, dacă vine 
serios, de la cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dacă eu însumi, 
atunci când nu văd intenţia de glumă, sunt înclinat să cred tot binele care se 
spune despre mine. E ca un omagiu, o recunoaștere necunoscutului. Nimic 
nu garantează valorile curente, deci noi toți, chiar atunci când gustul și 
educaţia noastră ne spun altfel, ne putem permite să credem complimentul 
care ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna totuşi) ca 
hotărârea unei improvizate Casaţii, pe care profităm de ocazie ca s-o 
admitem infailibilă. 

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Valeria nu uită însă că n-am 
fost în stare să-i ascult tirada începută despre stelele care trăiesc cu 
directorul... În aerul închis al sufrageriei se mai adaogă și golul unei tăceri. 
Aș vrea să spun ceva, dar gândurile s-au depărtat de mine că trebuie să le 
trag înapoi ca pe niște balonaşe captive, cărora, dându-le liberă sfoară, s-au 
ridicat şi s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan, politeţa și gândurile 
mele, dar ca să le pun în frază trebuie să le scurtez sfoara și să le mânuiesc 
cu interes. Și n-am nici un mobil să fac asta. E acum o tăcere nemișcată, de 
care Valeria profită ca să aducă întreaga atmosferă la punctul iniţial, la ceea 
ce mă adusese aci, ca revenirea la dezbaterile unei comisii după o frivolă 
digresie... Prin urmare se scoală ridicând tot trunchiul în brasieră și centură, 
lat, întărit ca un sac plin: 

— Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaţă... Că am luat niște caise, o 
frumuseţe... Tot ce am găsit mai bun în piaţă... 

Nu mă costă nimic să întreb: 

— Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă? Naivitatea întrebării mele amuză 
sincer pe Valeria. 

— Vai de mine... Dulceaţă? Păi asta, pe care aţi luat-o, nu-i făcută de 
mine?... Și, ducându-se la bufet, scoase foaia de hârtie îndoită de sub 
micile uşi care, amândouă, se desfac brusc ca niște aripi de lemn, lăsând să 
se vadă înăuntru, aliniate ca la cofetărie, o serie de borcane, roșii, galbene, 


roze, toate etichetate. Să-ţi fac eu dulceaţă... Ia uite ici... Și Valeria le 
prezintă ca un căpitan al dulcețurilor, pe fiecare mușchetar în parte, după ce 
mai întâi le citește etichetele. Desigur că ea le cunoaște și pe dinafară, dar 
mai mult ca să-mi arate mie că e vorba de ceva sistematic și destul de 
preţios. Uite aici dulceaţă de cireşi amare... Şi iar citeşte, asta-i de vişini... 
Borcanele astea sunt de caise crude. 

— Dar astea care le faceţi acum? 

Valeria e şi mai amuzată de naivitatea mea, iar Emilia intervine doctoral: 

— Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte pricepută 
Valeria la gospodărie... Şi fără să ia notă de aprecierea mea elogioasă: A, să 
fi văzut la Bârlad ce cămară, ce casă aveam. 

Acum sunt sincer surprins, și cum Emilia a trecut alăturea, unde știu că e 
camera de dormit: 

— Sunteţi din Bârlad? 

Valeria îmi explică aşezat şi cu oarecare dichis în frază: 

— De la Bârlad chiar nu... De pe lângă Tecuci... Dar bărbatul meu era 
la prefectură la Bârlad. 

Sunt bucuros, căci de la Bârlad e prietenul meu, scriitorul. 

— Atunci îl cunoaşteţi pe G...? 

— Cum să nu?... Cum să nu? Doar eram prieteni, buni vecini... Și cu 
conu Nicolăiţă, și cu coana Verona... A, parcă-l aud pe conu Nicolăiţă: 
„Duducă Valeria, mă rog matali, să ne trimiţi și nouă din cozonacii matali... 
Că madam G..., aşa-i zicea el nevesti-si, madam G... niciodată nu mi-i 
rumenește aşa.” Că așa cum îi potriveam eu din făină şi aluat, cum presarăm 
stafidele grase şi aurii... Nu orice stafide... Pe urmă, cozonacii, trebuie să 
ştii... 

Şi uitând că se întorsese la punctul inițial al vizitei, răpită, de timp şi de 
amintiri, duduca Valeria, tot în picioare, a devenit foarte mobilă. 

— A, o dată la Sfântul Grigore... Ziua lui bărbatu-meu... Ce-a fost la 
noi... Dascăli, ofiţeri... Judecătorul... Că toată lumea venea bucuroasă... 
Că ni se dusese vestea. Mă rog matale... Să mănânci ghiveci făcut de 
mine... Că îl făceam scăzut în oală de pământ. Numai aşa merge ghiveciul. 
Şi trebuie să pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu piept de vacă, dar 
nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie să adăogi și o jumătate de carne de berbec, 
vreun kilogram de momite, daa!... Altfel iese fără grăsime... Nu mai spun 
că nu trebuie să lipsească nici un fel de legumă și zarzavat!... Fireşte... Şi 
dacă crezi matale că ajunge! Aș... Trebuie să știi să-l potriveşti din foc... 


Dacă-l pui pe un foc prea iute, s-a isprăvit, iese fiertură... Trebuie un foc 
domol, ca să pătrundă bine, și laşi patru-cinci ceasuri ca să scadă de tot, că 
ghiveciul care are zeamă nu mai e ghiveci. 

Competența cu care Valeria vorbește de arta culinară nu e de disprețuit, 
şi dacă nu izbuteşte să mă convingă de personalitatea ei (mai e şi divanul 
acesta deșelat), bănuiesc aci în ecuaţie o necunoscută pe care nu o găsesc şi 
las totul nerezolvat, cum facem desigur de atâtea ori în viaţă. 

Când Emilia s-a întors, Valeria care (numai mi se păruse mie) nu uitase 
să plece, nu iese totuși până nu mă invită din prag să vin la ea la masă 
odată. 

Am rămas singur cu Emilia și simt că, în trei capete, în casa asta, e, 
neprecisă, cam aceeași preocupare. Afară trebuie să fie mereu tare cald, căci 
soarele e încă foarte sus, trotuarele sunt încinse de dogoare, iar zidurile 
fierte încă în aer toropitor... Ar trebui să deschidă puţin ferestrele, căci 
mobila şi aerul au ceva de apă încropită... Dar Emilia se gândeşte la 
altceva... 

E un fel de impresie evidentă că toată conversaţia de până acum a fost 
doar un epifenomen, iar acum venim la obiect. Gravă, actrița mai încercă un 
capăt de convorbire. Acum înţeleg cât de lipsită de resurse e... Nimic n-ar fi 
mai uşor decât o introducere... O glumă, o amenințare șăgalnică, un surâs 
ar fi ca un fir, după care luându-ne, am ajunge până la pat. Nimic nu mi-ar fi 
mai uşor decât să fac eu această tranziţie, dar nu vreau... ca un examinator 
Tău, care nu vrea să ajute pe candidatul încurcat... Emilia nu ştie să 
glumească sau, ceea ce e şi mai deplorabil, trebuie să aibă gluma atât de 
vulgară, încât, intimidată de aşa-zisa mea situaţie mondenă, nici nu 
îndrăzneşte să fie ea însăşi... De surâs Emilia nu surâde, căci e prea gravă. 
Frumuseţea ei caligrafică e, hotărât, injectată să rămână tare. Într-un anumit 
sens, e dezarmată, căci nu are niciuna din acele arme ale feminității menite 
să mascheze intenţii materiale şi să coloreze situații delicate. Sau, nu, 
desigur că le are, însă brutalitatea cu care eu îi îngreuiez situaţia, cruzimea 
cu care m-am agăţat în gând de masca ei gravă şi de sentimentul ei de 
adineaori mă fac să rămân amorf, silind-o pe ea să fie ea, adevărata ea, 
aceea care se dă fără nici o justificare sufletească... Din mobile cu totul 
străine iubirii. Mai încearcă vreo două întrebări care nu duc la nimic. 

— L-ai mai văzut pe Vasiliu? 

Mă joc cu cărţile de joc (şi ea ar putea porni de aci), răspunzând calm: 

— Nu. 


— Nici eu... Şi acum mă fixează. 

Nu numai capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pisică mare, plină 
şi bălană, dar fără gratia pisicii, căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi ei 
frumos arcuiţi în jos. Poartă o rochie cafenie, decoltată la gât în formă de 
elipsă, mare, croială chimono. Însă pe spinarea umerilor şi a braţelor 
lipseşte din mâneci o fâșie longitudinală, iar marginile sunt prinse numai 
prin câteva şuviţe transversale. Așa că rotunjimi și piele albă, umăr și braţ 
încadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei îmbelșugat. Hai s-o ajut. 

— Când începeţi repetițiile? 

Ar putea răspunde cu o frază răsturnată şi provocatoare, cum răstorni o 
femeie cu poalele în sus, dar Emilia e normală ca un scris de dictando. 

— La 15... 

Mai tace puţin... Eu mai privesc capacul de la sobă, „covorul” de pe 
divan... S-a sculat de pe scaun, a rânjit puţin, căci, vrând să zâmbească, 
pielea scurtă de deasupra buzei nu i-a permis, nu mai găsește nimic, și mi s- 
a trântit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată greutatea feselor, în cupa 
coapselor... Vrea să fie şăgalnică, se pare, şi, simțindu-mă excitat, după ce 
se convinge, cuprinzând cu mâna, se întoarce, atin-gându-mi cu bărbia 
obrazul, și îmi dă o palmă de profesor care glumeşte cu elevul lui, prins în 
flagrant delict. Mereu cu schema ei de surâs. Asta e Emilia. 

E în mine o lămurire mare şi egală ca într-o sală vastă de muzeu. Îmi 
arată spre camera de dormit de alături, îi răspund cu un gest din aceeași 
gamă, arătând cam înspre bucătărie... (oricum e acolo soră-sa, probabil 
atentă), ridică din umeri și mi se scoală de pe genunchi, întâi cu un picior și, 
întârziat, apoi cu celălalt. 

Situaţia e atât de brutală, atât de dezbrăcată de orice convenţie, că mă 
jienește. Sunt mai întâi stingherit ca om, căci nu vreau să mi se știe 
mele. Şi nu se poate ca femeia de la bucătăria vecină să nu ştie, să nu 
bănuiască ce se petrece în același interior cu ea. E penibil să fii închipuit în 
exercițiul funcţiilor fiziologice, oricare ar fi. Totuşi trecem în dormitor. 
Emilia se dezbracă tăcută. A ridicat deasupra capului cu braţele întinse 
rochia cafenie, apoi combinezonul și a rămas goală, cu mijlocul plin, cu o 
carne molatecă și puţin mai fumurie, care nu așteaptă decât o înclinare a 
corpului ca să se îndoaie în dungi groase. Sânii îi sunt prinși, ca la 
dansatoare în carapace, în cupele de plasă negre ale brasierei (plase care 
amintesc de acelea pe care bărbaţii le pun ca să-și fixeze părul). O centură 


albastră îi presează puţin pântecele, și de ea spânzură lateral jartierele care 
întind ciorapii. Încadrată între centură și cele două jartiere care coboară în 
interiorul coapselor, o floare mică bălaie, pe o perniţă de carne, echilateral 
triunghiulară din cauza lățimii pântecului tânăr, e centrul magiei ei de 
femeie. Dezbrăcarea asta mi se pare neverosimil de precisă, e pentru mine 
un fel de prag trecut, căci ştiu cât de lung e uneori drumul până aici, cât de 
incert. N-am fost însurat, n-am fost nici măcar „colat” și orice femeie care 
s-a dezbrăcat simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, tot ui în mine, cum ţi se 
fixează respirația în pragul unei așteptări. Femeia aceasta voinică, albă, care 
a simţit că-mi place să văd o femeie goală, îşi desface de la spate centura, 
care se desprinde cu tot aparatul de panglici late şi elastice, lăsând trupul 
gol, ca spatele unui cal tânăr, după ce i se ridică hamurile. S-au desprins 
acum şi scufele de plasă de pe sâni. Vede că mă uit la ea şi mă întreabă 
mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă nu stă pe scaun, cu ochi mari şi 
fără strălucire, ca nişte ape verzi stătute: „Nu te dezbraci?” Aşteaptă trântită 
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un colţ al cuverturii verzi la o parte, 
și după ce a pus prevăzătoare sub perină un prosop mic. În îmbrăţişare o 
simt străină, corp aparte, poate pentru că sunt puţin obsedat de gândul ca 
sora ei din bucătărie să nu descopere evoluţia acestei vizite (deşi e cert că 
tocmai de aceea nu va veni, că e o înțelegere între ele), dar și pentru că 
Emilia dă ceva programatic acestui fapt care în această împrejurare îşi 
merită termenul de dicţionar, act. 

Rămân uscat şi simte această neparticipare a mea. Ca să mă antreneze 
face, rece, exces de zel. Se mișcă sacadat, zvârcolit, îşi dilată nările, își 
îngreunează respiraţia până la gâfâială. E inutil dramatică, de-mi aminteşte 
de întâia dată când am văzut-o. Dădea concurs la o reprezentaţie în 
beneficiu, a unor colegi, la un teatru popular, într-un sfârşit călduros de 
primăvară... I se dăduse rolul principal dintr-o dramă şi cred că numai din 
această cauză primise să joace. Și atunci, ca şi acum, era pasionată, 
excesivă, inutil zbuciurnată. Ea m-a făcut să înțeleg mai bine expresia 
„lyrisme ă froid”, pe care mi-o reamintesc și acum, când simt ca o pernă 
grea, amorfă, pântecele acestei femei agitate lipit de al meu. E o voluptate 
„ă froid”, cum sunt acele fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca să faci 
farse musafirilor. Îmbrăţişarea cu Emilia nu mai înseamnă un dialog 
senzual, în care fiecare gest și mișcare sunt ca nişte replici ale corpurilor, 
răspunzându-și într-o piesă bine scrisă și în care zbuciumarea c uneori o 
îndoială, o apropiere, un surâs al voluptăţii, un moment de încordare, o 


descurajare care primeşte o dojana surâzătoare, o luptă unde fiecare mișcare 
are precizia unui schimb de lovituri de floretă, o senzație de înfrângere 
căreia imediat îi răspunde un va! De duioșşie. O îmbrăţișare adevărată a 
corpurilor e frumoasă ca o convorbire între două inteligenţe, în care nici un 
moment una nu pierde înțelegerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu 
pasiune, în care fiecare amănunt e priceput şi justificat. Îmbrăţişarea Emiliei 
e însă aproximativă, în contratimp, pierzând contactul, ca în gestul când, 
punând agitat mănușile, le-ar pune greşit, pe cea din dreapta în stânga, şi 
invers, apoi ar reveni, ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar schimba din 
nou tocmai când era să le pună bine, din pricină că nu mai are nici un mijloc 
de control; în sfârșit, i s-ar părea că tot mai bine erau întâi și ar pierde totul, 
şi mai agitată încă. În acest „teatru”, Emilia e tot atât de bine intenționată, 
tot atât de excesivă și de falsă ca și pe scenă, când joacă furios şi prea 
drastic, cu nădejdea că totuşi „talentul” ei e apreciat. Aceeaşi lipsă de 
gradaţie, aceeaşi extenuare inutilă şi aceeași impresie de platitudine. Cred 
că e preferabilă pasivitatea absolută a unei prostituate clasate acestui joc 
dezordonat care trădează nu numai sărăcia sufletească, dar şi intenţia ei de a 
fi altfel decât ceea ce este în realitate (iubirea Emiliei jigneşte cum jignește 
conversaţia ei atunci când vorbeşte cu importanţă și cu „radicale”). Mă 
cuprinde o silă imensă de mine, o deprimare (care, drept să spun, mă cam 
îngrijorează, căci mi-e teamă că e și un semn de bătrâneţe), mă copleşește 
un fel de seacă tristețe pentru virilitatea zadarnic şi josnic risipită. Nu 
vorbesc. Neştiind ce să mai facă după ce şi-a sfârşit rolul, Emilia caută să 
introducă acum un soi de familiaritate apropiată împrejurării. Are aerul să- 
mi spună cu un surâs scurt şi cu o şăgălnicie rigidă, rezumată: „Ștrengarule, 
ce-ai făcut?” şi asta mă dezmeticeşte. Scăderea care m-a doborât e socotită, 
după cât îmi pare, de Emilia ca o nivelare, şi ea, care nu îndrăznise să mă 
sărute, mă sărută acum neconvins, puţin profesoral... Dar a ales rău 
momentul, căci dacă înainte de îmbrăţișare evit să o sărut-cum aş evita să 
beau dintr-un pahar streinacum mi-e și mai simțită impresia lipi-coasă că 
sunt într-un local josnic, din viţiu. Nu e acea tristeță „post coitum”, e mai 
mult un moment, e o constatare de coborâre, ca o piatră kilometrică pe un 
drum. 

Emilia, după câteva încercări inutile de a obţine comunicaţie cu 
gândurile mele, se scoală de lângă mine, ca să revie peste câteva clipe, după 
ce a întârziat după un paravan. 

— La ce te gândeşti?... 


Și parcă dându-mi cu mâina în dreptul ochilor, ca după o albină, ar vrea 
să-mi sfâșie material pânza gânduriloe. Îi zâmbes gratuit şi glacial. Se 
apropie de mine înşelată de surâs și o simt caldă ca o mâncare, respiraţia îi e 
prea încărcată, faţa din pricina transpiraţiei îi e prea lucioasă, iar când se 
apasă pe mine, pielea i se lipeşte de a mea, încât mișcarea devine parcă 
jupuire. Mă sustrag cu silă încercării ei de a mă săruta. 

Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei caligrafică e jignită, 
pasionată cum e în vanitate (căci asta-i e, socot, caracteristica, pentru că 
numai asta explică și aerul ei important, și faptul că preţuieşte prea mult 
lumea bună, ba, mai ales, dovedește asta chiar faptul anume că s-a făcut 
actriţă). Caută deci să mă intereseze cu orice preţ. Mă apostrofează, ca un 
picior dat mingii, la fotbal, greoi, șăgalnic: 

— Te-am văzut la „Chateaubriand” cu Miţi Mărculeanu. Îţi place? 

Întorc puţin capul spre ea, mirat, căci Miţi Mărculeanu nu-mi place 
deloc, iar dacă eram cu ea la restaurant 2 pentru că, din motive pe care am 
să le spun altă dată, simt de vreo doi ani nevoia să fiu văzut totdeauna cu 
câte o femeie. 

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune rece: 

— Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe cocoșul în jurul ei?! 

Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat... Nu e deloc adevărat că 
„făceam pe cocoșul în jurul ei” acelei femei. Abia dacă aveam atenţiile 
impuse de o elementară politeţe față de ea. Iar interpelarea „escrocule”, ca 
să poată fi spusă unui bărbat, trebuie să presupuie oarecare familiaritate, un 
fel de numitor comun al conversaţiei. Sună însă în gura Emiliei ca o insultă 
între doi străini, şi mai ales adresată mie acum dovedeşte o lipsă de 
angrenare a convorbirii, stupefiantă. 

Emilia a pronunţat, de altfel, întreaga frază: „Escrocule, nu te-am văzut 
eu făcând pe cocoşul în jurul ei”, cu o nesiguranță care nu numai că-i da 
materialitate (şi-i agrava astfel înţelesul; aceeași nesiguranţă care face ca 
unii actori să sporească fără să vrea trivialitatea unor expresii pe scenă), dar 
dovedea şi că ea, acum, doar o „experimenta” în lipsă de altceva. Era o 
asociaţie nouă de idei la ea, vrea să imite pe Miţi Mărculeanu, al cărei stil 
bănuia că-mi place. Miţi Mărculeanu, o mahalagioaică frumoasă și voinică, 
gen florăreasă, care se specializase în roluri de cocotă şi nu izbutea decât în 
ele, afecta trivialitatea, convinsă că asta îi dă un frmec irezistibil în ochii 
bărbaţilor. Înjura ca soldaţii, spunea anecdote pornografice şi scatologice şi 
tranșa multe situaţii, la cel mai animat supeu, cu o apostrofă pe care un 


ministru o lansase cu succes vieţii politice de pe însăşi banca ministerială. 
Nu pot să-mi dau seama ce efect are asupra altor bărbaţi vulgaritatea voită 
(dar voită şi din cauza uşurării pe care i-o aduce femeii ce o speculează, 
permițându-i să fie ea însăși, cum un suflet de spion se simte bine agent de 
siguranţă), pe care, de altfel, o sublinia și printr-o eleganță a rochiilor 
exagerată, dar mie îmi înfățișa și mai mult prostia de acasă a acestei actriţe. 
De altfel nu făcea decât să imite și ea searbăd (cum imita în toate) pe o 
mare și frumoasă comediană, după cum aceasta însăși adoptase o modă- 
dându-i strălucire și savoare, ca şi toaletelor pe care le adopta-modă recentă, 
adusă în teatru, după câte ştiu, de un celebru actor român, de la Comedia 
Franceză. În aceşti trei ani, în care am căutat consolare și pretexte, 
înverşunându-mă să pătrund în viaţa actriţelor şi deci să cunosc și teatrul, 
am înţeles însă că libertatea de a folosi un limbaj verde era proporţională 
oarecum cu importanţa fiecăruia. În plină scenă, de pildă, aveau dreptul 
acesta — știu de la repetiţie — numai regizorii și vedetele. Așa cum elevii din 
şcoala militară își fac un ideal din locotenentul instructor și-l imită în oraş 
cu orice prilej, cu convingerea că în modul acesta dovedesc o reală 
superioritate, toate actrițele și mai toţi actorii necunoscuţi căutau să-și 
dovedească în cercul cunoscuţilor lor „cachet-ul profesional” printr-un 
limbaj degajat. E adevărat, trebuie să spun, că libertatea cuvântului și a 
gestului nu erau mai niciodată jignitoare la marea comediană. Dar asta are 
nevoie de o explicaţie. Un cuvânt sau un gest pot să jignească sau nu, după 
felul sufletesc al celui care-l face. 

Gest trivial, propriu-zis, nu există, numai feluri de a fi triviale. O 
întâmplare mi-a limpezit cu totul această presupunere... Pe la sfârşitul lui 
april, într-o seară călduroasă ca de vară, m-ara dus cu prietenul R. (şeful de 
cabinet al Naţionalului) în cabină să luăm la masă, căci vream să mergem 
cu maşina la o grădină afară, la Șosea, pe Miţi Mărculeanu și pe o camaradă 
a ei. Jucau amândouă în ultimele zile ale stagiunii la un teatru particular. N- 
aveam subiect de vorbă, sosisem prea devreme şi, în timp ce se îmbrăcau 
pentru primul act, cele două actriţe, care aveau aceeași cabină, „ne dădeau o 
șuetă de bârfeală”, după cum declarau ele însele. În timp ce colega făcea 
glume cu o invidie vulgară (glume care întâlnind același fond de invidie 
vulgară la auditor aveau totdeauna succes) pe socoteala unei colege, Miţi 
Mărculeanu a scos de sub masă un soi de cutie de tinichea (ca aceea din 
care se dă de băut la rațe) și ne-a invitat net: „leșiţi afară, că vreau să mă...” 
Și spune cuvântul pe nume, așa cum eu nici între prieteni la vespasiană nu-l 


pot spune. E adevărat că și marea comediană, într-altă împrejurare, tot la 
acest teatru, ba când afară de noi mai era în cabina ei directorială și Miţi 
Mărculeanu-venită aici, de la ea, ca în salonul de musafiri al cabinelorne 
invitase afară pe toţi, îmi amintesc că aproape cu aceeași frază. Dar gestul ei 
se integra unui alt fel decât aceluia al unei actrițe imitatoare... Pe ea o 
ştiam, e drept, familiară, şi amatoare de expresii neocolite, dar mai știam și 
cât de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, în care jucase totul, 
carieră şi mijloace materiale; știam că de multe ori punea în situații 
disperate pe directorul teatrului, anunțând că nu joacă din motive ridicole 
(ca să facă o escapadă sentimentală, într-un rând invocase o indispoziţie 
strict femeiască), dar mai știam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea 
camaradele, le obținea roluri, că un mic roi de fete se foloseau de garderoba 
ei, de la ciorapii de mătase până la mantoul de blană, că într-un rând, ca acei 
comandanţi de vas care se salvează în urmă, deși nu era obligată, nici măcar 
moralmente, acceptase să nu fie plătită ea, ca să-și primească salariul actorii 
din-trupădeși circula pe seama ei anecdota că în ziua când un extrem de 
înalt personaj nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe extrem de înalta lui 
situaţie, care ar fi trebuit s-o măgulească pe strălucita comediană, ea îl silise 
cu ajutorul unei fotografii dedicate să se execute numaidecât. Ceea ce n-a 
împiedicat-o odată să-şi vândă casa aproape pe nimic, dacă nu chiar pe 
nimic, unei rude sărace. Pe când felul Miţii Mărculeanu era altul; ştiam că 
acasă își controlează servitoarea, acru, până la centimă, că în vremea de la 
începutul crizei monetare îşi alegea amanţii după capacitatea lor de a-i da 
indicaţii la Bursă. (Drept e că după ce făcuse vreo două milioane din joc, 
dar mai ales din afaceri, soluționate în dormitorul ei, pierduse tot, absolut 
tot, ca şi Emiliaam aflat mai târziu-în falimentul unei bănci mici, ale cărei 
dobânzi mari le tentaseră lăcomia, că luase amantul unei prietene prin 
intrigi și lămuriri de amănunte fizice, care îl despărțiseră de iubita lui.) Cât 
despre condiţiile de plată, atât de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna înaintea servitorilor şi a 
mașiniștilor chiar, că e singura pe care „n-o păcăleşte nimeni” din cauza 
îndârjirii plate cu care obține tot ce i se cuvine. 

Toate astea n-o împiedicau să fie pentru Emilia un fel de ideal, căci și 
idealurile sunt ierarhizate pe o adevărată scară a valorilor. Fără îndoială însă 
că Emilia ar fi putut să nu aleagă indicele abia superior ei, ci un altul mai 
înaltsărind în modul acesta câteva trepte; dar inteligența ei era prea 
mărginită, nu vedea nimic mai departe decât vecinătatea şi pe Miti. 


Dar lunga mea absenţă, deși sub pretextul fumatului, o nelinișteşte. Nu 
mai are curajul, după insuccesul frazei de adineaori, să mai spuie ceva şi 
simt, aşa cum stau cu faţa în sus, cu mâinile sub cap, că mă spionează... Că 
urmărește în fixitatea privirii mele, în jocul imperceptibil al mimicii, să 
ghicească la ce gândesc. Întorc privirea și-i surâd binevoitor, dezolat parcă 
de caracterul definitiv şi aproape involuntar al dispreţului meu, cum 
medicul zâmbeşte în treacăt unui bolnav incurabil. Apoi revin la marea 
comediană şi prin asociaţie de idei la alte întâmplări în apa gândurilor 
mele... 

Emilia încearcă din nou seductia fizică. Se lipseşte de mine, dar, fără să 
vreau, fac o bruscă mișcare într-o parte; nu s-a șters bine după paravan și 
cămaşa pe care a pus-o îi e udă de apă, la mijlocul corpului... Se apropie de 
urechea mea, e caldă și hotărâtă, dar tot fără simţul realităţii, fără ocol, ca în 
teatru când joacă. 

— Nu mai vrei? 

Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroasă pentru ea, dar 
pentru felul meu de a fi obicinuit... A început să se dea unui calcul vulgar 
de excitare metodică, îmi gâdilă sfârcul cât o boabă de linte al pieptului, și 
nu simte că ori de la cine ar veniși mai ales de la ea-mi-e dezagreabilă 
această mângâiere. Nu i-o spun însă, ea de asemeni nu simte, nu pricepe, și 
repetarea acestei neplăceri mă face să-mi simt toată pielea corpului, din 
picioare până la rădăcina părului, străină de această femeie greoaie de lângă 
mine. Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curând ca să devieze într-o 
justificare cel puţin tăcerea mea, Emilia ia de pe mescioara de lângă căpătâi 
două ţigări, din care una mi-o potriveşte mie între buze, deşi abia aruncai 
tigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum cel puţin tac pentru că fumez, 
deci demnitatea Emiliei e relativ împăcată. Ţigarea e plăcută, în căldura 
după-amiezii mă simt încă bine, gol şi lungit în patul foarte comod, care se 
bucură de atenţia deosebită a stăpânei casei, ca o sculă profesională, deşi 
cearşafurile străine mă enervează. E larg, conjugal, cu tăblii gălbui, imitație 
de palisandru. Trebuie să-i spun ceva plăcut femeii de lângă mine... 
Examinez puţin odaia... În dreptul patului e un șifonier mare, tot gălbui, cu 
oglindă. De-a lungul marginii din stânga, între cadru și oglindă, câteva 
fotografii: o actriță prietenă, deasupra un actor de cinematograf, a treia e un 
domn cu mustăţi gen sergent-major, scrie pe ea câteva rânduri, de dedicație, 
greu de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot 
recunoaște din cauză că nu-i văd decât jumătatea de sus a capului, restul e 


acoperit ca şi jumătatea oglinzii de tăblia gălbuie a patului... Îmi ridic ochii 
spre abajurul din colț, suspendat pe un picior mare aproape cât o umbrelă de 
soare. E de mătase galbenă, pictată, și seara, când e aprinsă, lumina trebuie 
să cadă într-o difuziune conică, pe o parte din cameră și pe covor, dând 
musafirilor culcaţi ai Emiliei impresia unui interior poetic. Mint dintr-o 
inexplicabilă perversitate (nucumva e acea ieșire din personalitate pusă în 
contul vițiului meu care zăpăceşte totul, și nu cumva sunt şi eu tot atât de 
incapabil ca şi Emilia, în felul ei, de a găsi unitatea de simţire salvatoare?). 

— Foarte elegant abajur... Trebuie să fie o frumuseţe, seara, când se 
aprinde becul şi se văd picturile de pe el. 

Deşi era un paravan în genul unei mode perimate, Emilia fu foarte 
mulțumită că am găsit ceva care să-mi placă în casa ei. 

O privesc cu indiferența degajată cu care priveşti de sus o omidă 
mișcându-se pe potecă. Un reflex, numai din simpla constatare a situaţiei, 
mă îndeamnă să-i mai spun ceva agreabil și gratuit de stupid: 

— Ia uite câte cărţi ai... Le-ai citit pe toate? 

Și mă întind peste largul patului până la noptiera gălbuie de la căpătăi, 
care formează gamitură cu patul: Jertfa de Rădulescu-Niger în ediția 
„Biblioteca pentru toţi”. Emilia e mereu satisfăcută că mă interesează 
lucruri din dormitorul ei şi mă lămureşte cu o importanţă neglijentă: „Jertfa 
o citeşte Valeria, eu am citit-o...” Cobor până la etajera cu cărţi și, uitând că 
sunt gol, din pricină că femeia de lângă mine mi se pare atât de puţin 
femeie, caut să descifrez broşurile care stau strâmb, într-o rână, din cauză că 
nu sunt destule ca să umple rafturile. 

Două feerii, desigur, de la clasă: Trandafirii roşiib și înşir-te 
mărgărite62, două volume din Anna Karenina, în traducere de domnul 
Brateş... Un roman moldovenesc, din biblioteca „Minerva”, Farmecul 
iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? De dr. Leon, 
Producţia petroliferă în anii 1922- 1923, Românii la Mărășești de Gh. 
Ștefănescu... Şi încă altele la fel. 

Anna Karenina ajunsă până în dormitorul Emiliei... Privesc din nou din 
pat, acum cu o melancolie uscată, neangajată cu nimic, volumul fără 
copertă, numai cu pagina de faţă, îndoită la colţuri, de parcă ar fi uscată de 
singurătate. 

— Ţi-a plăcut? 

Emilia stă rezemată într-un cot, cu sânii întinzându-i cămașa, ca niște 
punguţe albe în care ai turnat apă; are, grav, o grimasă: 


— Are sfârşitul trist, nu-mi plac cărțile care se sfârșesc rău... 

Când luasem cărțile, smulsesem și fotografia tipului brun cu mustăţi 
războinice din marginea oglinzii, ca să citesc dedicaţia... Cu cerneală 
violetă, pe partea mai albă, dedicaţia are patru rânduri cursive, aproape 
caligrafice, dar repede scris, şi relativ mare: „Drăgălaşei domnişoare Emilia 
Răchitaru, în semn de simpatie din partea mea, V. Constantinescu”. Toate 
majusculele sunt bogate în curbe şi ochiuri ca la dictando, iar parafa e atât 
de abil întortocheată, încât îţi face impresia că autorului i-a fost frică să nu i 
se imite iscălitura pe o fotografie dedicată. 

Privesc fotografia, o fixez şi pe ea. 

Stă alături într-o rână, voinică şi cu piciorul dedesubt îndoit în aşa fel, 
încât nu-l mai încape cămașa care s-a ridicat întinsă deasupra lui, cam până 
în dreptul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere, împins spre mine, 
genunchiul apare gol, formând cu piciorul de deasupra lui, lungit, 
descoperit și el de sub cămaşă, dar mai puţin, un culcușş triunghiular de 
carne bogată, albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, Emilia îmi dă 
lămuriri cu grija cu care ar face o prezentare: „E logodnicul meu”. 

Sunt într-o clipă năpădit de un sentiment uitat, care mă pătrunde tot, ca o 
erupție pe întreaga piele... Îmi amintesc de când cu confrații mei liceeni 
frecventam bordelurile cele mai mizere, aşa cum numai într-o capitală 
orientală pot fi murdare şi mizere niște bordeie. 

Căsuţe mici cu porți de lemn întredeschise, prin faţa cărora treceam de 
câte cinci şase ori, până când mă decideam să intru, ca să nu fiu văzut, nu 
de vreun cunoscut, dar nici măcar de trecătorii necunoscuţi și indiferenți... 
În casele astea nu atingeam nici un obiect căci toate îmi dădeau aceeași 
impresie pe care de copil o aveam, când mi se spunea despre carnea de cal 
că e spurcată... Îmbrăcat, și femeia de asemenea îmbrăcată în capot, ritualul 
amorului venal se reducea la gesturile și vorbele strict necesare. Ei bine, 
adeseori întâlneam în aceste odăi cărți poştale ilustrate și fotografii, pe care 
multă vreme le-am crezut așa, adunate de pe stradă, răpite destinatarilor, 
numai ca să împodobească odaia femeii, dându-i iluzia vieţii de familie. Dar 
într-o zi am descoperit că aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor la 
care veneam, cuprinzând date autentice de familie: „Să trăieşti și să-ţi dea 
Dumnezeu sănătate și ţie, şi lui Costică”, sau agramat și insistent: „Salutări 
de la Galaţi, ceai făcut cu ceam vorbit...; despre haine nu spune nimic... Eu 
cum iau concediu viu acolo, vezi trimiteţi vorbă Marii”. Era o lume care nu 
numai că nu intra stânjenită pe poartă, ci şi scria, avea legături de viaţă 


normală cu aceste femei şi aceste camere; atâția, nu numai că nu căutau să 
distrugă orice urmă că au trecut pe acolo, dar se recunoșteau prieteni sau 
rude în scris. Aveam impresia că descopăr un tărâm nou al simțirii. 
Fotografia cu dedicație a logodnicului îmi amintea de toată această lume, cu 
femei care, dacă, extrem de rar ziua, treceau în trăsuri şi le cunoșteai, nu 
numai că nu le salutai, fireşte, dar le priveai străin, de parcă ar fi fost 
deținute plimbate sub escortă la tribunal. 

— Şi unde e acum logodnicul tău? Aţi rupt cumva...? 

Emilia e extrem de sigură de ea, încât uitând că e în cămașă udă, are o 
privire orgolioasă. 

— E acum detașat în Ardeal, la o administraţie financiară... Dar ne 
scriem foarte des. Tresar, căci aud că a intrat cineva alături în sufragerie, 
însă numai mi s-a părut. O privesc pe femeia de lângă mine și mă întreb ce 
fel de cap şi simţire ar putea avea un om care o iubește... Cum ar putea fi 
construit... Dacă atunci când scrie pe o carte poștală, stă la masă, palid, 
dacă zâmbeşte, ce sens are la el „bună ziua”, sau „la revedere”? Gândirea 
îmi relaxează trăsăturile, şi femeia mă crede mai abordabil. Începe să-mi 
sărute adâncitura molatecă dintre umăr și mușchii pieptului. 

Întreb cu o nuanţă de uimire, căci îmi e peste putință să cred că Emilia 
poate fi iubită, convins, de altfel, că are să-mi dea, chiar ea, un răspuns abil, 
ocolit. 

— Logodnicul tău te iubeşte? 

— Te cred... Îmi scrie mereu de acolo... Şi e de o gelozie teribilă. Când 
ies cu el pe stradă, se uită bănuitor la toată lumea... E mereu pornit pe 
ceartă. 

Ascult cu interes de poveste americană, și Emilia e foarte sigură că mă 
interesează în ipoteza de femeie iubită... Se încălzeşte puţin, descoperă că 
mă impresionează mai mult succesele ei de femeie cu alții decât săruturile 
de bumbac pe umeri. 

— Şi te iubeşte cu adevărat? 

— Parcă e singurul... Pe mine m-a iubit foarte mulți. 

Spune asta fără nici o emfază. Și cred că e sinceră, din cauza greșelii de 
gramatică... Observă cineva că evreii au accent numai când se înfurie... 
Emilia, ' care de obicei vorbeşte corect, greșeşte, se vede, când e mai cu 
plenitudine ea însăși. 

— Şi cum te-au iubit? 


Nu înțelege și mă priveşte mirată, fără să încrunte sprâncenele desenate, 
cu ochii mari, verzi... Dar e bucuroasă că mă interesează ceva. 

— Aşa cum se iubeşte, cum să mă iubească...? 

Încearcă acum, când vede că a găsit ceva care să mă intereseze, să mă 
sărute din nou... Sunt mai răbdător, căci vreau să știu cu adevărat cum 
poate fi iubită Emilia... Îi mângâi culcușul frământat ca o gutuie, de carne, 
pe care-l face genunchiul mare al piciorului ei stâng îndoit sub ea. 

Are ca o lucire bucuroasă de explorator... A găsit ce poate trezi în mine 
dorinţa. Căci e ceva care depășește bunăvoința mea. Oricât de mult aș fi 
aţâţat şi tulburat când viu pe drum, a doua oară, parcă trezit, dezmeticit, 
simt că n-aş putea-o avea. Fără îndoială că ea speră însă că un fel de gelozie 
bărbătească m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispreţ, de 
altfel, căci socot că Emilia nu prețuieşte pe nimeni, însă, când are nevoie, se 
pretează la ce e necesar, îmi spune că logodnicul ei „nici n-a atins-o”, fără 
să-şi dea seama că expresia asta circulă înzestrată cu anume sens, căci ea îi 
dă înţelesul nefigurat: că o adoră ca pe o icoană. Asta mă uimește și mai 
mult... 

— I-am spus într-o seară când mă conducea acasă... De la cinematograf, 
lămurit: „Mai întâi pe la biserică... O sărutare, două, acolo, treacă 
meargă...” 

Parcă aş descoperi o lume nouă... Această delimitare... Această 
măsurare în pasiune... Mă uimește... Cum o acceptă el? Ce crede? O 
socoate pe Emilia fată?... Mi-e cu neputinţă să cred... Toată sensibilitatea 
mea se cabrează. 

Până la capăt o asemenea presupunere mi se pare de necrezut... Trebuie 
s-o întreb... 

— Ascultă, Emilia, el crede, şi aici șovăi în glas puţin, că eşti fată? 

— Treaba lui... Puțin îmi pasă... l-a lăsat Valeria să înțeleagă că 
directorul teatrului m-a necinstit... Dacă-i place... Dacă nu... 

Ea păstrează gravă, academică, un desăvârșit echilibru și nu-l ţine, inutil, 
la curent cu întâmplările ei sentimentale. 

— Nu e bine să spui tot bărbaţilor... Treaba lor dacă află... Eu 
tăgăduiesc totdeauna... Nu mă costă nimic... Dacă se supără, pleacă... Şi 
cu o metodică filosofie: Ce vrei să le fac...? 

Încep să am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia 
aceasta care minte pe toți bărbaţii... E sinceră cu mine, vreau să zic 
indiscretă, palavrageşte numai din cauză că nepăsarea mea a scos-o din 


făgașul ei... Altfel, disprețul ei pentru ceilalți oameni trebuie să fie 
nemărginit, căci e aşa de convenabil voinică și grea, că pare nutrită cu 
dispreț pentru lume... Pe mescioara-toaletă din fața oglinzii mari (tot 
gălbuie, garnitură cu patul), alături de periuţa de rimei, de pensă, de maşina 
de ras, de cutioara cu roş de obraz, o sticlă de „Origan Coty”, şi apa de 
colonia, toate aliniate, e şi purgativul „Grain de Vals” ţinut acolo, căci 
Emilia nu concepe că poate fi ceva de disprețuit la ea... De altfel, e 
convinsă că numai „intrigile” o împiedică să fie cea mai mare artistă a 
României. 

E. adevărat că instinctul ei nu se înșală... E în mine un început de 
dorinţă, o vagă sensibilizare. 

Din cauza căldurii suntem nădușşiți amândoi. Când a vrut să mă 
îmbrăţișeze, grea și udă, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut că-mi 
juleşte pielea... Asta m-a potolit iară... Căci senzațiile nu erau de același 
fel. Dar acum știe care e coarda sensibilă. 

— E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul... 

Am zâmbit mirat și ea a crezut că zâmbesc numai neîncrezător... Pe 
urmă s-a ridicat în genunchii plini şi cămoși când erau îndoiţi și care, 
împreună cu pântecele plat, elastic, cu încă un pântec turtit de grăsime 
tânără, suprapus în mijlocul celuilalt, de parcă ar avea un mic început de 
sarcină, erau tot ce-mi plăcea la Emilia. Stând pe brânci, fără să se dea jos 
din pat, s-a întins cât mai mult și a tras sertarul de sus al toaletei, arătându-și 
şoldurile pline și sănătoase, pe care nu le mai ajungea cămă-șuta moale, 
care spânzura de ele, la întâmplare. Cutia pe care a scos-o era plină de 
scrisori şi amintiri de tot soiul... Tăieturi din ziare și alte mărunţișuri. 

— Valeria are grijă să le strângă toate... Spune că trebuie păstrate... 

Emilia are insensibilitatea leneșă, puţin lălâie, pe când Valeria e foarte 
pedantă și atentă la anumite, dar numai la anumite detalii. 

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele cu 
litere şi hârtia cunoscută a marilor cotidiane... Altele cu hârtie mai 
scorțoasă și litere mai mari... Foile mici, probabil necunoscute... În cele 
mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat cu roșu, într-o listă de alte 
nume, din interpretarea pomenită în treacăt... În celelalte, care păreau în 
întregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistă care în Legea 
iertărei7 a zguduit sala și a emoţionat-o, impresionând-o profund. 

„E. una din nădejdile teatrului românesc prin vocea ei clară şi puternică, 
prin gesturile ei elegante...” 


Îmi amintesc că am fost şi eu la teatru o dată, când Emilia dubla un rol 
într-o piesă originală, căci interpreta se îmbolnăvise... Ea voia să dea „celor 
de la Naţional” pesemne „o lecţie de ce înseamnă teatru adevărat”... 
Articula fiecare silabă, făcând-o să vibreze ca un bob de fier într-o nucă de 
tablă... 'Ţinea umerii drept... Şi nu ridica braţul decât până la înălțimea 
lor... Se mişca foarte încet şi majestos... Rolul era însă al unei sărmane 
croitorese, care, părăsită de iubitul ei, cu un copil, căuta sfioasă de lucru... 
Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvânt, şi aproape 
nimic din tot actul acela... Căci nimeni nu înţelegea de ce doamna solicitată 
nu dădea afară pe scară o solicitatoare atât de băţoasă și arțăgoasă... Și cu o 
durere atât de cruntă. 

Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica şi, în regulă, 
diploma de absolvire a Conservatorului, împreună cu certificatul claselor 
primare... O pipă... Într-un loc erau cărţi de vizită, trimise probabil cu 
flori... 

După ce m-a lăsat câtva timp să admir cutia... Emilia a scos ea singură 
un pachet de scrisori, cam gros, legat în cruce cu o panglică roză... 
Deasupra avea pusă sistematic o fotografie ca un indiciu despre conţinut, 
cum se pune la pachetele de pesmeţi pe deasupra imprimatul reclamă... 

— Sunt tot de la logodnicul tău? (Şi de-abia mă reţineam să nu pun 
logodnicul între ghilimele.) 

— Dar nu e logodnicul meu... 

Am privit mai cu luare-aminte şi am îngheţat, căci deşi semăna în mod 
surprinzător cu logodnicul ei, chipul din fotografie îmi părea acum 
cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, întrebai cu jumătate de glas: 

— Cine e? 

Și-a așezat puţin o perină sub ea... Întoarsă spre mine, cu mijlocul sucit, 
accentua o dungă de carne plină, oblică peste coaste, în dreptul coatelor, 
căci şiretul cămăşuţei îi lunecase de pe umăr până jos, pe braţ. 

— Un tip pe care nu-l cunoşti... Era puţin cam haloimăs, dar era 
simpatic. Surâde strâmt. 

— Ce e haloimăs? 

— Nu ştii... Serios? 

— Spune-mi! 

— Nu ştiu cum să-ţi spun... Dar se zice de cineva care e aşa... Şi 
gândindu-se, cu buza scurtă: Cum să-ţi spun? Și hotărât: Haloimăs!... Așa, 
cu figuri. 


— Parcă l-am văzut undeva, am spus înmuiat, cu nădejdea contractată că 
totuşi mă înşel. Ridicând sprâncenele subțiate, prea puţin arcuite, pe orbita 
desăvârşit geometrică: 

— E unul Ladima... A murit. 

Priveam fotografia cu uimirea și groaza cu care se examinează foaia 
venită de la un examen — pozitiv — al sângelui. 

— Semăna cu logodnicul meu, dar era blond și foarte înalt... Pe urmă 
nu avea mustăţile așa în sus decât rareori... Săracul, era mereu necăjit, şi 
atunci mustaţa îi cădea pe gură... Nu cred că l-ai văzut vreodată... 

Când s-a întors, şiretul cămășii, întins de braţ, s-a rupt, şi cămașa i-a 
căzut toată într-o parte pe coapse, de a rămas goală. 

Are pântecul prins sus într-un corset de grăsime robustă, ca Venus a lui 
Rubens, şi care numai când e culcată se lărgește puţin. 

Ladima să o fi iubit pe femeia cu respiraţia groasă de lângă mine, de 
care mă încălzesc acum ca de o pernă prea îndesată? Era el în fotografie, 
așa cum îl întâlnisem la Movilă... Înalt, slab, cu ochi rotunzi și orbite mari, 
adâncite... Cu o mustață de sergent-major și cărare de frizer, cu haina lui 
neagră, de alpaca, iar cămașa albă, şi cu gulerul totdeauna prea larg, 
scrobită, cu manşetele mari, rotunde, ca niște burlane, prinse cu butoni roz 
de cămașă, pe când ceilalți butoni erau mici beţigașe, desigur de aur — cine 
ştie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost atât de demodat... 
Nu cred ca avea mai mult de 35 — 40 de ani... Dar la vârsta asta câţiva 
negustori mari ştiu să fie aproape la modă, cu faţa complet rasă, cu cămașă 
de mătase, cu manșetele moi strânse pe încheietură, cu cravate tinerești, 
strict înnodate, sus sub gușă, iar părul pieptănat lipit pe spate şi totdeauna 
tuns cu grijă, ca să le dea un aer sprinten. 

Acum îl vedeam în fotografia veche, deşi murise numai acum trei luni, 
ca pe o cruce de marmoră, încadrată în ramă de sârmă galbenă. Dar tot nu- 
mi vine să cred că dedesubt în pachet e cu adevărat îngropat misterul lui, 
căci a fi iubit pe femeia de lângă mine e a fi îngropat sufletește. Poate că 
Emilia exagerează, cine ştie. Ea desface funda roză cu oarecare grijă. 

— Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grijă, în ordine, după 
date... Spune că o femeie trebuie să păstreze totul... 

E cu adevărat scrisul ştiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele 
subțiate puţin ca să încapă mai multe. Literele mari sunt făcute din linii 
trase lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de 
parcă fiecare rând ar sfârși într-o parafă. Îmi dă o impresie de halucinant 


acest scris subţire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte mare şi în 
același timp cu literele foarte înghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu 
cerneală violetă. 

Mă uit peste tot teancul mare, gânditor. Emilia vrea acum să le dea la o 
parte. 

— Pierdem timpul... Lasă-le... 

A întins mâna şi, când s-a aplecat, sânul mic atârnă sub braţ ca o gutuie 
molatecă. 

Îmi aprind, pe gânduri, căutând să nu răsară deasupra cât sunt de abătut, 
o ţigară, şi zâmbesc fals, de teamă să nu trădez un prea mare interes. Întreb 
nemișcat, ironic, punând între ghilimele: 

— Sunt „pasionante”? 

— Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da spuneai că ești grăbit? Sunt 
gol, lungit pe spate. Ea e lângă mine, aproape de tot, întreagă, mai sus, ca 
să-şi poată petrece mâna în jurul gâtului meu... Sânii i se apropie acum 
voinici, fără să se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafeniu, uşor 
bulbucat din jurul sfârcului drept, e pe din două tăiat de marginea de sus a 
cămășşii pe care a ridicat-o, din nou, doar într-o parte. E în jurul cafeniului, 
ca o aureolă alburie, vizibilă numai când privești atent, irizată mai în alb 
încă decât restul pielii. Scot teancul de scrisori surâzând. 

Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de cărți de joc, jucând 
teatru. 

— Multe sunt, dragă... N-ai pierdut din ele? Emilia e flatată. 

— Era cam aiurea, scria mereu... 

Am desfăcut panglica, gânditor, cu teama că voi face o greşeală, dar cu 
dorinţa abia stăpânită de a citi. 

— Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti una... De pe la mijloc. 'Tresar 
în mine şi îi fac semn gânditor: 

— Lasă, că citesc vreo două... De la început. 

Una... Două?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care 
surprinzi prin fereastra de vizavi o discuţie mută, fireşte, între vecina 
aproape goală și amantul ei. Nu vrei să pierzi nimic. Dar acum, când o lume 
nebănuită mi se va dezvălui...? 

Domnișoară, Știam că primăvara asta o să-mi aducă numai bucurii... M- 
aţi căutat-ieri şi alaltăieri la redacţie... Înşelat acum o săptămână de soarele 
prea timpuriu al acestui început de martie, ieşisem din casă fără palton (nu 
pot să-l sufăr mai ales că e cam vechi). M-a surprins însă zăpada moale de 


alaltăieri și am răcit, a trebuit să stau în casă... Am fost destul de pedepsit, 
pentru că nu v-am putut admira la noi în redacţie... Și nu m-am putut ameţi 
de parfumul... 

Fumează, dintr-un portțigaret lung de două palme de baga, roșiatic, și 
mă lămurește grav: 

— Era un „Coty”... ÎL primisem cadou de la Zăgănescu. 

Atât de rar al mâinilor d-voastră... Tot zâmbetul de azi nu mă poate 
consola de surâsul dumneavoastră pierdut... 

Îmi scrieți că v-arfi de folos, la clasă, piesa între amor şi prietenie... Că 
aţi vrea să dați producţia cu ea... Nu-mi spuneţi însă autorul... Si, cum 
probabil e tradusă... Titlul exact în franțuzeşte... 

Dacă s-apublicat... Eposibil s-o găsim sau la Fundaţie, deși acum, cu 
greva studenților, mi-e teamă că Fundaţia e închisă, sau la Academie... 
Mâine voi fi pe la 10 la redacţie... Nu îndrăznesc să vă deranjez acasă. 
Dacă veţi trece pe la ora 1 să mă luaţi... Am putea lua aperitivul împreună 
la vreuna din bodegi. 

Să sper? Cu respectuoase sărutări de mâini, G. D. Ladima 

— Când era asta? 

A întors spre mine ochii mari, verzoşi, care nu spun, din pricina gurii de 
manechin, nimic. 

— Acum doi ani, când am dat producţia. 

Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi rămâne pe degete o pulbere ca 
de la un cadavru de fluture. Sunt nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu 
ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai fac 
gesturi gratuite. Apoi: 

Domnișoară, A plouat întreaga săptămână și n-am ieşit din casă... Când 
plouă zile întregi, e ceva întunecat și humos în mine, de parcă îmi umblă 
râme pe tot corpul... Fireşte că v-am tradus actul pe care mi l-aţi cerut... 
Emile Fabre nu e un autor care să-mi placă, dar gândul că textul acesta va fi 
interpretat de d-voastră a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de 
ploaie. (Din păcate stau cu camera și prea sus, sub streaşină, de văd cum se 
scurge apa.) La redacție n-am fost decât o jumătate de oră pe zi să-mi scriu 
articolul, deşi mi-e silă să scriu cu picioarele în ghetele pline de noroi, ca în 
bandage ude. 

V-am văzut ieri trecând cu o mașină mare, albastră, pe Calea Victoriei. 
Aţi ocolit-o pe strada Regală... Era o maşină de casă, albastră, şi v-am făcut 
semne disperate ca să vă atrag luarea-aminte, dar nu m-aţi văzut. 


Cu oarecare dispreţ domestic: 

— Îl văzusem, dar am întors capul, că eram grăbită... Era maşina lui 
Berdiceanu, trimisese să mă ia, şi el mă aştepta. 

Mi-a părut grozav de rău că nu m-aţi văzut. Era o bucurie care a trecut 
pe lângă mine, cât să întind mâna, dar fără s-o pot opri în loc. 

Mâine viu să vă aduc piesa... În Calea Plevnei, nu? Sunt atât de curios 
să vă văd locuinţa... Am emoție... Vreau să mergem pe urmă la 
cinematograf. Un coleg entuziast îmi spune de o actriță tânără în Gosta 
Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. Am oprit biletele. 

G. D. Ladima. 

Întorc capul spre ea, care e rezemată în cot, într-o rână, aproape cu faţa-n 
jos. Acum burta cea mică i se lasă uşor spre cearșeaf. Nu trage din ţigare. 
Pun și foaia asta pe noptieră... Frunzăresc scrisorile din cutia pitită între 
trupurile noastre, așa, de formă, căci le iau tot la rând. 

E un bilet scurt, cu creionul. 

Mi-a părut rău că nu v-am găsit acasă. Mi-a spus doamna Valeria, sora 
d-voastră, că aţi fost chemată de profesor acasă, în vederea producţiei... Am 
făcut însă o cunoștință prețioasă, în persoana doamnei Valeria, care e o 
admirabilă gazdă şi o încântătoare moldoveancă. Am gustat cel mai bun 
şerbet din viața mea... Am râs... Am glumit... Ce bine ar fi fost să fiţi şi d- 
voastră... 

„Șerbet făcut de Valeria...” gândesc eu. 

Scrisoarea care vine pe hârtie gălbuie are rândurile mai neregulate, pe 
patru pagini. 

Scumpă domnişoară şi prietenă, Cât de greşită eşti... Dar n-am fost 
deloc supărat... Sau în sfârşit... Dacă vrei... Am fost puţin îndurerat... A 
fost atât de minunată masa noastră în doi la grădina aceea de pe Ştefan cel 
Mare, pe care numai gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toată seara 
am avut impresia că sunt ameţit de atâta frumos. După filmul cu Jannings, 
care mie mi-a plăcut foarte mult, și el şi Lya de Putti... Boschetele acelea 
de trandafiri mici sunt o invenţie de poet. Să trăiască. Ura... Nășicu... De 
vreme ce aşa îl cheamă... 

— Mergeam câteodată acolo, cu un avocat... E foarte frumoasă... E aşa 
cu boschete și cu lăutari... Nu e lume multă niciodată. 

Nu mai văd de aseară, în toată viaţa mea, decât seara asta de mai, cu 
boschet de trandafiri de primăvară, cu pui fripţi, cu brânză nouă, cu vin și 
lăutari. 


Poate că ar fi fost mai bine să rămânem acolo... Cu toate că plimbarea la 
Sosea, singuri, pe sub teii înfloriţi, a fost încă una din puţinele bucurii ale 
vieţii mele îngrozitoare... De altfel, totul a pornit de la mine... 

Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm îngheţată la „Flora”. 
Acesta mi-a fost totdeauna norocul. Excesul de fericire mă face nerod... 

Ridică de umerii arcuiţi în jos, care după ceafă sunt legaţi ocolit, în, 
grumazul lucios. 

— Recunoştea singur că spunea prostii câteodată... 

D-ta ai refuzat, recunosc... Şi politețea d-tale m-a impresionat şi m-a 
îndârjit... Dar, de ce naş spune? Mi s-a părut penibil caprin lumea aceea de 
snobi ai cunoștințe de care te fereşti... Un copil ca d-ta... În localul acela! 

Ciudat era că totuși el stăruise să meargă acolo... Crezând probabil că o 
înfiază... Bietul Ladima. 

Am văzut că asta te-a indispus... Dar n-am fost supărat... Sau, Doamne, 
poate că mai bine a fost așa... Preţul împăcării a fost un dar dumnezeiesc 
care răscumpără totul, chiar și necazurile unui biet scrib urgisit. 

Devotatul G. D. L. 

— L-am sărutat, ce era să fac, nu-i aşa? Când veneam pe jos, pe alee, la 
întoarcere... Mi s-a părut că e supărat din cauza tipilor de la masă... Căci 
nici nu-i cunoşteam măcar... Dar mi s-a părut unul foarte bine şi mă uitam 
la el... Ladima era cam ametit, însă a simțit ceva... A cerut să plătească și 
am plecat repede. 

Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar aşa de pasionat, nu... Scrisorile 
sunt, aşa, cu întorsături de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea 
pune la inimă. M-aş fi mirat. Sunt probabil scrisori obicinuite pe care ea şi 
Valeria, din politică, le-au transformat în amor mare... Pe o hârtie de un 
mov aproape alb, tot cu cerneală violetă: 

Prietenă scumpă, Te-am aşteptat să vii până la 1 1/2. Înţeleg cât de 
preocupată ești şi cât de agitată din cauza producţiei... Doamna Valeria 
spunea că de două zile nu mai mănânci de îngrijorare... Ne-am închipuit că 
din cauza ploii ăsteia, care n-a încetat o clipă de azi-dimineaţă, n-ai mai 
venit... Noi numai despre producţie am vorbit. Dacă ţi-aş spune că numai 
când am dat bacalaureatul am mai fost atât de emoţionat, n-ai crede... 
Sâmbătă la ora 6 V se joacă nu numai cariera d-tale, ci şi norocul meu... 
Am dat ieri în gazetă o notă despre d-ta... M-a tulburat dragostea cu care a 
tăiat-o d-na Valeria ca s-o păstreze. Sunt atât de fericit să-ți văd numele 
tipărit... Tot atât, crede-mă, ca atunci când mi-a apărut întâia poezie 


semnată... Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere nemărginită în 
talentul d-tale şi o teamă vagă că nu vei fi înţeleasă... E așa de greu să faci 
artă adevărată la noi în ţară... Stai mâine liniștită în casă până după- 
amiază... Voi veni și eu, dar te vom lăsa să te odihneşti singură în 
dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... şi vom străjui lângă d-ta... Aș 
vrea să fii aclamată, să fii acoperită de flori... 

G.D.L. 

P. S. Domnul acela mărunt şi bătrâior cu care ţi-am făcut cunoștință ieri 
la Salonul Oficial... 

— Începuse să mă poarte pe la expoziţii... Spunea că „e neapărată 
nevoie pentru un artist”. 

Și Emilia are pentru pictură, ea care seamănă cu modelele voinice ale 
moderniştilor fără să știe, disprețul unui bucătar pentru prăjituri. Cred chiar 
că am venit la ea și mai viu, nu ştiu cum, și dintr-un soi de curiozitate 
provocată de faptul excitant că seamănă cu nudurile pline, făloase, ale unor 
pictori pe care un coleg de la Quai d'Orsay mi le arăta la expoziţiile de 
scandal ale pictorilor noi. Mă gândesc la Picasso, mai ales la Favorv. 

M-a întâlnit ieri la cafenea şi mi-a spus surâzând cu prietenie afectuoasă: 
Foarte drăguță prietena d-tale... Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, 
e stupid să spun, dar sunt fericit, Emy). Prietena mea... Prietena mea... L- 
am rugat să dea o notă și la ei în gazetă... Mi-a spus s-o scriu singur că o dă 
el... Închipuie-ţi cu ce grabă am scris-o. 

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 9 seara, ca să viu la d-ta!). 

G.D.L. 

Emilia mă lămureşte cu oarecare pedanterie, căci a observat că o ascult 
cu interes. 

— Începusem pe vremea aceea cu „unchiul”. Nu venea decât între 5 şi 7, 
aşa că aveam serile libere şi stăteam cu Ladima, care venea în fiecare seară 
după masă... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la gazetă. Sau 
ieșeam să ne plimbăm în trei cu Valeria pe bulevard prin dreptul 
Pompierilor. Asta îi făcea mare plăcere... 

Vineri, ora 6 

Azi... (mai sunt din „azi” şase ore grele, ăsta seară...) Pe urmă, de la 2 
la 8, alte şase mai uşoare (căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi) şi pe 
urmă toată ziua de mâine, paralizată de emoție... 

Pe diseară... G.D.L. 


P. S.- Cu I. N. am vorbit ieri la „Capșa”... A surâs cu mutra lui de tătar 
cumsecade şi mia promis că va fi foarte atent... Ce admirabil prieten este 
acest N. Pe Ștefănescu nu-l cunosc... Dar va vorbi cu el un coleg de 
redacție... Îmi spui că eşti îngrijorată de cronica Scenei? Voi căuta chiar 
mâine să reiau cunoştinţa cu criticul ei. De altfel, voi vorbi și cu directorul 
ei, care mi-a cerut colaborarea... Am făcut toate acestea pentru că mi le-ai 
cerut tu... Dar crede mai bine în steaua și talentul tău... 

G. 

Întind mâna obosit, îmi trag piciorul de sub genunchiul greu al Emiliei 
așezat pe coapsa mea şi spun așa, în glumă: 

— Dar ăsta a luat-o în tragic! Căci într-adevăr Ladima se 
autosugestionează într-un mod întristător. 

Ea are aerul să-mi spună: 

— Nu-ţi spuneam?! 

— Stai să-ţi arăt eu una... Şi încearcă să caute în cutie. Tot indiferent, 
întinzându-mă. 

— Lasă că o citesc... Că am timp... Tot e cald afară... E plăcut aci la 
tine... Îmi place șifonierul mult, de unde ai luat mobile? E mulțumită de 
asta și mă lămureşte cu importanţă. 

Din scrisori lipseşte ceva... Nu a clar... I-a fost sau nu amantă? Îmi vine 
s-o întreb, dar ştiu că întrebările acestea n-au sens, pentru că adevărul nu se 
spune, iar dacă provoci o minciună, se falsifică una dintr-altă, tot ce 
urmează, ca un calcul în care s-a greșit la început o cifră. Poate să aflu mai 
jos, poate să surprind lenea Emiliei cu vreo mărturisire. 

Dragă, scumpă Emilia, Bine că s-a terminat... Eram intoxicat... Eram 
paralizat ieri în întunericul sălii... Când a bătut gongul pentru Casa de lut, 
când s-a făcut întuneric în sală de a rămas numai cortina tivită pe jos cu 
lumină... Să nu ia foc teatrul... Nu ştiu de ce ai întârziat intrarea în scenă... 
În clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de emoție... 

Toţi recunosc că ai fost admirabilă... Pe mine m-ai emoționat până la 
lacrimi... Păcat că n-ai avut parteneri demni de tine... Tânărul acela... 
Demetriu... Cum D-zeu îl cheamă?... Parcă are bragă în vine... Ai fost tot 
atât de aplaudată ca şi băiețașul acela Rosen, care a jucat pe Smerdiacoff 
din Fraţii Karamazov. 

E aşa de frumos azi, s-a înseninat după atâtea zile de ploaie, că te implor 
să mergem diseară la o grădină să mâncăm... Am impresia că toată lumea te 


va privi, biruitoare. Şi dacă vrei şi eu... Să săruţi seara, pe aleea întunecată 
a unui parc, o gură care a înfiorat o sală de spectatori... 

Abia aştept cronicile, care însă nu vor apărea decât mâine, luni, fiindcă 
se publică numai a treia zi... Azi a apărut numai a noastră, căci m-am dus în 
cursul nopţii la tipografie și am scos un articol economic, ca să-i dau 
drumul... 

Trec azi pe la voi. 

G.D.L. 

Trecerea asta de la dumneavoastră, dumneata, la tu, înseamnă că au 
devenit amanți? Emilia se dă atât de uşor, că mi se pare ciudat atâta 
literatură, ca să stea cineva cu ea în pat. 

E aproape insuportabil ca un om atât de serios, un profesor ca înfăţişare, 
care făcea oricui, chiar aşa demodat, o impresie de reală distincţie, cu care 
nu se putea glumi niciodată, să se ducă la tipografie, ca un funcţionar 
mărunt amorezat, numai ca să facă un serviciu unei eleve de Conservator. 

De-abia mă rețin să întreb pe Emilia dacă i s-a dat... 

Știu că e de prisos. 

Scumpă, neasemănată prietenă, E o copilărie... Să plângi pentru asta... 
Căci aproape era să plângi... Dacă îţi spun că aici o cronică n-are cea mai 
mică importanţă... Ascultă-mă, e o copilărie... De altfel, nici eu nu pricep 
nimic... Toţi mi-au promis... În sfârşit, n-are nici o importanţă. Totul e însă 
angajamentul. Am aproape certitudinea că vei fi angajată... Directorul s-a 
uitat în program, când ai terminat tirada... Sunt sigur că a vrut să-ţi reţie 
numele... Dacă te-aş fi găsit acasă. Mi-e dor... Trebuie neapărat să te văd... 
Azi... Până mâine e o imensitate. 

Dezolat, G. D. L. 

Omul acesta așa de grav, pedant de binecrescut și atât de lipsit de orice 
familiaritate, că se ridica în picioare la masă, de teamă ca musafirul, venit 
să-i vorbească, să nu ceară loc să stea jos, a putut să fie atât de copilăros? 
Parcă nu mai e el. 

Iau din teancul dintre noi doi. 

Scumpa mea, Cum s-au schimbat toate... Trebuie să te văd... Îmi 
lipseşti ca lumina unui neurastenic... De o săptămână nu putem sta ca 
lumea de vorbă... În fiecare zi te-am aşteptat... Noroc că sora ta e atât de 
bună... Îi sunt nesfârşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu plecarea asta 
la Bârlad... Simt că înnebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul să 
mergem la Tekirghiol... Eu am nevoie de băi calde pentru reumatismele 


mele... Sper că voi aranja cev a. și în sat e bine... Am auzit că la Movila 
sunt curenţi... Pe urmă poţi merge cu bacul de la sat la mare oricând vrei... 
Gândul despărțirii mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gândi un 
cerc pătrat... Vom avea atâtea de lămurit... Nu ca femeie, nu de corpul tău 
duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufletească îmi e necesară... Trebuie să fim 
împreună... E foarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus 
că vine acolo foarte multă lume bună... Trebuie să vii, Emy. De la 1 la 30 
iulie... E cel mai frumos sezon. 

Ieri m-am întâlnit cu amicul, știi care, cel cu cronica din Dimineaţa și 
aştepta să-l salut... M-am făcut că nu-l văd... La gazetă am o mulțime de 
plictiseli... Aş vrea să plec... Totul mă dezgustă... Aș vrea să fim amândoi 
într-un oraş străin, mare, curat... Ieri, când am fost la voi, te căuta și Cina... 
Nu ştiu ce vrea să-ți spună. E foarte drăguță şi cred că te iubeşte mult. Ea ți- 
a aruncat flori pe scenă... E drept că și tu i-ai zvârlit un braţ de garoafe... 
Prietenia asta mă înduioşează... E aşa de rar lucru... 

Scrie-mi două rânduri, G. D. L. 

Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales că mi se pare că 
afirmaţia din scrisoare mă ajută. Spun deci o enormitate: 

— În definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi măritat cu el? 

Îmi răspunde cu mimică, apăsând în jos buza de sus, depărtând-o de nas, 
ca un cioc de rată, a mirare şi dispreţ. 

— Aşa o dată... Treacă-meargă... S-a înfruptat el... Pe urmă mă 
plictisea... Nu era om de înţeles, cum era să mi-l iau pe cap? 

Îngheţ de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. „S-a înfruptat el o dată”. 
Mă uit lung la ea. Emilia are conştiinţa, deci, că reprezintă un ospăț de 
carne? Are conștiința valorii animalităţii ei... Exploatează totul rece, cu 
rânduială şi socoteală; gândește vulgar și grijuliu despre sexul ei, ca un 
țăran despre marfă și hambar. 

Chiar dacă n-a iubit-o, ceea ce e penibil e că un om ca Ladima poate să 
scrie unei astfel de femei, fără să gândească nici o clipă că faptul acesta, 
dacă s-ar afla, l-ar compromite... Aci vii, dar după ce termini pui o monedă 
sub scrumieră, pe noptieră, și pleci cu grija să nu laşi nimic compromiţător 
la faţa locului. 

— Nu mai citeşti? 

— M-am plictisit, mint şi mă întind... Mai sunt ţigări? 

Fumez mult, îngândurat. Se deşteaptă în mine, chemată de asta, cum se 
cheamă stafiile, viața mea proprie, pe care o comprim greu, îndurerat. Când 


Emilia încearcă să mă sărute pe gură, deși nu i-am îngăduit asta niciodată, 
reiau lectura. 

Scumpo, Sunt mulţumit că te simţi atât de bine acolo, la Bârlad... 
Trebuie să luăm bucuriile aşa cum sunt... Mi-e totuși atât de greu să-mi 
închipui că te poţi simţi bine într-un oraș în care nu sunt eu. Pentru că mi-e 
toți fără nici un Dumnezeu, când știu că nu eşti în același oraş cu mine... 
Nu ştiu... ai să zâmbești poate... Dar mi separe îngrozitoare fraza ta... 
„Aici petrecem admirabil... Ziua, într-o familie unde e mult tineret... 
Dansăm, jucăm tot felul de gajuri. Seara ne plimbăm prin grădina publică și 
mergem des la cinematograf...” Dar eu... Eu, Emy... Unde sunt în toate 
astea? 

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut să plec la întâi... Am avut 
neplăceri la ziar... Nu s-aii plătit chenzinele, dar până acum eu nu eram 
lăsat printre întârziaţii care pot să aștepte pentru că eventuala lor plecare nu 
ar însemna o pagubă... Directorul, sau mai bine zis proprietarul politic al 
gazetei, s-a supărat zilele trecute de un articol al meu prin care ceream să se 
mute capitala în Ardeal... Însă articolul a avut ecou, și un inginer mi-a 
trimis o broșură a lui, prin care arată posibilităţile tehnice ale strămutării. A 
fost un succes personal mare. Ţi-l trimit, articolul pe care l-au reprodus vreo 
două gazete, să-l citeşti... Ţin foarte mult la părerea ta... Arată-l şi 
Valeriei... Am fost încă de joi la adresa dată de tine, dar n-am găsit pe 
nimeni... Am fost hain nou după ce am primit cartea poştală... Pachetul era 
pe numele meu (?), mi l-a dat un fecior... L-am dus şi-am avut plictiseli la 
poştă... Mi-a spus că nu 2 bine împachetat, că trebuie desfăcut... 

În carton nu e admis împachetatul decât dacă e flexibil şi bine legat în 
sfori, ca într-o plasă... Că e preferabil în pânză... Mi l-a făcut însă, pentru 
un bacșiş, fără să-l mai desfacă, un om de serviciu de acolo. Am rămas 
surprins de acest exces de precauţii. 

G.D.L. 

— Zău, a fost o adevărată nebunie din partea mea... În pachet erau 
jartierele şi combinezonul. Îi venise la Zăgănescu dama de la cinema. N-am 
avut timp decât să pun ciorapii, pantofii și rochia; combinezonul și jartierele 
le-am lăsat acolo, în grabă, că nu le găseam... Dacă desfăcea! Mai ales că 
era şi o scrisoare, și ce scrisoare, a lui Zăgănescu8. Acum urmează patru 
pagini fără titlu. 

Aici e cald și urât, Emy... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt 
destrămat sufletește... Dement din caza lor... De câte ori vin spre casă am 


obsesia lor... Mă întreb: „Mi-o fi pus-o coana Marița pe masă? Sau poate o 
găsesc pe noptieră?” Săptămâna trecută a fost ceva nemaipomenit... 
Deschisesem ușa gâfâind... Nu m-am uitat direct la masă, de frică să n-o 
văd goală... Am întors capul încet şi totuşi pe jurnalul care acoperea faţa de 
masă nimic... Mai aveam o şansă pe mescioara de la căpătâi... Mi se 
strângea pieptul de parcă nu mai făcea parte din mine... Era un animal viu 
deosebit... Nimic... A fost pe urmă o stare de prostaţie. Totul era pustiu şi 
cu miros de leşie... Am încercat să o citesc şi tocmai când îmi trecuse 
durerea şi-mi erau gândurile într-o amorţeală împăcată, am văzut jos pe 
duşumea... la două palme de uşă, așezat pieziş acolo pe linoleum, plicul 
dreptunghiular, alb, atât de așteptat... Am sărit nebun de bucurie... 
Întâmplarea m-a amuzat enorm... Parcă era o glumă... Un joc de-a 
surpriza... Era aşa de plăcută această farsă de nesfârşită graţie. Întâmplarea 
n-o poate realiza singură... E o mână mai înaltă care angrenează toate... 
Știu, poştașul negăsind pe nimeni, a vârât scrisoarea pe sub ușă... Totuşi 
scrie-mi mai des... Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-ţi trece prin cap... 

E trist fără tine, G. D. L. 

P. S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei... Mi se pare atât de 
straniu că o întreb dacă se mai află în București și ce fac, dacă-i vede, atâția 
domni pe care nu i-am cunoscut... Cum să-ţi explic? Am avut Impresia 
dureroasă pe care o ai când cineva vorbeşte prin semne din spatele tău... 

lar trebuie să mă întrerup. Mă trag gândurile ca o apă. E ceva care 
răspunde din mine. Propria mea viaţă, şi toate întâmplările pe care le ştiu 
trecute se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede pusă deasupra 
lui. O lacrimă adevărată provoacă totdeauna alta, în alți ochi, pe deasupra 
raţiunii instinctele se cheamă și înţeleg acum că și amintirile altora și ale 
tale îți răspund din inconștient, cum își răspund paznicii sau câinii din 
noapte. În camera asta ca o insulă în căldura zilei, gol, aş vrea să fumez 
mereu și să gândesc, cu o voluptate de neîntrerupt. În 1926... În 1926... 
Dar, trebuie să citesc mai departe. 

Îţi scriu, dragă, scumpă Emy, de la Tekirghiol... N-am putut pleca decât 
la 5 iulie... Aveam neapărat nevoie... Mi-au dat chenzinele amândouă și pe 
cea trecută... Dar am plecat... Timp de trei zile mi-au amânat un articol... 
Am crezut că e o întâmplare... Am cerut lămuriri secretarului de redacţie... 
Care mi-a spus că are ordinul direcţiei să nu-l puie deloc... Mi-am dat în 
aceeași clipă demisia de la gazetă... Am pus o singură condiţie... Să mi se 
dea și pe trecut tot ce am de luat... Am încasat deci trei chenzine... Una am 


dat-o la chirie... Cu alte două fac băi de putină la Tekirghiol... N-aș spune 
că spectacolul bolnavilor în putini sau pe lacul abia adânc la mal ca o 
mocirlă e încântător. Ţine de scalda bivolilor şi de baia morţilor. 

Este ciudat că m-am obișnuit și cu mirosul de ou clocit, care creşte în 
timpul căldurii, scăzând spre seară, puţin... E un miros nefăţarnic, ca un 
miros de grajd... Perfect acceptabil în felul lui... Infame sunt mirosurile de 
trezit, de canal acru, de closet, pe care le degajă străzile capitalei. 

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din război, care face băi 
calde, ca să-și întindă piciorul, și un inginer bătrân, care a căpătat 
reumatism pe șantier. Şi el, şi nevastă-sa fac băi calde... După ce facem 
câte două ore sudaţie, ne întâlnim la plimbare pe cheiul lacului, ca să zic 
așa, care e promenada locală. Are galantare instalate în dughene, cu toate 
mărfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Mâncăm într-o bucătărie baracă 
mare verde, asortată ca orice restaurant mare din București. Un lăutar și un 
ţambalagiu ne cântă și la prânz, și seara. 

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucăm table în faţa 
cafenelei puţin, sau şah... 

De ce nu ești aicea, Emilia? Singura mângâiere a absenței tale e că 
lucrez puţin... Am scris o poezie la care aş vrea să mai cizelez încă. Ţi-o 
trimit totuşi. Aș fi bucuros să ştiu părerea ta... Dacă ar fi aci, îţi jur că aş 
lucra de două ori mai mult91. Cu oboseala mistuitoare de a nu te ave aci, 
Am rămas iar pe gânduri, cu ochii ficşi, cu braţul încordat, uitând în mână 
scrisoarea. Emilia îmi flutură mâna grăsuţă în faţa frunţii, ca să-mi readucă 
privirea acasă. În după-amiaza asta caldă se adună în mine durerea ca un 
cheag, străin în inimă. Zâmbesc Emiliei ca să-mi dea voie să gândesc. Am 
intrat acum în propria mea viaţă. 

— La ce te gândeşti? 

Aprind o ţigară ca să pot spune când mă întreabă iarăși: 

— La nimic; fumez. E plăcut la tine aici. 

Nu mint când spun că e plăcut. Sunt bătăi care aduc cu masajele și sunt 
dezgusturi care atrag irezistibil, ca vederea unui șarpe mare, te apasă tristeţi 
la care n-ai renunţa. Nu mă mai oboseşte nici Emilia, care e încântată când 
îi spun că-mi place la ea... 

— Vrei să mai luăm câte o cafea cu apă rece? 

Ideea cade la timp ca un minutar, mă voi putea părăsi în voia gândurilor, 
dar nu văd cum o să avem cafeaua... 

— Ai tu aici... Maşină și spirt? Îmi spune firesc şi masiv: 


— Nu... O face Valeria... 

— Atunci trebuie să ne îmbrăcăm? 

— De ce? Nu e prea cald? E mai bine așa... Mă duc eu să-i spun. 

Mărturisesc, bănuiam că Valeria nu e într-adevăr plecată... Dar cel puţin 
se convenea că ignorează că suntem goi în dormitor... E un minimum pe 
care-l puteam închipui pentru a salva pudoarea ei de soră. Deci... Spun așa, 
fără rost, nu ştiu de unde, rărit, ca un actor abătut: „Bietul Ladima”. 

Ea s-a dat jos, a îmbrăcat peste șoldurile doldora, care se prelungesc cu 
coapsele, voiniceşte, într-un spate rotund ca o pâine dublă, care tremură în 
întregime, când calcă apăsat, pătrunzător, un chimono de satin lucios roșu, 
imprimat cu flori galbene; și chiar înainte de a-și petrece în față o pulpană 
peste alta, ca să-l înnoade în șold, a ieşit în sufragerie. 

În anul acesta, 1926, în luna aceasta, l-am cunoscut, ca să zic aşa, pe 
Ladima, într-o seară, către miezul nopţii, la hotelul „Popovici” de la 
Movilă... Aci se aduna seara tot tineretul, care se prăjea ziua pe plaja 
îngustă și sinuoasă. Femeile, aproape anonime în lumină, când dormitau 
lungite lânced pe cearșafuri albe, în costume de baie, oarecum toate la fel, 
ca niște oi într-un obor sau, dacă vreţi, unele ca niște flăcăi la recrutare, 
altele ca nişte „girls” de operetă, deveneau seara „doamne”, îmbrăcate, 
căpătau siluete proprii, o biografie și un nume de obicei foarte cunoscut, 
căci pe vremea aceea veneau la Movilă mai toţi cei care alcătuiau 
bunăstarea şi mondenitatea bucureșteană... Ograda selectă, mărginită spre 
maidanul şoselei de un gard viu, cam sălbatecii, avea, la marginea bătăturii 
de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt gard de soci rari şi 
şezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stânga grădina oarecum 
țărănesc de neîngrijită, cu mesele restaurantului. 

Un fel de umbrar-pavilion, şi, mai spre stânga încă, adăpostind într-un 
colţ jazul, slujea seara pentru dans. Situat ceva mai sus decât mesele din 
grădină, era ca o scenă de vară, iar în vreme de ploaie, era, la rândul său, 
transformat în restaurant... Ierarhia socială, după anarhia și devălmășia 
senzuală de pe nisip, se restabilea aci... 

Numele cu patină aristocratică, şi uneori princiară, se adunau la o parte. 
Domnii și doamnele care după siestă jucaseră întreaga după-amiază bridge, 
în costume albe sau pulovere colorate, după ce terminau masa începută 
devreme, se retrăgeau, unii în şezlonguri, alții plecau să facă plimbări cu 
mașina, iar câteva cucoane apăreau la ferestrele deschise ale hanului-vilă, 
căci toți erau pensionarii lui, cu camerele reținute cu un an înainte, și 


priveau ca la teatru. Consideram toţi cu aceeași curiozitate în fiecare seară 
pe cei care veneau după masă să ia desert, cafele sau vin; să danseze sau să 
privească, şi ei, pe dansatori... Între nouă şi jumătate şi zece şi jumătate, 
toate celelalte restaurante se goleau, dar grădina „Popovici” era ticsită, căci 
se adăogau mese pretutindeni, iar când nu se mai putea nici așa, cunoscuții 
îşi cereau îngăduința să se aşeze de nevoie la mesele celor sosiți mai din 
vreme. Ba unii priveau și de afară, peste gardul viu. Mai ales că în vara asta 
venea uneori seara, de la Constanţa, să ia masa aci şi uneori dansa 
principele Nicolae. 

Sâmbăta, ca și duminica de altfel, se mai făcea o nouă schimbare... Toți 
cei care aveau mașini plecau în diverse excursii pentru o zi, două şi apăreau 
democratic cei de la sat, încât o actriță — căci erau aci vreo cinci-şase — 
vorbea cu dispreț de „publicul de sâmbătă și duminică”, asemănător, pare- 
se, celui de la teatru... Noi plecasem în sâmbăta asta, un grup întreg, 
încărcat în Austro-Daimler-ul meu... Rabla, cum era poreclită de băieţi şi 
fete din spirit de antiteză, căci altminteri, cu cei opt cilindri ai lui, era o 
torpilă mare, botoasă, de nichel alb-albastru și piele cafenie la fotolii. 
Aveam în faţă, alături de mine, o fetiță a unui petrolist american, foarte 
dulce, foarte descreierată, care bea mai mult cointreau și whisky într-o seară 
decât toți membrii unui echipaj la un loc. (Noi am crezut multă vreme că e 
o femeiușcă neastâmpărată de 21- 22 de ani, înotătoare şi „nudistă” 
pasionată, căci atât ne spunea ea că are, dar târziu am aflat de la un servitor 
că nu a împlinit decât 15 ani). Tot în faţă, lângă Mouthy, era actrița șatenă — 
grecoaica — pe care nu putea s-o sufere Emilia în ruptul capului... În spate 
erau înghesuiți trei inși din cei cinci, care alcătuiau „banda noastră”, „băieţii 
teribili” ai Movilei... Un fel de gasconi, dansatorii cei mai buni, cu corpuri 
elastice de atleți uşori, băutori strajnici şi destul de scandalagii. (Dar văd că 
iau lucrurile în serios... Ştii că a început să-mi placă să scriu?... Voi fi 
păcătuind cumva împotriva gramaticii, probabil că folosesc mereu unele 
cuvinte, cum mi se spune că fac şi cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau 
acum să știi totul. Povestind în scris, retrăiești din nou aceleași întâmplări 
bucurii, întocmai, dar parcă le simţi altfel, apar acum luminate de alt înţeles, 
care le face şi mai vii, pentru că ştii şi ce sa întâmplat în urmă.) Plecaserăm 
pe la şase după-amiază, după ce făcusem de dimineaţă plajă, iar după-masă 
flirt, toți șase grămadă. Mouthy vrea să vadă cămile, pentru că auzise că 
într-un sat, în jos, țăranii ară în loc de cai şi vite cu cămile... Luasem și 
două sticle de whisky, căci sifoane găseam pe drum la cârciumi, câteva 


pachete de ţigări „Caporal”, fiindcă nu fumam toţi decât din astea, și o 
pornisem razna, nebuneşte, dând drumul eșapamentului de înfioram văile 
moi și largi, şi mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta burghezilor... N- 
am găsit satul cu cămile, de altminteri de la o vreme nici nu mai ştiam pe 
unde mergeam. Luam până la 100 pe oră, treceam vâjâind, urlând, înjuraţi 
de cei cu căruţe care abia aveau timp să tragă în șanț... Opream numai la 
umbrare de cârciumi de ceream sifoane... Înghesuiala ne încălzea plăcut, 
căci eram toţi în haine ușoare. As fi preferat să am lângă mine pe actriţa 
şatenă, care era foarte frumoasă, deşi nici Mouthy nu era mai urâtă, dar prea 
o cunoşteam bine, chiar dormisem de câteva ori împreună... Gândesc că aş 
fi iubit-o poate dacă nu era atât de nebună, dacă n-ar fi plictisit-o, cred, să 
fie iubită, şi dacă nu ar fi fost în viața mea întâmplarea care a fost. Poate din 
politeță față de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcă vrea să evite 
familiaritatea înghesuielii, căci ne cunoşteam abia de câteva zile, Lena 
Coremati întârziase să se suie în maşină, iar americana, pentru că ţinea să 
fie lângă volan, se grăbise să se urce lângă mine, făcând loc, lângă ea, 
pentru actriţă. 

Pe drum, mai ales după ce mai băuserăm puţin, Mouthy se deda unui fel 
de aţâţare nebunesc. Avea un trup durduliu de mică bacantă, cu picioarele 
puţin cam groscioare sus, căci glezna jos era foarte fină, dar tocmai din 
cauza asta parcă mai pline de poftă, cu talia lungă și sânul mic... edea 
sprijinită de cotul meu şi potrivită aşa, ca, de câte ori întorceam volanul, să- 
i izbesc de sus în jos sânul, care elastic scăpa totuşi zvâcnind deasupra şi 
păstra un fel de mișcare vibratorie... Când întoarcem la loc volanul, izbeam 
iar sânul viu şi gol sub cămășuţa și rochiţa de pânză liliachie, acum de jos în 
sus, şi iar vibra... Corpul și-l ţinea puţin arcuit și îndepărtat cu socoteală 
pentru ca toată senzaţia să aibă un punct de centrare... Mergeam nebunește 
şi aşteptam cu un fel de panică prilejurile să întorc volanul... Când a simţit 
că mă tulbură nebuneasca ei ispravă, mi-a aruncat după gât braţul gol și ars 
de soare, până devenise din înnegreală, auriu, de părea de bronz, ca o 
cariatidă de lampă aurie, aşa cum era toată din cap până în picioare. 
Încercam diferențe de căldură, căci braţul ei îmi acoperea ceafa și simțeam 
de unde, sfârșind rochia, începe pielita fierbinte. Eram parcă îmbătat de 
viteză, de trepidaţiile ritmice, nervoase, ale mașinii și mai ales de fluidul 
acela care se strângea în sânul stâng al femeii după ce parcurgea ca într-un 
circuit amândouă corpurile... Deşi ameţiţi, băieţii, alarmaţi, au început să 
protesteze... Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ la vorbă, dar uluitor de 


prudent la fapt, a început să strige în ton mârâit şi să întindă de jacheţica de 
jerse pe care o luase cu ea şi o purta pe umăr, ţinând-o cu un deget de 
agăţătoare: 

— A nu se vorbi cu conducătorul... Strict interzis pipăitul în timpul 
mersului, în persoana șoferului... 

Pe urmă era un adevărat hai: 

— Mouthy, ai înnebunit?... Lasă băiatul în pace... 

Și o trăgea de moţul băștii albe, care la trupul ei de bacantă mică îi 
dădea un cap de gheișă de 6 ani. L. C. era palidă şi surâdea nervos, ca să 
arate că nu-i e teamă, dar buzele îi deveniseră subţiri... Părea un căţeluş 
sprinten, într-o rochie de olandă albă, tunsă absolut băieţeşte, cu ochii 
castanii, obrajii albi, tari. Avea jumătatea feței îngustă, ieșită puţin în afară, 
o dată cu nasul acvilin, ca un botişor aristocratic. Era o frumuseţe proaspătă 
şi sfioasă, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales când surâdea dulce 
şi făcea gropiţe în obrajii frumos arcuiţi, căci avea gura mare. Acum nu 
privea decât înainte. Aprinsă, învăpăiată, Mouthy se agăța mai puternic de 
gâtul meu... Deși Ghenovicescu căuta să-i desprindă braţul. 

Din când în când şoseaua şerpuia ca să urce vreo coastă, dulce de altfel, 
dar oricât, mai ales din cauza grămezilor de pietriș, menite reparatului, era 
cu adevărat pericol să ne răsturnăm sau să derapăm... La întoarcere, pe 
dreapta şi pe stânga mea, nu mai vedeam de la o vreme decât linii de 
întuneric. Deschisesem iar eşapamentul, pentru ca bubuiturile lui de 
mitralieră să ne facă drumul liber. Farurile foarte puternice, de maşină cu 
pretenţii, luminau trei sute de metri înaintea noastră... Dar dacă în stânga şi 
în dreapta, dacă înaintea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, 
îndelungata obicinuință cu mașina ţinea treze reflexele şi deprinderile strict 
necesare... Putea Mouthy să se atârne greușoară de gâtul meu, să-și apese 
sânii de mine, privirea îmi era fixată la două sute de metri înainte... Piciorul 
pe frână, chiar dacă era strâns între genunchii rotunzi, plinuţi ai ei... Mâna 
urmărea strâns volanul, chiar dacă ea îl izbea din când în când. 

Eram parcă o rachetă lansată trepidând în noapte. 

Ghenovicescu se trezise de groază... Se ridicase spre spătarul fotoliului 
nostru şi căuta să ţie pe Mouthy care întărâtată și îndrăcită se întindea ca un 
şarpe încolăcitor să-mi ajungă la gură... 

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe de sub roţi, de parcă ar fi fost 
simplu noroi. Mărginoiu, care era mult mai curajos decât Ghenovicescu, îl 
consola: 


— Lasă, dragă, că-ți plăteşte petroliferul picioarele, dacă ţi le rupi, în 
dolari. Malatu, care moţăia în fundul mașinii, cu pardesiul pus și gulerul 
ridicat până la urechi, Dumnezeu știe de ce, a întărit părerea: 

— Dacă-ţi rupi picioarele, dai lovitura... Te ia Mouthy de bărbat. 
Unsprezece milioane și un fotoliu, cu motor, ca să te plimbi singur prin 
grădină. 

Dar Mouthy, cu capul rotund și obrajii bucălaţi sub ochii oblici puţin, cu 
breton până la sprâncene, ceea ce o făcea să semene uimitor a păpușă, a 
întors capul, placidă şi cu accent: 

— Dragă, din partea mea nu căuta să faci pe interesantul... Că nu te iau, 
nici cu picioare, nici fără picioare... 

Ghenovicescu, exasperat și înfuriat, căutând să-și păstreze rolul de 
conducător și umorist, cu tot caraghioslâcul fricii lui, schiță gestul s-o 
strângă de gât: 

— Lighioană erotică, și întorcându-se revoltat: Jur că în viaţa mea nu 
mai merg cu proştii la drum... fi luase basca şi o trăgea de păr: De gâtul 
unuia inteligent nu te-ai agăța așa. 

Știu că lumea și prietenii chiar mă cred prost... Bineînţeles că nimeni nu 
mi-o spune în faţă... Singur Gnenovicescu, „are, pentru că e spiritual, îşi 
permite orice, mă apostrofează așa, uneori, dar fireşte că nimeni nu-l ia în 
serios şi nu am de ce să mă supăr. 

Acum e furios: 

— Dacă n-ai fi atât de prost, aş suferi grozav când văd femeile murind 
după tine... Dar aşa nu contează... E ca şi când m-ar înşela nevastă-mea cu 
lacheul dansator. 

Iar Mouthy îmi şuiera cald, atingându-mi lobul urechii: 

— Săraca dama ta... Să poată sta aşa, ce fericită ar fi... 

M-am supărat şi i-am spus că e o glumă de prost gust să mi se vorbească 
de femeia aceea care mă plictiseşte îngrozitor. 

Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineaţa pe 
plajă, glume răutăcioase: 

— Mă, Fred, ca să scapi de asta, trebuia să-ţi aduci aeroplanul. Nu-i chip 
să te slăbească aşa cu una, cu două... Uite-o că vine iar. 

Crispat însă, încearcă acum s-o reție din când în când pe Mouthy, dar, 
prudent, își dă seama că orice mișcare a lui ar putea tulbura reflexele mele. 

Descreierata mi se atârnase, de la un timp, de gât insinuantă, cu ceafa 
ușor sprijinită pe dosul mâinii cu care ţineam volanul și, cu faţa în sus, îmi 


sorbea buzele... Trebuia să ţiu gâtul înţepenit, ca să-i susțin greutatea și ca 
să-mi păstrez privirea în conul de lumină la două sute de metri, pe şosea. 

— Ascultă, Fred, sar jos... Să ştii, m-arunc jos... 

În sfârşit, Mouthy s-a potolit puţin... Ghenovicescu o supraveghea însă, 
iar când a văzut că are de gând să reia, a apucat-o de gât, și, paralizându-i 
astfel mişcările, a tras-o, cu genunchii ei goi şi rotunzi, cu șoldurile plinuțe, 
peste grămada din dos... Nu i-au mai dat drumul, deși se zbătea, dar cred că 
ea exagera mișcările tocmai pentru că-i plăcea lupta asta. Eu am fost și mai 
mulțumit, deoarece L. C. a venit aproape de mine... Vorbea foarte aşezat, 
fără gesturi, privea mereu înainte și-mi arăta astfel profilul ei cu botișor 
aristocratic. Am domolit mersul și am discutat tot timpul despre teatru. 

Din când în când, întorcându-se, surâdea pe gânduri: obrajii înalţi se 
arcuiau frumos, schițând doi vagi S de o parte și de alta a gurii, făceau 
gropiţe și i se vedeau dinţii albi din față. Mi-a spus că m-a văzut uneori 
chiar la repetiţii şi i-am explicat că sunt prieten cu șeful de cabinet al 
Teatrului Naţional. Rochiţa de olandă albă, cu țesutul ei de minuscule 
pătrăţele, îi închidea, cum era moda, într-o elipsă mică, tăiată de roșul 
şiragului de coral, gâtul lung şi vânjos de fată. Aș fi vrut s-o sărut acolo 
unde ceafa se topeşte în umăr, așa era de cuminte și de serioasă... 

Cu toate astea, când am început să intrăm în jocul prăfuit al luminilor, 
din faţa prăvăliilor de fructe și mărunţișuri balneare, în hărmălaia de lângă 
„Hotelul Băilor”, mia spus: 

— Știu că toată lumea o găseşte ridicolă pe doamna aceea care caută 
mereu să fie lângă dumneata, mie mi se pare însă foarte interesantă și aș 
vrea s-0 Cunosc. 

— Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros, domnişoară, să vă fac această 
plăcere... Şi întunecat: Dar mă agasează... 

— E aşa de singură și tăcută... E numai între cucoane bătrâne. 
Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc pentru Mouthy acum potolită, a 
devenit rău: 

— E logodnica lui fără speranţă... A visat la cinci ani, de Bobotează, un 
cap de vițel distins, iar acum are impresia că și-a descoperii: destinul. 

Era atât praf şi larmă pe şosea, mai ales că maşini treceau necontenit, 
încât nu auzeam şi nu vedeam nimic, ca într-o ceaţă deasă străbătută de fâşii 
de lumină opace... Aproape să dau din pricina asta într-o căruţă cu pepeni, 
pe care n-o văzusem... Am virat brusc și am intrat în șanț... Noroc că 
mergeam la pas... Maşina nu s-a răsturnat, dar oprindu-se prea brusc 


înclinată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, Ghenovicescu şi Mouthy 
s-au rostogolit în șanț, aproape unul în braţele altuia. Mouthy a început să-l 
pălmuiască orbește pe amicul nostru care, revenit din spaimă, a spus rar, ca 
un doctor care ştie ce spune: 

— Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu răsturnată pe volan n-ai putut să-l 
zăpăceşti atât cât a făcut-o domnişoara Coremati, stând ca o fetiță cu 
mâinile pe genunchi. Și cu un dispreţ nemărginit: N-am să-mi iert niciodată 
că te-am crezut periculoasă... 

Am intrat în stațiune pe la primărie, ocolind după „Hotel Movilă”, la 
stânga, făcând nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile în sus şi în; jos, 
ca să denunțăm pe îndrăgostiţii care profitau de economia de lumină a, 
primăriei, sau perechile ascunse în automobile. 

La „Popovici” plecase lumea străină și rămăseseră, umplând pentru a 
treia oară grădina, mai mult obicinuiţii... Încât veneam acum ca în familie 
şi toți ne priveau ca pe întârziaţi. Era la o masă o frumoasă doamnă, soţia 
unui avocat bătrân Si tare cumsecade din București... La început fusese 
mereu singură, dar cum aci singurătatea era socotită ca un semn de lipsă de 
aptitudini de seducţie (încât o femeie singură era totdeauna socotită ca 
bolnavă sau ca ocolită de ceilalţi), sfârşise prin a-și face un menaj de băi, cu 
trei engleji de la o societate petroliferă de pe la Moreni, bărbaţi tineri, 
colţuroşi și plini de manii, dintre care cea mai surprinzătoare pentru cei care 
umblau toată ziua în halate, iar seara dansau în cămăși albe, cu mânecile 
îndoite la jumătatea braţului, era că, oricât ar fi fost căldura de mare, cei trei 
apăreau seara în smochinguri negre cu rever lucios, ceea ce făcea ca 
doamna R. să apară și ea în toaletă de seară... 

La o altă masă mare erau vreo două familii cu fete frumoase, îmbrăcate 
înadins fără pretenţii, numai în jerseuri sau fulare colorate, una din ele 
aproape băieţeşte, și care totuşi din cauza tinereţii lor nu erau anonime nici 
pe plajă, nici aci... Chiar printre celelalte erau câteva care găseau mijlocul 
să fie deopotrivă de cochete și pe plajă și la restaurant... Aceste câteva erau 
probabil singurele care ştiau că un costum de baie nu se ia la întâmplare din 
întâiul magazin, ci se studiază din vreme, ca o rochie, după revistele de 
modă... Halatul de asemeni nu-l luau „de-a gata” aproape bărbătesc, ci își 
alegeau cu o lună-două înainte şi culoarea, și croiala... De altfel, le 
cunoșşteai pe cele câteva femei care făceau un fel de francmasonerie a 
eleganței, pentru că în anul acela erau singurele care aveau în loc de halat 
un fel de pelerine de culori vii (de pildă, Mouthy, L. C., chiar doamna când 


mă urmărea), cu gulere mari ca în picturile flamande și care le ţineau 
capetele ca în vaze smălțuite, pelerine pe care le lăsau să fâlfâie libere de tot 
în jurul corpului, pentru ca astfel să iasă în mai mult relief plinul subţire și 
robust al trupurilor tinere. Și acum chiar, de îndată ce am sosit, fetele 
noastre s-au dus sus în camerele lor să-și schimbe rochiile... Eu, de 
asemeni, cu toate protestările băieţilor, m-am dus și am pus un sacou de 
flanelă cenușie, la care purtam cravata roşie sau neagră, pieptănându-mă cu 
grijă, pentru că mai ales aveam oroare să-mi fie părul în dezordine... 

Când am coborât, băieţii aleseseră o masă de nuiele spre colțul de la 
intrare, instalaseră pe ea o sticlă mare de whisky şi câteva sifoane... Pe 
urmă porniseră la dans, căci intrarea lor fusese salutată cu priviri 
strălucitoare de toate fetele și urmată de invitaţii prin semne... Într-o 
gheretă-fotoliu de nuiele, cam cât o cabină telefonică, căci erau vreo cinci- 
şase pe de margine, Mouthy, care se scoborâse cea dintâi, fuma ascunsă de 
nu i se vedeau decât picioarele grăsuţe, foarte tulburătoare, fără ciorapi, şi 
mai ales genunchii goi şi molateci ca o îndoitură de trup de șarpe gros, 
auriu, şi, ca şi şarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra, și mai aurii, mai 
moi dedesubt. 

Mă făcuse să-i promit că nu voi dansa decât cu ea toată seara şi acum mă 
aştepta... E adevărat că ne şi potriveam foarte bine... Se spunea de altfel şi 
aci că dansez deosebit de frumos... Dansam foarte liniștit, puţin absent, dar 
aplecat uşor deasupra femeii, fără nici o mișcare inutilă şi fără nici o 
strâmbătură de gigolo. Ea privea atentă de tot, înălțată în vârful picioarelor, 
spre faţa mea; îi împingeam puţin braţul drept, ca să-i vie cotul mult înapoi 
şi în felul acesta umărul gol venea, căutându-mă, spre mine, plin de o viaţă 
nemișcată... Femeilor le stă bine să aibă un aer puţin afectat în timpul 
dansului, căci asta face parcă să circule în ele un fluid de sensibilitate 
dirijat. Alunecam aşa amândoi, fără mișcări, dar ritmic, pentru că Mouthy, 
deși delicios izmenită, cu capul ei de gheișă, era de o pasiune concentrată şi 
plină de liniște. 

Nu vorbeam niciodată, bineînţeles, în timpul dansului, şi nici chiar 
Mouthy, oricât de vorbăreaţă, uneori numai, căci alteori sta tăcută ca un 
şarpe ore întregi pe plajă, fără să privească pe nimeni, dospindu-se în 
soarele fierbinte de amiază, nu vorbea. De data asta însă mi-a şoptit, 
glumind cu un ton fals, teatral diabolic: 

— Platonica „dumitale” te înşală... Uite-o, dansează cu un tip. 


Doamna aceasta T., despre care toți spuneau că a venit după mine la 
Tekirghiol, fusese până acum foarte retrasă. Până la amiază sta de obicei jos 
în nisip s-o ardă soarele ca pe o plantă, singură aproape, dindos de 
„Popovici”, unde plaja e mai mare, dar mai puţin căutată, căci e cam pustie. 
Seara, cu o eşarfă triunghiulară de batic asortat pe umeri, în rochie de casa 
verzuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb (sau dimpotrivă de 
culoarea fragilor degradată), lua masa împreună cu o doamnă bătrână, 
vecină de cameră, prietenă de aci de la „Popovici”, şi pe urmă stau 
amândouă în şezlonguri ca să privească dansul și lumea care venea. Astă- 
seară dansa însă, iar americanca mi-a strâns mâna cu unghiile tari. 

— Ce e? Ţi-a venit rău?... Te vaiţi că se (âne după tine şi acum cazi din 
aeroplan pentru că o vezi dansând cu altul? Și Mouthy făcea un cap de copil 
cu breton, mirat. 

N-am spus nimic... Când a încetat muzica, iar perechile s-au desfăcut 
brusc, aşa ca nişte jucării demontate, Mouthy, întorcându-se de la jumătatea 
drumului spre gheretele noastre de plajă și văzând că nu sunt în spatele ei, a 
început să mă strige... Credea că am greșit drumul... Simţeam însă nevoia 
să știu la ce masă se duce doamna T. O pierdusem din privire în înghesuiala 
în care coborau perechile și acum o căutam cu ochii la toate mesele, mereu 
recunoscând cunoscuţi, pe care fără să vreau trebuia să-i salut... Nu ştiu de 
ce, parcă mi se înfipsese o gheară în inimă şi îmi simţeam gura strâmbată de 
un surâs. 

N-am putut-o descoperi, iar pentru că Mouthy mă striga prea tare, m-am 
întors. E iritant de indiscret şi inelegant să-fi auzi numele strigat într-un 
restaurant. 'Triumfând în mod comic, izmenită, s-a instalat în ghereta ca un 
tron de nuia, şi-a vestit pe ceilalți: 

— A văzut-o pe damă dansând... Și şi-a pierdut globulele roşii din 
obraz. 

Au început să facă toți glume de prost gust, care îmi erau penibile, dar 
nu erau nici atât de precise sau triviale ca să justifice o izbucnire de sportiv, 
prea violentă. Simţeam însă acum că dacă nu mă stăpânesc cu totul, provoc 
un scandal, care mă îngrozea înainte, căci nu sunt în stare de un simplu duel 
de spirite şi înțepături ca Ghenovicescu, de pildă. 

Puseseră mese în toate părţile grădinii, adică până în fundul ei, spre 
căsuțele cu pridvor, printre duzi şi lilieci... Unele din ele nu le puteam 
vedea şi m-am sculat, dând o raită să văd dacă nu cumva doamna T. este la 
vreo masă după colț, în spatele orchestrei. 


Totul era răsturnat şi voia bună din maşină era acum ca o intoxicare a 
sufletului. Abia când m-am întors am văzut-o. Era la o masă aproape vecină 
cu noi, tot în marginea dinspre faţada de chălet a hotelului. 

Era, în afară de doamna bătrână, cu care lua masa de obicei, împreună 
cu trei domni pe care îi cunoşteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu o 
mutră rotundă de amorez de mahala, blond, cu o mustăcioară mică tunsă și 
cu ochi puţin cam copilăroşi, altul, un economist şi dansator monden, cam 
în vârstă, cu cioc mic şi mustață arcuită, mătăsoasă, de dandy demodat, iar 
cel de al treilea, un avocat voluminos și amabil din Bucureşti, care poate era 
soțul doamnei bătrâne. 

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul cel mai bun, împotriva 
obiceiului deci, căci politeţea bărbaţilor la masă nu se arată față de doamna 
în vârstă, ci față de cea frumoasă, care, dacă ar pleca, reuniunea n-ar mai 
avea rost pentru ei... E de mirat că femeile în vârstă acceptă această 
capitulare... Sau, cine ştie, le e teamă că, altfel, nu ar mai fi scoase în lume. 
Dacă doamna T. era cu spatele la noi, așa încât era cu profilul spre grădină 
şi nu putea să privească în toate părţile și, mai ales, ceea ce voiau 
frumoasele, să fie privite din toate părţile, însemna că ori refuzase cu 
delicateţe locul, ori vrusese anume să stea cu spatele la noi... 

M-am întors la masă şi mi-am turnat din sticla de whisky cât să fac două 
pahare... Lipsea sifonul şi asta m-a înfuriat arzător. Simţeam că dacă nu fac 
gestul de a turna sifon, orice alt gest aş face, m-aș trăda... 

— Dragă, e ridicol să fii atât de enervat din pricina unei femei pe care 
nu o cunoşti măcar. Şi despre care recunoşti că te plictisește cu insistenţele 
ei. 

Tânăra actriţă, care se gătise cu multă grijă — şi asta mi-a făcut o mare 
plăcere — îmbrăcase o rochie de mătase albă înflorată verde-pal, cu 
mânecuţe, care-i măsurau rotunjimea fragedă a braţului ceva mai jos de 
umăr. S-a interesat atentă, dar pudrându-se, despre ce e vorba. 

Mouthy a lămurit-o, lăsând palul din gură, încovoiată însă asupra 
mesei... 

— Suferă” din pricină că l-a trădat Platonica. L. C. m-a întrebat uimită: 

— Poţi fi atât de vanitos încât să suferi fiindcă o femeie care te adoră şi 
se ține după dumneata ca o umbră își permite să danseze și să stea la masă 
cu altul?... Şi sincer, profund uimită: Sunt îngrozitori bărbaţii. 

Mouthy era dezgustată, însă și din alte motive. 


— Mâine îţi fac cunoştinţă cu ea... Să se termine o dată comedia asta. 
Am protestat aproape speriat: 

— Nu... Nu... Nici nu mă gândesc... Mă plictisește cu insistenţele ei... 
Înţelegi? 

L. C., frământându-șşi buzele puţin, mă priveşte ironic și drăguţ ca un 
băieţaș, dar făcând numai pentru atâta gropiţe în obrajii înalți: 

— Înţeleg deocamdată că te plictiseşte că... Nu mai insistă... 

Mărginoiu, lungan cu faţa rasă, brăzdată de cute ca un actor, venise de la 
o altă masă, aducând paharul, ca să-și toarne din sticla de whisky. De 
obicei, băieţii își stabileau un soi de domiciliu teoretic la masa noastră și pe 
urmă colindau mesele burgheze, familiale, venind numai să-și umple 
paharul, dar unii veneau pentru asta chiar când erau ei înșiși cu familia, 
ştiind că pe masa noastră e totdeauna o sticlă de whisky, sau crușoane. 
Asculta, și în timp ce-și turna, lung, negricios, îngâmfat: 

— Mă duc s-o invit la dans. 

După război, până anul acesta, „moda” permitea să inviţi la dans o 
femeie fără s-o cunoşti, chiar atunci când era cu bărbatul ei, pe care, nici pe 
el, nu-l cunoșteai. Mouthy, mirată și sincer binevoitoare, cu gura cât un 
bănuţ: 

— Ştii că a mai refuzat pe alţii în alte seri? Să nu te întorci cu steagul, 
plecat... 

— Se păstrează pentru viţelul de aur... A întrerupt acru Ghenovicescu, 
care nu uita spaima şi enervarea de pe drum. 

Am devenit mai palid, dar nu pentru că insulta lui m-ar fi atins... Ăsta 
era genul lui şi nimeni nu-l lua în serios. Uneori era în insultele lui chiar un 
ton de admiraţie, ca în împrejurările dintre prieteni. „Viţelul de aur” era 
fireşte aluzie la bogăţia mea și, dacă vrei, şi la pretinsa mea frumuseţe; în 
realitate mi-a fulgerat prin minte o bănuială, răspândită apoi în sânge ca un 
lichid de injecție. Am închis ochii, căci mi s-au crispat mâinile. 

Mărginoiu se aplecase ceremonios în fața doamnei T., încât Mouthy a 
încremenit, sorbind din pahar, aşa cu coatele pe masă, acum, și cu pumnii 
grăsuţi, sprijinind căpşorul cu faţa încadrată de breton până la sprâncene, și 
buclele negre care-i cădeau în jos, arcuite peste urechi, acoperindu-le. 

— Tâmpit mai e... Vrea să-l turtească mai în plin refuzul. Putea să 
încerce mai discret... 

Dar doamna T. a răspuns surâzând cu toată figura, puţin grăbită și 
absentă, încât toţi am rămas miraţi... E o femeie frumoasă, deşi poate fără 


stilul modei, dar când e serioasă are trăsăturile cam tari puţin, încât uneori 
pare urâtă. Când surâde însăvag îndurerat totdeaunatrece parcă la o altă 
extremitate şi devine de o feminitate fără pereche. Ochii albaștri, aproape 
violeţi, când e veselă, de culoarea prunei brumate alteori, și apropiaţi puţin, 
strălucesc dintr-o dată, împreună cu albul dinţilor de sus, căci gura îi e mult 
mai mare. Toată faţa i se colorează brusc, încât până şi părul puţin cam 
uscat și des, ca de negresă, devine dintr-o dată parcă mătăsos și viu. Are un 
surâs care se vede departe în mulțime şi individualizează. 

Când dansa cu deputatul blond și cu mustăcioară, făceau o pereche puţin 
cam provincială... Mărginoiu e însă un dansator desăvârșit, înalt, se apleacă 
ușor deasupra femeii, parcă s-o protejeze în timpul dansului. Doamna T. nu 
avea aerul acela afectat, și nu era îmbrăcată și nici pieptănată ca femeile 
mondene — părul lins, cârlionţi mici răsuciţi ascuţit pe obraz în dreptul 
urechii, ca dansatoarele spaniole, așa cum cerea moda, sau „bubikopf” ca 
Mouthy, sau băieţeşte ca L. C. Nu avea aerul acela nervos că e strânsă prea 
de aproape şi vrea să se depărteze dând umerii înapoi, creînd o linie oblică 
de la umăr la strâmtura taliei, atunci când dansa cu deputatul. Mărginoiu, 
ținând însă braţul stâng îndoit de la cot, şi de acolo perfect paralel cu 
pământul, împins şi puţin în faţă ca tulpanul alb cu care își făcuse un fel de 
turban în loc de pălărie. Îi îndulcea mult faţa, i-o împlinea, feminizându-i-o. 
Toată lumea îi căuta cu privirea. 

Orchestra cânta un tango argentinian, la modă, de o pasiune molatecă, de 
tenorino vag sentimental, al cărui farmec era tocmai în această destindere 
voită, care dădea legănării muzicale ceva din gratia aeriană a mişcărilor de 
pisică și un mister, cam ieftin, de lampă scăzută. 

Gâlgojanu, altul din bandă, care urmărea perechea împreună cu toți cei 
de la masa noastră, și-a aprins ţigara și a privit-o lung ca un cunoscător. 

— Eşti un dobitoc dacă eviţi să cunoști o femeie ca asta... Şi observând 
că-mi caut o ţigară nervos, s-a grăbit să-mi dea tabachera din dreptul lui. 

Mouthy și-a ţuguiat buzele, privind spre ea, şi pe urmă s-a întors 
concludent și dispreţuitor: 

— Are un surâs absent și binevoitor, de regină care vrea să se facă 
populară... Şi-a turnat whisky și mi-a turnat şi mie din nou... 

Am dansat pe urmă cu ea, numai pentru ca la întoarcere să-mi schimb 
locul și să iau un scaun de unde să văd mai bine pe doamna T... 
Americanca a înţeles şi m-a privit mirat și compătimitor cu mimică, făcând 
ochii frumoși și oblici, mici, lipind buzele intenţionat și ermetic... Aducând 


umerii arcuiţi în faţă. Întorsesem scaunul și încălecasem pe el, cu coatele pe 
spătar şi obrazul culcat pe braţe. Doamna T. era mereu cu spatele la mine. 

De multă vreme curioşii de pe la gard plecaseră să se culce, unele mese 
erau acum goale. Mouthy m-a întrebat, izmenindu-şi căpșorul, sprijinit în 
mâna de madonă grăsuță, peste buclele căzătoare în pătrat: 

— De ce nu te duci, dragă, s-o inviţi la dans? 

L. C, care se instalase mai demult în ghereta-jilț, însă, m-a sfătuit să nu 
fac asta, dacă n-o cunosc, căci pentru mine ar fi mai grav să fiu refuzat. 
Mouthy, uimită: 

— Să-l refuze, scumpo? Dar ea moare după el... De asta a venit să-l 
caute la Movilă... Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze. 

Peste câteva timp, bănuiesc că deputatul a propus o plimbare pe malul 
mării, căci au plecat escortaţi și de economistul brun... 

Gălgojanu, grav, a făcut propunerea să mergem și noi pe malul mării. 

— Pe cuvântul meu, ai neapărat nevoie de o baie rece... 

Mouthy a sărit în sus, bătând din palme: 

— Hai cu barca! Hai la turc. 

Spre indignarea lui Ghenovicescu: 

— Aţi înnebunit? În halul ăsta? Nu vedeţi că sunteți toţi beţi ca nişte 
cizmari sâmbătă seara? Nu merg nici dacă știu că stai goală la proră, sub 
lumică. 

Mouthy, tot mai excitată, s-a arătat încântată s-o facă și pe asta... Câteva 
clipe Ghenovicescu m-a examinat cu intenţie și milă şi m-a ameninţat apoi 
că, dacă mă mai frământă atât, mă domoleşte stropindu-mă cu sifon. 

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzată și indulgentă, bucuroasă 
probabil că mâine poate povesti pe plajă „alta” cu banda beată a lui Fred 
Vasilescu (sau dacă vreţi „Lumânăraru”), convinsă desigur că asemenea 
petreceri nu sunt lipsite de eleganţă. Dar eu sufeream. 

Peste câtva timp eu reintrat pe poarta de lemn cu zăbrele vechi a grădinii 
cei trei. Când s-au așezat din nou la masă, foarte mulțumiți şi bine dispuși, 
doamna T. s-a aşezat cu faţa la mine... Am privit-o furios în ochi și atunci a 
băut ostentativ, ciocnind paharul cu toți... Nu-mi scăpa nici o mișcare. Ei, 
în orice caz, erau mai beţi decât noi... Cum muzica era în pauză, deputatul, 
după obiceiul cârciumilor, a cerut să vie un lăutar să cânte la masa lor... A 
fost refuzat politicos de către maître d'hotel. 

Toată lumea observase acum modul sfidător în care, călare pe scaun, cu 
coatele pe spătar, priveam pe cei de la masă. Aș fi vrut să fie cât de puţin 


obraznic vreunul dintre bărbaţi ca să-l pălmuiesc... De la un timp, deputatul 
aproape se lipise de doamna T. și când luau obiecte de pe masă braţele lor 
se împleteau parcă în treacăt. Surâdea mereu, cu buzele umede, cu ochii 
vioi, mari, strălucitori, cu toată faţa înmuiată viu, minunat încadrată de acel 
turban alb. 

M-am uitat furios la el, m-a privit disprețuitoarare, în timp ce el îi așeza 
eșarfa de batic pe umeri, pretext ca să-i cuprindă uşor în podul palmelor. 
Am băut iar, până când n-a mai fost nimic în sticle, şi am cerut altele. 
Urmăream aşa de hotărât ce se petrecea la masa aceea, că toţi de la noi 
văzuseră că nu mai e glumă și mă priveau tăcuţi, cu destulă nedumerire și 
aşteptare. 

Doamna T. era viu ameţită; când însă deputatul a voit să-i dea să bea din 
paharul lui, nu m-am mai putut stăpâni, şi cam împleticindu-mă, m-am dus 
acolo, am bătut cu pumnul în masă, strigând indignat: 

— Doamnă, eşti o neruşinată. 

S-a ridicat în picioare cu fața puţin lungită de uimire, cu ochii mari... 
De-abia mai respira... Îşi frământa degetele lungi, parcă puţin uscate, vii. 

— Cine eşti dumneata? Ce vrei? Parcă m-ar fi pălmuit. 

— Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat când frământam cu dumneata 
droturile divanului meu? (Şi stăm gata să lovesc în oricine.) 

Toată grădina încremenise... Multă lume se sculase în picioare... Cei 
trei însă nu mișcau niciunul, reputația mea de boxeur și bun scrimeur îi 
îngheţase pe scaune... Doamna T. a închis ochii şi toate trăsăturile feţei i s- 
au frânt, doar dunga ușoară dintre sprâncene s-a înălțat... Avea gura 
îndurerată, întredeschisă... De i se vedeau puţin dinţii frumoși de deasupra. 
Pe urmă a deschis ochii, plini de lumină, lichizi, înlăcrimaţi. Atunci s-a 
sculat de la o masă un tip de lăutar sau doctor, aşa ceva, cu mustaţa de 
plotonier, cu manşete scrobite ca două burlane, pe, care nu-l mai văzusem 
niciodată, sa oprit în faţa mea, m-a privit în ochi, aprig, şi mi-a spus șuierat, 
tare, amenințându-mă cu arătătorul: 

— Domnule, ești un gujat... Și, dacă n-ai fi beat, te-aș pălmui. 

Am vrut să ridic mâna... Mi-era moale... Am vrut să înjur, dar i-am 
întâlnit ochii, am început să-mi plimb limba uscată peste buzele arse, nu 
puteam articula o vorbă... Se așezase iar jos, când m-am dezmeticit puţin şi 
am făcut doi paşi până la masa lui, bâlbâindu-mă: 

— Te rog... Să-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu același aer de 
matador: 


— Vila Victoria... 'Tekirghiol-sat. 

Doamna T. s-a sculat de la masă și fără să privească pe nimeni, cu ochii 
duși, a dat bună seara și, împreună cu doamna bătrână, s-a urcat în hotel. 

A doua zi, duminică, Mărginoiu și Costescu s-au dus cu maşina mea şi i- 
au cerut să constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un căpitan de 
infanterie şi un profesor de liceu. Au căzut de acord asupra pistolului şi 
toată după-amiaza Mărginoiu a cutreierat Constanţa ca să găsească arme. S- 
au întâlnit din nou și au convenit să se amâne o zi ieșirea pe teren, iar 
Mărginoiu s-a dus seara la București de unde a adus pistoale. Miercuri, 
după ce am încercat vreo două terenuri, fiindcă întâlneam mereu oameni, la 
muncă, pe ogoare, urmându-ne în două mașini, am luat-o pe după „Hotelul 
Băilor”, în sus, ocolind în faţa bisericii la dreapta, apoi pe un drum de care, 
în marginea unei tarlale de porumb... Am ieșit într-o câmpie de la capătul 
lacului. Am schimbat trei focuri, eu trăgând în sus şi cred că la fel a făcut şi 
Ladima. 

Mărginoiu mi-a mărturisit mai târziu că a doua zi doamna T. i-a cerut 
stăruitor o întrevedere şi i-a spus că acest duel nu trebuie să aibă loc... Pe 
urmă, când el i-a explicat că e inevitabil, l-a implorat să facă aşa ca să nu 
existe victime... A stăruit atât, a plâns aproape — mi-a spus el uimit — încât 
şi-a dat cuvântul de onoare că armele vor avea încărcătură insuficientă... N- 
a fost greu, mi-a spus, să-i convingă şi pe ceilalţi trei, niciunul dintre ei 
nedorind să-și provoace complicaţii în caz când unul dintre noi ar fi fost 
ucis. 

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat tot 
atunci că e ziarist în Bucureşti, şi acum, sub fotografia asta legată cu 
panglică deasupra unui teanc de scrisori, îl descopăr parcă într-un mormânt. 
Să gândesc că a iubit-o pe Emilia, să-i gândesc alături mi-e aş; a de greu, 
cât îmi venea în școală să adun caii cu gâștele. 

Când am venit în Bucureşti, îl vedeam adesea pe stradă... Într-o zi, îmi 
aduc aminte că, în fata cafenelei „Capsa”, ne-am salutat, am vrut să-l 
opresc. 

Emilia s-a întors, îşi scoate chimonoul, căci e cald. O aşteptam, căci îmi 
dam seama că scrisorile își capătă înţelesul, numai când ea le comentează și 
opune şi punctul ei de vedere... 

— Vine Valeria cu cafelele numaidecât... Ai dormit?... De ce nu te 
odihnești puţin? 

— Nu... Mă simt bine şi aşa... Mai bine mai citim scrisori. 


Se suie lângă mine, de trosneşte patul când pune pe el întâi genunchiul 
voinic... Pe urmă se ridică mult spre căpătâi. 

lau o nouă scrisoare, cu cerneală violetă (probabil o luase cu el la 
Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii). 

Nu mai înţeleg nimic, pentru D-zeu... Aştept de două săptămâni o 
scrisoare de la tine... Eu plec de aci la sfârşitul lunii... Trebuie să vii și tu 
neapărat la 15 august. Căci atunci încep repetițiile la National... A fost pe 
aci un poet cunoscut al meu și bun prieten cu directorul... Am vorbit în 
treacăt cu el... Are o piesă în versuri frumoasă, şi l-am rugat, în cazul când 
vei fi angajată, ceea ce crede şi el că vom obține de la V. care e foarte 
simpatic, să-ţi dea un rol în piesa lui. Eu poate să plec și mai devreme, căci 
am cheltuit mai repede decât credeam banii... Tot H. crede că va obţine 
pentru mine o traducere în versuri de la teatru. Aştept toamna asta... Îţi 
spun drept, cape o primăvară a vieţii mele... Vino, Emy dragă, în str. 
Plevnei mai curând, să învingem amândoi. Îţi trimit şi vreo două poezii pe 
care le-am scris aci... M-ar bucura mult să le găseşti pe gustul tău... 

G.D.L. 

Foarte târziu am aflat că Demetru Ladima a fost poet... Pot spune că 
abia când s-a sinucis, citind vreo două necroloage pe care le-am înregistrat 
cu o adevărată uimire (mai ales că vorbeau despre el ca despre un geniu 
neînțeles). 

E puţin probabil însă că poeziile au fost pe gustul Emiliei, căci văd că nu 
le-a păstrat. 

Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine să cred că gândeşte, nici că se 
plictisește, pentru că știu că planurile ei sunt satisfăcute de vreme ce găsesc 
măcar aceste scrisori interesante în casa ei. Stă așa, cum ar sta un pește în 
borcanul cu apă, fără nici o nevoie de gândire sau mișcare, cu fata în sus... 
Sânii i s-au revărsat uşor înspre coaste cu banii arămii, moi, lăţiți. 

Dragă Emy, Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la teatru. Am 
stat până la 2 V, Valeria îmi spune că eşti invitată la masă la „Enescu” de 
către un unchi al tău şi că ea n-a vrut să meargă. N-am putut face nimic, 
căci aştepta o lume imensă, iar directorul a venit de la minister abia pe la 12 
Vi Și biroul şefului de cabinet și biroul de așteptare erau înţesate... Cei mai 
mulți erau nervoși, parcă erau la un doctor de boli nervoase... Am întâlnit 
vreo doi scriitori, multe actriţe tinere, care povesteau fel de fel de lucruri, 
cum au petrecut la băi... Era și directorul unui teatru particular, căruia 
vream chiar să-i vorbesc despre tine, dar m-am răzgândit, căci cred că e mai 


bine pentru tine la Naţional... Emy, am cunoscut un bătrân admirabil, cu 
care am petrecut o oră aproape, plină de farmec... După ce ne-am cunoscut, 
în mod foarte simplu de altminteri, căci m-a văzut că privesc atent, în biroul 
şefului de cabinet, un tablou alcătuit de el din fotografii de ale actrițelor 
celor mai mari, care au ilustrat Teatrul Naţional, Eufrosina Popescu, 
Aristizza Romanescu, Măria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturză și altele. 
Un tablou foarte interesant, pentru că e neașteptat de variat și bogat, dar 
puţin cam comic pentru că unele din actualele stele sunt acolo îmbrăcate 
după moda de la 1906, cu mâneci cu bufanţi, cu părul claie, peste care e 
pusă, cam spre creștet, pieziş, o pălărie de fetru bărbătească prinsă cu un ac, 
încât cred că — vorbesc de cele care trăiesc — bucuroase ar renunţa la cinstea 
unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, când a văzut că mă interesează, sus 
la bibliotecă să-mi arate alte lucruri colecționate de dânsul... Afişul de la 
premiera Fântâna Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore 
Manolescu în Hamlet, Matei Millo în Lipitorile satului... Un adevărat 
muzeu adunat de acest domn mărunt, cocoşat puţin și cu faţa zbârcită ca a 
lui Voltaire... La plecare, după ce mi-a povestit o mulțime de întâmplări, 
domnul Basarabeanii — așa se numește — mi-a cerut și fotografia ta, căci, 
încântat de cordialitatea lui, i-am mărturisit ce caut la teatru, ca s-o puie în 
tabloul istoric. Emy... Emy, sunt sigur că va fi bine... 

G.D.L. 

Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dispreţuitoare. 

— Acum înţelegi? Se dusese la National, și în loc să caute să vorbească 
cu directorul și-a găsit tocmai pe Basarabeanu ca să discute... Seara i-am 
spus-o... Și mi-a promis că a doua zi vorbeşte neapărat cu directorul. Eram 
necăjită, căci tocmai atunci venise în Bucureşti un fost deputat de la Bârlad, 
care nu-mi lăsa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit să iau masa și la prânz 
şi seara cu el. 

Haide, încă una, pe hârtie luată de la tutungerie. 

Scumpa mea, Scumpa mea... Scumpa mea... Veste bună... Vei fi 
angajată sigur... Când (i-am spus că mă duc... Am fost... Azi era lume tot 
atât de multă ca ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 şi un sfert... A primit 
întâi pe directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul la el și a stat 
până pe la 2. După asta a primit pe doamna M. R., pe care șeful de cabinet a 
chemat-o la telefon de acasă... Începusem să devin nervos... Toată lumea 
se înăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau stăruitor pe şeful de cabinet, 
un tânăr blond și foarte amabil. Cu toate că se făcuse ora două şi ceva... A 


renunţat și la masă și la tot, a dat ordin să fie introdusă toată lumea... Ne- 
am aliniat în cabinetul lui, ca soldaţii la raport. Chiar ca la raport a început 
cu cel din dreapta. Mărturisesc că aş fi vrut să-i vorbesc între patru ochi. 
Așteptam destul de stânjenit să-mi vie rândul... Era cât pe aci să-i vorbesc 
despre altceva, mai ales că vreo două fete înaintea mea, absolvente, 
ceruseră să fie și ele angajate și abia după multă răzgândire le spuse să vie 
mâine 10. 

M-a recunoscut, mi-a zâmbit foarte amabil, cu figura lui de mandarin 
chinez, dar când i-am spus ce vreau, s-a cam întunecat. l-am explicat că e 
vorba desigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului nostru. S-a 
întors zâmbind către Horia Dumbravă, care era şi el de fată, dar se vede 
intrase pe altă ușă, că eu nu l-am văzut când a venit... A trecut pe urmă la 
cei din stânga mea. Horia mi-a făcut semn să aştept... 

Tot timpul directorul era gânditor şi parcă mă uitase cu totul... Și-a luat 
pălăria, şi-a pus-o pe vârful capului, iar fără să scoată nici o vorba... 
Dumbravă mi-a făcut semn să viu după el... Când m-au văzut plecând cu 
directorul, servitorii m-au salutat respectuos și parcă miraţi. In strada 
aştepta automobilul şi înainte de a se urca, V., care stătuse mereu pe 
gânduri, de era să plec fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din 
reveria lui, m-a întrebat, dintr-o dată: „Domnule Ladima, nu vrei sa faci o 
traducere pentru Teatrul Naţional?” Am rămas uimit... l-am explicat ca aș 
face-o bucuros, că aş avea chiar nevoie... Atunci mi-a întins mâna şi mi-a 
spus să trec mâine pe la teatru... L-am întrebat însă ce face cu tine... M-a 
privit mirat, pe urmă a clătinat din cap și mi-a spus: „Spune-i domnișoarei 
să vie la teatru la mine”. 

O întreb surâzând: 

— Te-a angajat? 

— Până la angajament a mai trecut o lună... Mergeam în fiecare zi 
amândoi ca la școală, la director acasă — unde aștepta și mai multă lume, că 
era şi avocat. Era însă un tip foarte bine şi până la capăt tot m-a angajat. 

Cât de neașteptată e toată străduința omului acesta, cu manşete rotunde 
ca nişte burlane şi mustața de notar — dacă n-aş şti că s-a sinucis, toate 
necazurile acestea ale lui mi s-ar părea comice. 

— Tot mai citeşti? Mă întreabă Emilia. 

— Cât e ceasul? 

Întinde mâna să ia brăţara. Cum s-a întors cu faţa în jos talia i s-a sucit 
pe şolduri. Sânul mic c ca un fruct mare, molatec între subsuoara braţului 


întins şi pântec... 

— E patru și jumătate. 

Iau un aer plictisit, ca și când m-aș întreba pe mine însumi, pe urma aşa, 
fără interes: 

— Mai am timp, mai staiu... Până la opt n-am ce face. 

— De ce nu dormi puţin? 

Insistă atât să dorm şi nu știu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, o 
găzduire care ar crea o situație de egalitate, sau are ceva de făcut? Pe un 
petec de hârtie cu creionul: 

Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru... Am vorbit cu 
regizorul să-ţi dea să dublezi pe Porţia din Shylock. E, pe la șase, la teatru. 

— M-am dus în fugă şi am căutat pretutindeni până l-am găsit pe Soare. 
Mi-a spus că habar n-are... Că şi-a bătut cineva joc de mine. Ce-am păţit 
până să mi se dea un debut. Îmi venea să-mi dau demisia... M-am dus la 
director şi am vrut să-i arăt gazetele de producţie... Nu le-a citit şi mi-a 
spus că are în cap o piesă de mare succes cu un rol pentru mine... 
Haloimăsuri! Venise Sfântul Dumitru, şi eu nici nu apărusem pe scenă, la 
repetiție măcar. 

„Sfântul Dumitru”... Din nou se adună ca o figură de nori în mintea 
mea. Dacă aş gândi m-aş simţi poate bine, ca după o lăsare de sânge. Dar 
nu... Alt bilet. 

Dragă Emy, ieri am întâlnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care mi-a 
spus că nu te cunoaște, dar că în principiu nu are nimic de obiectat dacă vrei 
să dublezi pe doamna Filotti... L-am cerut să-mi scrie două rânduri către 
regizor, să spună că el crede că eşti indicată pentru rol. Știu că autorii au 
dreptul să-și aleagă interpreţii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei juca 
sigurll. 

— A trecut şi Sfântul Dumitru și tot nu mi s-a dat rol, îmi explică 
Emilia, care, sprijinită într-o rână, citeşte cu mine. 

Se aud bătăi în ușă și rămân încremenit, când aud glas îndreptat spre noi: 

— Emilia! 

Mă lămurește în mod firesc... Făcându-mi semn să stau liniştit. 

— E Valeria care ne aduce cafeaua. 

Aş vrea să mă acopăr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gândeşte, exact, 
femeia aceea, despre ce e înăuntru? I se pare firească această situaţie? Ce 
crede ea despre gândurile mele? S-o fi întrebând asta? 


Emilia şi-a pus baboşii, a strâns în jurul șoldurilor doldora chimonoul 
roşu şi a întredeschis ușa. Mă acoperisem până la gât. A primit tava cu 
ceștile frunză şi pahare cu apă, pe urmă a ieșit din nou. Am aprins ţigara și 
m-am gândit aşa, în mod stupid, întrebându-mă dacă Ladima o fi bănuit 
vreodată scenele acestea. 


„Sfântul Dumitru”... L-am întâlnit iar, dar fără să știu nimic din ceea ce 
ştiu azi. Ce ciudat mi se pare să leg, deodată, de viaţa mea trecută o altă 
viaţă, la întretăiere, la o dată anumită. Ştii ce făceai acum un an la data 
cutare, pentru că viaţa ta trece, așa ca un fir, şi prin data asta. Dar să 
descoperi că prin aceeași dată, altă viaţă trece cu firul ei ţi se pare ceva din 
altă lume... Ai impresia asta, când citeşti în ziar despre o dramă recentă... 
„Se cunoscuseră anul trecut la curse... la Derby”... Şi numaidecât... „Dar 
la curse la Derby anul trecut eram și eu... Stai, ce făceam în ziua 
aceea...?”. „Au venit și au luat masa la un restaurant de pe 11 Iunie”... Nu, 
eu am fost la masă într-o familie... lată ce făcea deci Ladima, care-mi 
apărea din neant, parcă, la 26 octombrie, când firele noastre s-au întretăiat 
iar. Alerga după regizorii Teatrului Naţional. 

Eram cu „rabla” într-un şanţ, în dreptul unui loc viran dinspre capătul 
parcului Filipescu, spre Calea Dorobanţilor, târziu de tot, după miezul 
nopţii... Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca de vară... Pe la unele 
cafenele mai erau mese afară... Mâncasem la un restaurant de la Șosea, 
unde stătusem până pe la patru, cu prietenii. Plângeam — cu cotul pe volan — 
cu capul întors pe spătarul fotoliului. Cineva s-a apropiat de mine și atunci 
m-am oprit din plâns, fără să ridic însă capul. 

— Domnule, ce naiba ţi s-a întâmplat?... Eşti rănit?... Sergent, ei 
sergent!... Vino încoace. 

Sergentul i-a strigat de departe: 

— Lasă-l, domnule, că e beat... 

Străinul, a cărui voce îmi era totuși cunoscută, dar n-o puteam identifica, 
a stăruit: 

— Beat, beat... Dar s-o fi rănit. Sergentul a răspuns din nou: 

— Lasă-l, domnule... Ăsta e obiceiul lui... Nu e întâia oară... Lasă-l în 
pace... 

Abia când mi-am dat seama cine e, în lumina lunei târzii, la ora aceea, 
m-am înfiorat. Era domnul de la Movilă cu care mă bătusem în duel... 
Parcă era un strigoi, desprins de cele pământeşti. Am ridicat încet privirea. 

— Bună seara, domnule... Și deschizând portita mașinii... Nu vrei să 
stai puţin lângă mine? 

S-a urcat cu oarecare dificultate, căci maşina, băgată în şanţ, era destul 
de înclinată... N-aş putea să spun ce bucurie m-a cuprins, ca o înseninare 
stelară, o dată cu venirea omului acesta, care încă de la Movilă îmi dăduse o 
impresie de loialitate și bravură... II simţeam ca pe un frate bun. 


L-am întrebat însă abia după un timp: 

— De unde vii...? 

— Umblu așa năuc... Uneori noaptea... Cutreier mahalalele, ca o stafie, 
când toți dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata? 

— Am umblat şi eu cu maşina înspre Ploieşti... Veneam spre casă... Mi- 
era teamă să nu mă întrebe de ce plângeam... Dar mi se păru straniu, din 
punctul lui de vedere, că nu mă întreabă totuși... Calea Dorobanţilor la ora 
aceea era de obicei neumblată... Însă de când se stricase şoseaua Jianu... 
Multe maşini treceau pe acolo, spre oraș, claxonând din pricina căruţelor 
care veneau cu alimente spre piață şi luminând cu farurile. Noi eram însă 
cam la cincizeci de pași din drum. M-a întrebat tăcut: 

— Ai ţigări? 

I-am întins tabachera și mi-am scos și eu una... Bricheta însă nu lua 
foc... 

— Ai chibrituri? 

— Nu. 

A venit sergentul care ne-a dat să aprindem, și, după ce și-a aprins și el 
ţigara oferită: 

— Văd că sunteţi cunoștințe? 

— Da, ne cunoaștem. 

— Bună seara... Şi s-a depărtat, călcând cu tocuri grele... 

Ladima a fumat ţigara toată în tăcere, întors cu faţa când înainte, când 
răsturnat, spre cer... Când trăgea, îi vedeam figura palidă cu orbitele 
adânci, cu mustaţa ridicată. Lumina lunei pline făcea ca formele să aibă 
oarecare limpezime, dar totul era scăldat ca într-o umbră cromo... A zvârlit 
mucul de ţigară. 

— Mai stai mult aici? 

— Nu ştiu... 

A urmat apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo de șosea erau case mici 
de mahala, se auzeau din când în când lătrături de câine. De altfel, e 
probabil că şi puţinele vile care se clădiseră aci, în plin câmp, după un plan 
de parcelare pe care pentru moment nu-l puteai ghici, erau păzite de câini. 
Prea erau departe de oraş. 

— Cum îţi convine... Să plec? Sau să mai stau? 

— Dacă vrei, mai stai, până se stinge lumina de la fereastra aceea mare 
de colo. 

— Aştepţi vreo femeie...? 


— E acolo o femeie... Dar n-o aştept... E doamna de la Movilă pentru 
care ne-am bătut în duel. 

N-am putut să-i văd faţa, dar am simţit că a tresărit, după cum şi-a 
încleştat mâna în spătarul gros al fotoliului. 

— Cum? O cunoşti? 

Am zâmbit şi am simţit ca o voluptate grea, cu gust de pelin şi doctorie, 
să-i spun omului acesta pe care-l ghiceam un suflet deosebit de al mulțimii, 
înţelegător ca un duhovnic lumesc, să-i afirm răspicat și greu, cu ostentație. 

— O iubesc de patru ani. 

De când vreau să ajung odată aci, la această spovedanie, de aproape doi 
ani... A rămas iarăşi îndelungă vreme pe gânduri... Atunci încercam să 
ghicesc cam ce gândește, cum aș fi așteptat fără răsuflare o sentinţă, dar azi, 
după aceste scrisori, ştiu mai bine. 

— De ce i-ai spus vorbe atât de grele la Movilă...? 

— Pentru că îmi era cu neputinţă să văd alţi bărbaţi ciocnind paharele cu 
ea, cu înțeles... 

Aș fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult... Era 
singurul pe lume căruia i-aş fi încredinţat taina, pe care n-o știu nici părinţii 
mei, faptul cumplit care e cancerul vieţii mele, care mă face să fug de o 
femeie iubită. Posibilitatea de a povesti cuiva cât sufăr m-ar fi ușurat poate 
ca filtrarea sângelui. Aş fi vrut să-i spun că de un an și jumătate viața mea e 
o viață de spion şi condamnat... Aș fi vrut să-l rog eu să-mi ceară să-i 
povestesc, căci deși era atât de tăcut și îndepărtat, îl ghiceam în stare de o 
mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit: 

— Mi s-a părut, la Movilă, că nu vă cunoaşteţi. 

— Ne cunoșteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca 
s-o supraveghez... Îmi venea să-i spun: „Dar ca să înţelegi, ar trebui să-ți 
povestesc multe... Ar trebui să ştii cutare şi cutare lucru.” Azi îmi dau 
seama că putea oarecum să mă înțeleagă şi fără să-i spun nimic... 

Acum luna apusese și era răcoare... Fereastra, foarte mare, mai mult 
decât dublă, era mereu luminată. Vila, modernă de tot, se distingea albă, 
umbroasă, cu linii geometrice şi balcoane dreptunghiulare. Fereastra era ca 
un far în noapte, spre câmpul dinspre Floreasca înspăimântător de plin de 
viaţă, la etajul al doilea, ultimul, căci nu erau decât două. 

— Crezi că e cineva înăuntru? 

— Nu ştiu, dar câtă vreme e lumina aprinsă nu-mi vine să plec. Poate că 
e un bărbat, poate că, singură, citeşte... 


— Poate să fi uitat lampa aprinsă? 

— Poate şi asta... 

— De când eşti aici? 

— De vreo două ceasuri. 

— Și ai văzut mişcare în cameră? Cred că s-ar vedea umbre mișcându-i 
se pe perdea. 

— Nu... N-am văzut nimic. 

— Atunci nu e nici un bărbat... Dacă ar fi un bărbat înăuntru ar fi 
oarecare mișcare în cameră... 

— Aşa mi-am zis şi eu... De dormit, chiar în doi — şi mai ales — se 
doarme mai bine cu lumina stinsă... 

Mărturisesc că şi eu, singur, raționasem așa... Dar nu-i spusesem lui 
Ladima, îmi era teamă că, dacă totuși ar fi altfel, dacă totuși ar fi fost un 
bărbat înăuntru, aş fi fost ridicol, așa, în faţa nimănui, a golului, dar aș fi 
fost. 

— Are obiceiul să citească seara în pat... Aşteptând aci îmi pare că sunt 
cu ea... Nu vorbim „din cauză că ea citeşte”... Vrei să mai stai cu mine...? 

— Mai ai ţigări? 

În clipa aceea, s-a mişcat o umbră la fereastră... S-au ridicat storurile şi 
a apărut ea... S-a rezemat în coate pe chenar, și-a aprins o ţigară... 

— Am tremurat de coincidenţa ţigărilor, căci parcă ar fi ştiut ce vorbim 
noi, parcă ar fi continuat, apărând dintre culise, scena noastră... Era 
îmbrăcată într-un chimono alb de mătase care lucea în lumină și care-i 
înfășa bustul oblic. Apusese luna... Era înspre zori un întuneric pufos acum, 
ceţos... Era cu neputinţă ca ea să ne vadă în șanț... Îmi venea totuși să urlu, 
exasperat, de acolo de jos: „te iubesc” şi să fug apoi în noapte... După ce a 
sfârşit ţigara a plecat de la fereastră şi, fără să lase storurile, a stins lampa. 

Emilia, care se întorsese, mă întrebă uimită de ce nu beau cafeaua, că s-a 
răcit. 

— O beau rece, îmi place să fumez aci la tine. 

În realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc scrisorile neapărat 
împreună cu ea, ca s-o fac să-mi dea mereu amănunte fără să-și dea seama, 
deși altfel e de o şiretenie frustă. 

Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem până la Sinaia. Știam că a 
doua zi e Sfântul Dumitru şi că nu are, probabil, gazetă... 

Mi-a spus că îi e indiferent... Merge oriunde... Nădăjduiam, gândul 
meu intim era că pe drum vom avea mai mult de vorbit... Că are să mă 


întrebe, că va exista un om căruia să-i spun tot ce adunat, dospit în mine, 
îmi arde sufletul fără legătură cu nimeni, fără drept de vorbă... Dar nu m-a 
întrebat nimic. Toamna era bogată, iar Sinaia l-a impresionat mult, căci 
despre ea devenise vorbăreţ. 

— Ai avut o bună idee. E o melancolie limpede, regală, în aceste vile 
splendide și goale, în soarele acesta care luminează viu, dar slab, 
bulevardele. O mai fi vreo pereche întârziată pe aci, neîndurându-se să 
sfârşească o poveste frumoasă? La Bucureşti melancolia are ceva mizer. E 
cu ploaie, cu lemne în stradă și canale desfundate, cu ziduri leproase, cu 
trotuarul spart, care te stropeşte, cu străzile sucite. 

Aş fi vrut să-l socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu neputinţă 
să plătesc pentru amândoi nota la masă... A plătit singur, trebuind să se 
deducă după listă... Avea ceva de „monsieur”. De atunci am mai fost de 
câteva ori în parcul Filipescu, şi pe urmă aiurea, cu mașina. 

Tresar, căci Emilia strânge pachetul de scrisori. 

— Ce faci, de ce iei scrisorile? 

— Mai vrei să citeşti?! Întreabă mirată şi mulţumită. Îţi plac chestiile 
astea? Parcă te gândeai la altceva. 

— Ce vrei să facem? Afară e prea cald... 

Soarele, deși a trecut spre apusul cardinal şi deci a ajuns pieziş spre 
ferestrele dormitorului, cum suntem în vară, e încă sus și pătrunde prin 
storurile de pânză gălbuie. 

Aleg o nouă scrisoare şi întreb, ca să-mi creez o introducere: 

— Asta când ţi-a scris-o? 

— Nu ştiu, să vedem ce e. Se apleacă pe mine, cu vârful sânului drept 
uni atinge umărul... Şi rămâne nedumerită, căutând. 

Scumpa mea, scumpa mea, Am trecut pe la 11 1/2 pe la voi, şi Valeria 
îmi spune că dormi încă... Am rugat-o să nu te deştepte, căci e un somn 
binemeritat. În stalul meu am fost fericit, Emy, mai ales după emoţiile 
ultimelor zile. De două ori era să scoată piesa... Când am mai văzut aseară 
că din senin, după o zi de toamnă așa de frumoasă, începe să ningă, eram 
deznădăjduit... Mă întrebam ce vei face... Ce enervată trebuie să fii și tu... 
La început am crezut că fulgii mari şi rari au șase oprească... Pe urmă a 
început lapoviţa, pe la 7 a îngheţat și lapoviţa, iar pe la 8 nu mai umblau 
nici tramvaiele, nici automobilele... N-avem noroc, Emy... Mă mir că au 
venit și cele cincizeci-șaizeci de persoane care au fost în sală. Dacă însă cu 
astfel de sală iei aplauze la scenă deschisă, însemnează că eşti o artistă 


excepțională... Toţi ochii erau înlăcrămaţi când ai strigat cu faţa 
contorsionată de durere, cu pumnii strânși... Cu pieptul scos afară... 

Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai asta dă impresia de plin de 
sine), Emilia mă lămureşte: 

— Când am debutat la Naţional în Secretul mamei. 

— Daa? Şi surâd, prosteşte, cum cauţi să fii la nivelul copiilor, 
pronunţând peltic când vorbeşti cu ei... Ei... Nu zău... ai avut succes? Mă 
îndoiesc, aşa, admirativ. 

— N-a fost lume multă, dar am avut aplauze la scenă deschisă. 

Goală cu piciorul stâng adus sub cel drept, de-i îndoaie plinătatea 
coapsei, nu cred că minte. 

După teatru te-am așteptat, în berărie la „Elveţia”, să te văd ieşind, aşa 
cum ne fusese vorba... Un ceas am stat — până pe la 1 1/2 — aproape lipit de 
geam. 

Viscolul încetase şi se vedea foarte bine... Ţi-aş fi recunoscut imediat 
mantoul... 

— Aveam un mantou de vizon... ÎL ştia. 

Emilia numeşte așa probabil vreo imitație de câine, lucrat. 

Pe A. L. am văzut-o când a plecat, și pe Ciprian, și pe ceilalți. Aș fi 
foarte fericit, Emy să bem împreună un pahar de vin ca să sărbătorim seara 
asta atât de așteptată... Atât de greu pregătită... Surâdeam singur, în gând, 
la nădejdea asta... Valeria îmi spune că erai obosită şi că te-ai culcat fără să 
mănânci chiar, Emy dragă, îţi las aci un mic dar... E o cruciuliță pe care o 
am de la mama. Aş vrea să însemn cu ceva seara asta de succes din viaţa 
ta... Niciodată nu m-aş fi despărţit de ea... Dar de gâtul tău își păstrează 
toată frumusețea gândului care mi-a dăruit-o. Mama ar fi bucuroasă s-o știe 
la tine. 

Îţi sărut de zeci de ori mâinile, G. D. Ladima. 

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca în cazurile din 
război, când doi conaţionali din misiune se întâlnesc, neașteptat, în teritoriu 
străin, însă ca să nu se trădeze, trebuie să păstreze tăcere și anonimat, 
ignorându-se, caut să surâd indiferent, ca să nu trezesc bănuiala Emiliei. 
Am atâea de aflat... Întreb căscând: 

— Ce cruciuliță?... O mai ai? 

— O cruciuliță de aur, aşaa... E la Valeria în scrin. Mi-a părut cam rău 
atunci că nu ne-am văzut... Dar eram invitată de către un cunoscut la un 
supeu... la „lordache”, într-o cameră separată... Erau vreo trei fete, două de 


la alt teatru, cu prietenii lor... Când am ieşit de la „Royal” a doua zi, era 9 
dimineața, și mi-era o teamă grozavă să nu mă întâlnesc su el, căci pe acolo, 
pe Sărdinar, sunt numai gazete şi mereu întâlnești gazetari. Dar era prea 
mare zăpada. 

O văzusem şi eu. După câteva zile, în Secretul mamei. Mi-a făcut rău... 

Avea un fel de suferință, fără frunte, aproape fizică, pe care Emilia o 
crede totul pe lume, cum boxeurului cu ceafa hipertrofiată de rezistență 
crede că mușchii lui sunt deasupra, sunt idealul civilizaţiei întregi. 

Trage încet din portțigaretul de baga roșie. 

— Am avut și atunci o bătaie de cap și o grijă... Nae Gheorghidiu mă 
anunţase că o să vie la mine între 6 şi 8, după ce iese de la Cameră... 

Rămân uimit, am o tresărire, când aud numele ăsta, dar mă opresc 
numaidecât, căci altfel nu mai aflu nimic. Emilia poate fi sinceră numai 
când e nevoită să pălăvrăgească pentru ca să poată reține, din interes, vreun 
om care altfel n-o apreciază... 

— De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor și familiaritatea ei cu 
numele lor social părea şi mai penibilă) nu venea pe înserate... Aşa... 
Uneori dimineaţa, alteori imediat după masă... De cele mai multe ori venea 
seara şi apoi ieșeam la cinematograf sau stam acasă... Drept să-ţi spun, mie 
nu-mi prea place când mi se vâră cineva aşa, în suflet. I-o tai scurt. Dar mi- 
era milă de el. Acum picase și nu era chip să-l urnim din loc... Se făcuse 6 
şi eram disperată. Pentru că ne aşteptam din clipă în clipă să vie 
Gheorghidiu. Am luat-o înainte și i-am spus că aşteptăm pe un domn din 
Bârlad, care e arendașul moșioarei noastre... Și, mai scăzut, ca într-o 
paranteză șmecheră: I-am spus că avem o moșşioară lângă Bârlad. Că trebuie 
să discutăm contractul... Când veni Gheorghidiu, era foarte necăjit că îl 
găseşte aici... Dar l-am trecut numaidecât în dormitor, iar el a rămas cu 
Valeria. Uşa, vezi, e de lemn şi nu se prea aude prin ea... Parcă aveam şi ce 
vorbi. Că de obicei când venea la mine, Gheorghidiu era grăbit și nu se 
dezbrăca, pentru că poartă brâul lui Iov, și-i venea greu să-l puie la loc... 
Rămânea aşa îmbrăcat, în vestă, și punea un şervet pe genunchi, ca să nu-şi 
păteze pantalonii. 

La început îl necăjise că întâlneşte pe altcineva, dar i-am explicat eu că e 
o rudă a noastră, pe urmă a început chiar să-i placă... Îl auzea vorbind încet 
cu Valeria, nu se înţelegea ce spunea, dar vocile tot se auzeau... 
Gheorghidiu se oprea câteodată să asculte, că era nebun și scârbos... La 


plecare mi-a dat două mii de lei: „Dă-i și omului care e în sufragerie cinci 
sute de lei”... I-am luat... Dar cum era să-i dau lui Ladima? 

De când povesteşte s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile caligrafiate, 
e însă tot absent. Stă așezată. Piciorul dinspre mine e îndoit de la genunchi, 
proptind pieptul şi sânul, iar celălalt, dreptul e lungit pe cearșaful alb. 
Belşugul coapsei îndoite a căzut puţin arcuit, spre așezarea de carne care-i 
susține trunchiul, acoperind astfel ca un val cald însăși feminitatea femeii, 
din care depăşeşte uşor vreo doi cârlionţi aurii. Acolo, înspre această parte 
de „înfruptare” pielea pulpei struguroase, cu ochiuri alburii, se afumă parcă 
în partea dinăuntru a coapselor, și fiindcă explicaţia spontană, a spălaturilor, 
e absolut absurdă, mă gândesc deci la motivele atavice. Naiba mai știe! 
Sânul, de o greutate mică, rotundă, e turtit ca o minge caldă de genunchiul 
acesta stâng de care se sprijină. Genunchiul însuși, neted și lucios ca sideful 
deasupra, a căpătat într-o parte și alta, deasupra subţioarei lui, două 
îndoituri de came grasă, ca două toarte de vas. Celălalt picior e întins ca și 
când ar măsura așternutul. Picioarele înseși nu le-ar avea Emilia urâte, dar 
degetele mari la fiecare sunt puţin întoarse în sus, ca şi când ar ridica 
plictisite capul. Nu știu cum să spun, aşa anapoda, uite, am impresia că 
Emilia n-a privit niciodată un răsărit de soare (şi poate că ar trebui să fac cu 
ea un zbor în zorii zilei) și n-a privit cu ochii aceştia mari de tot, liniștiți, 
niciodată, singură fiind, aşa fără motiv, o floare (mă întreb însă dacă eu 
însumi făcusem aceasta înainte de a cunoaște pe doamna T.). 

O privesc şi o ascult. 

— Tocmai când mi-era mai mare teamă să nu se întâlnească prea des cu 
Gheorghidiu, am avut noroc că s-a supărat. 

— Pe Nae? Mă priveşte solid. 

— Nu... Nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia nimic. Să vezi... Venise să 
mă ia de la teatru și tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, ăla 
care ne punea pe lista de figuraţie... Toate fetele sunt drăguţe cu el... Mimi 
Stoenescu s-a şi culcat cu el... 

Am rămas uimit. 

— Mimi Stoenescu? 

— Da, dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi promisese... Și se ţinuse de 
cuvânt. Dar înţelegi, pentru viitor. Trebuia să fiu drăguță cu el... Când a 
trecut pe lângă noi, l-am oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... Să-ţi dea 
maica o pupică...” şi l-am pupat. Ladima sa făcut vânăt. N-a scos o vorbă 
tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a sărutat mâna... Mi-a strâns-o... 


Aşa. Plictisit. N-a mai dat pe la noi vreo două săptămâni... Vrea să mă 
pedepsească, să mă facă să sufăr... Cum îmi convenea grozav... De parcă 
eu comandasem asta, l-am lăsat bineînţeles în pace... Dar când Gheorghidiu 
a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un bileţel: „Tot mai 
eşti supărat? De ce nu vrei să înţelegi? Mi-e dor să te văd.” Mi-a răspuns cu 
biletul ăsta... Şi când a venit să mă ia la teatru, parcă fierbea de bucurie... 
Atât suferise în două săptămâni. 

Avea în mână, mâna ei grăsuţă, un bilet cu litere mai culcate ca de 
obicei, pe care-l luase din cutie pe când povestea. 

Numai d-tale crezi că-ţi este dor? Nouă, crezi că nu ne e dor de d-ta?... 
Și ce dor... 

George 

— De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-l faci să se întoarcă? 

— Ne era uneori de folos... Și puţin plictisită, ca pentru un lucru pe care 
în definitiv nu-l prea pricepea bine: Valeria spunea că să nu rup... Că e o 
greșeală... Că e mai bine să-l duc așa, cu zăhărelul... La întoarcerea lui 
Gheorghidiu... A fost însă un carambolaj ceva teribil. Într-o seară, deputatul 
a spus că vrea să vie la mine, după nouă seara. Mi-a dat și un bilet de 
cinematograf pentru Valeria, aşa că ea, după ce a pregătit câteva sticle de 
vin şi o gustare cu de toate, pe care le-a pus în dormitor, pe mescioara aia 
joasă, a plecat... Din greşeală, când a venit Gheorghidiu, am uitat să închid 
ușa de la intrare... Noroc că el nu scoate nimic de pe el până în dormitor. 
Că, să vezi... Tocmai aproape de zece aud sunând... Vorba aia, m-am 
mirat... Gheorghidiu a tresărit, dar i-am făcut semn să tacă... Am tăcut şi 
eu. A sunat așa... Poate zece minute, că se vedea lumina din antreu, pe 
urmă mi-am dat seama, pe sub uşă... Poate că a apăsat clanţa și a găsit 
deschis... A intrat... Mirat, se vede, că e deschisă... Ce-o fi vrut nu ştiu... 
Că o dată i-am auzit pașii în sufragerie. Am sărit ca arsă... Goală cum eram 
şi am tras zăvorul... A simţit. A bătut furios în ușă... A zgâlțânat-o... Lui 
Nae Gheorghidiu de groază îi curgeau balele... După câtva timp s-a potolit, 
dar n-a plecat... Parcă s-a culcat dincolo pe divan și asculta. Drept să-ţi 
spun, m-am speriat şi eu. Îl ştiam nervos, în stare de orice nebunie. Bătrânul 
îmi spunea mereu bâlbâind de spaimă: „Poate că vrea parale?... Asta mă 
plictiseşte. Ți-am spus... Cine e? Ce vrea?” Mereu se scula și se îmbrăca, 
punea brâul lui lov — că acum, seara, îl dezbrăcase — și iar îl scotea... Parcă 
nu ştia cum să se înfățişeze când celălalt o sparge ușa... După vreun ceas 
Ladima a plecat... A spart nişte cești care erau aci... O fi înjurat și a trântit 


ușa... Tot mi-a fost frică şi am ieşit cu băgare de seamă să văd... Plecase... 
Slavă Domnului... M-am dus acum să închid ușa... Ce să vezi? Scosese 
cheia, încuiase ușa pe dinafară și luase cheia la el... Uimită: o luase la el! 
Eram acum închiși în casă... Nae spunea că în orice caz n-ar pleca, pentru 
că nu vrea să se întâlnească cu derbedeul, care, zicea el, sigur, îl pândește în 
stradă... Da pe urmă... Zău... Ce să-ţi spun, chestia vedeam că-l excită... 
Mă întreba, când îi venea mai bine... Gâfâind. Așa în șoaptă... Aiurit... „Te 
iubeşte?... Spune... Te iubeşte...?” 

Ascult automat... S-a răsucit în mine, rănit, ceva ca o foaie aprinsă, dar 
Emilia continuă senină: 

— Mai greu a fost când s-a întors Valeria... Un ceas ne-am căznit până 
să stricăm broasca... Azi îmi vine să râd ce caraghioși eram făcând amândoi 
pe lăcătușii, cu securea de tăiat lemne, dar atunci i-aş fi tocat capul 
nebunului ăla. Și Valeria care înghețase la uşă... Tocmai la prânz mi-a 
trimis cheia şi cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, că am făcut-o 
bucățele... Mă făcea ca pe o femeie de stradă... Spunea că niciodată nu m-a 
socotit altceva... Că nu m-a iubit... Că-i e silă de mine... Că ar vrea să nu 
mă mai întâlnească niciodată. Vro două luni de zile, aşa... Până la începutul 
lui februarie, n-am vorbit. Ne-am întâlnit de câteva ori, dar a întors furios 
capul... O dată la cinematograf, din întâmplare am fost alături... Când m-a 
recunoscut în pauză, s-a sculat şi a plecat... Nu pot să spun că asta nu-mi 
cădea în vremea aia foarte bine... Dar oricum, vorba Valeriei, era bine când 
venea, că tot aveam nevoie de el... Tocmai peste vreo două luni, când ne- 
am împăcat, i-am explicat aşa, pe larg, că din cauză că am fost singură în 
casă, m-am speriat, că eram goală, că nu am ştiut cine e... că am crezut că e 
vreun hoţ. M-a crezut. Și tot el şi-a cerut iertare... Mi-a spus atunci cât a 
suferit... Pe divan a stat un ceas, hotărât că dacă se deschidea ușa şi apărea 
un bărbat să mă strângă de gât... Lui, spunea că nu i-ar fi făcut nimic... l-ar 
fi strigat numai să iasă... Și dacă n-ar fi ieşit, numai atunci l-ar fi sugrumat. 
Zicea că a suferit ca un câine sângerat, că i-a fost teamă că o să 
înnebunească şi a pornit așa, cu ochii în foc şi cu tâmplele pocnind... pe 
străzi, prin zăpadă... Fără să ştie unde... Zicea că nu putea să respire și mai 
mult alerga... Pe urmă, după ce a obosit, s-a dus la femei în Crucea de 
Piatră unde a stat până aproape de prânz. Când mi-a scris scrisoarea şi mi-a 
trimis cheia. 

Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face primul pas să ne împăcăm și 
de aceea îi scrisesem eu: „Domnule, deși ştiu că ţi-e capul plin de toate 


aiurelile, găsesc că de două luni e prea de tot. Vino să-ţi explic ce a fost în 
seara aceea...”. Și a venit... Era, săracu, aşa de emoţionat... Îi străluceau 
ochii, ba a şi plâns... Era cât pe aci să mă dau lui, dar Valeria mi-a spus să 
nu fac greșeala asta, că pe urmă se duce de nu mai vine... Dar l-am lăsat să 
mă sărute toată seara... Căci Valeria ne-a lăsat singuri în dormitor... Toată 
noaptea mi-a vorbit... A plecat tocmai când se lumina de ziuă... Mi-a spus 
— zău — că e una dintre cele mai frumoase nopți din viaţa lui... Din oraș mi- 
a trimis un buchet cu flori şi câteva rânduri. Trebuie să fie acolo. 

Da. Cu scrisul mai aplecat şi mai halucinant ca oricând: 

Emy,... Îţi repet şi acum: iartă-mă! Când mă gândesc ce drăguță ești tu — 
când nimeni nu te obligă la asta, nu-i aşa? 

— Şi ce grosolan, ce dezgustător am fost eu... Mi-e silă de mine... Aș 
vrea ca florile acestea să aducă o lumină și o bucurie care să acopere totul. 
Toate uriciunile vieţii... Și ale oamenilor... De altfel, suferința mea atroce a 
fost un cancer în aste două luni, când te căutam de dimineaţă până seara, 
dar dacă te vedeam, mă ascundeam ca să te las să treci, nebănuit de tine... 

Te pândeam seara când ieșeai de la teatru, numai ca să te văd ducându-te 
cine ştie unde... Tmy, în clipa când am aflat că totul nu fusese decât un rod 
bolnav al grabei și imaginaţiei mele — căci trebuia să-mi treacă prin cap că 
te-ai speriat... Mi s-a părut că am reînviat. Eu, când auzisem în seara aceea 
de dementa pocnetul zăvorului, când am înţeles că în pustiul mut, în care nu 
era un semn de viaţă, era totuşi cineva, dincolo de ușă, cineva fără chip... Şi 
mai erai încă și tu, mi-am pierdut capul. Dacă nu ar fi fost sunetul sec al 
zăvorului, care m-a speriat, Emilia... Ăsta e cuvântul... M-a speriat... N-ar 
fi fost nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am încremenit câteva 
clipe înaintea uşii încuiate. M-am purtat atât de trivial cu tine, Emilia, 
singura femeie din orașul acesta care găsește din când în când câteva clipe 
şi pentru un nefericit ca mine — fără nici un interes... Cu ce nerozii iți 
răspund? Buna mea, draga mea Emilia, iartă-l pe George 

— O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. Îmi spunea — că față 
de noi n-avea secrete — cum era amânat mereu la gazete... De azi pe mâine. 
(Ce lipsă de experienţă, ce naivitate, gândesc eu, să-i iei confidentă a 
necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu era un mijloc mai sigur să 
piardă totul decât solicitând compătimirea ei. În afară de cazuri rare, e tristă 
imprudenţă să inspiri — chiar și fără sa vrei femeii pe care o iubeşti. Cum a 
putut fi atât de puţin înarmat pentru asemenea luptă, un om atât de 
inteligent? E drept că şi credea prea mult în ele.) 


Prin februarie găsise de făcut niște traduceri, la o librărie. Traducea un 
roman cu trei lei pagina... Uneori făcea până la patruzeci de pagini pe zi, 
dar mă rugase să nu afle nimeni. De Paște s-a terminat insa şi cu romanul. 
Era foarte trist şi-i plăcea să stea de vorbă cu noi, să-și spuie necazurile. 
Nouă ne părea rău. 

Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agresivă, ci, probabil, crâncen 
defensivă. Dacă nu-i sunt interesele în joc, e desigur miloasa. 

Emy dragă, N-am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit și ploaia asta rece 
care nu mai sfârşeşte mă descompune... Scara casei e udă și murdara... 
Trotuarele sunt sparte... Unde lipsesc lespezile sunt ochiuri de apă... Unde 
e puţin ioc, trebuie să fie răsturnată o roabă de lemne, butoaie goale sau 
cărămizi... E cu neputinţă să mergi pe jos în voia ta... Lăsându-le 
gândurilor... Ghetele îţi devin de două ori mai grele... Dezgustător început 
de primăvara... Cât îţi sunt de recunoscător, Emy, că dai un rost vieţii mele, 
deşi eu o merit atât de puţin... Când capitala asta a tuturor vânzărilor, a 
tuturor compromisurilor, a tuturor tranzacţiilor oferă atâta femeilor 
frumoase, tu renunţi la tot, ca să stai să asculți la bietele mele prostii. As 
vrea să fiu bogat, Emy... Mă încălzește ca un vin fierbinte gândul că aş 
putea veni să te iau de la teatru, în automobil, că aş putea să te chem la mine 
într-un interior uscat, uscat, Emy, înţelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu 
baie... Cu baie, Emy, cu fotolii adânci și lămpi regale, așa cum văd în 
interioarele luminate când trec seara pe bulevard. Aș vrea să fiu bogat, Emy, 
azi când îndur mai multă mizerie ca oricând. 

— Valeria bănuia, dar mie nu-mi venea să cred că erau zile când nu 
mânca, mai ales acum când nu mai avea slujbă la gazetă. Totdeauna oprea 
câte ceva dulce la masă pentru el. La început nu lua, mai făcea nazuri, dar 
ea stăruia, câteodată îl ameninţa și îl făcea să mănânce. 

Să fiu nu chiar bogat, Emy, aș vrea numai puţinul luminos pe care l-am 
găsit la un confrate la Râmnicul-Sărat, astă-iarnă, când m-a invitat pentru 
două zile la el. O casă mică, numai cu vreo patru odăi, luminoase toate, 
Emy, cu duşumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor cu sofa 
mare, călduros, cu o cameră de musafiri — ba nu, pe asta aș desființa-o, dacă 
ești tu cu mine nu mai vreau pe nimeni — al cărei așternut seara era olandă şi 
dantelă, cu o mescioară, şi pe ea o lampă portativă, să citeşti culcat... 
Biroul lui simplu de tot, dar aşa aş vrea unul pentru toată viaţa: o masă mare 
de stejar... Rafturi negre, până la jumătatea peretelui alb, pentru cărţi, un 
fotoliu adânc pentru fumat ţigara. Ah, şi-o nevastă, o nevastă plinuţă, albă 


ca tine, cu ochii mari, verzi, numai viaţă, strălucitoare de curăţenie și 
sănătate... ca un model de Tiţian, aşa ca Lavinia, ca Emilia, ca să prepare 
ceaiul... Să ai papuci calzi... Asta... Asta... Visez. 

Si ştiu că e imposibil, Emy... Numai dacă nu cumva voi fi numit 
suplinitor într-un orășel de provincie... Vream să nu-ţi spun... Dar gândul 
mă roade... Trebuie să-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu 
Pillat, nepotul Brătienilor, și mi-a promis că mă va recomanda dr. -ului 
Angelescu. 

Tristul tău, George. 

P. S. şi o cameră de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... Scumpa 
Valeria pe care nici nu mă gândesc s-o las aci... 

— Era atât de copilăros, încât îşi închipuia că o să mă las de teatru ca să 
merg la... Râmnicul-Sărat. S-a aplecat să examineze o cicatrice ca o 
aripioară albă pe care o am deasupra genunchiului: Când ai căzut cu 
aeroplanul? 

— Nu, automobilul; m-am răsturnat lângă Paris. 

Emy dragă, E o copilărie... lată-te acum și geloasă... Dragă, dar n-a fost 
nimic, absolut nimic... În antract stăteam de vorbă cu autorul şi, când a 
trecut Lena Corematipe lângă noi, el a oprit-o și-a întrebat-o ce impresie 
are... Pe urmă m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus că mă 
cunoaşte din cetit... şi chiar mi-a spus titlul unei bucăţi a mea, apărută 
acum vreo trei săptămâni... Îţi spun drept, asta m-a impresionat foarte mult 
şi, om în toată firea, am început să mă bâlbâi... Pe urmă, foarte drăguță, ne- 
a invitat în lojă pentru actul următor, căci se ridicase cortina... O găseam, îţi 
spun drept, încântătoare dar, cum se zice, nu e genul meu... Genul meu e 
alcătuit dintr-un singur exemplar în lumea aceasta şi acela ești tu, Emy... 
Dacă vrei tu, renunţ şi la ceaiul la care ne-a invitat pe mine și pe Horia 
Dumbravă. 

— Dar ce-a fost asta? Erai geloasă? (Căci numai asta nu mi-o 
închipuiam.) 

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă nesărată... A întors capul spre 
mine cu exces de mimică, pentru că fizionomia ei caligrafică nu funcționa 
decât în mare, scoborând gura brusc în jos, cu buzele ca un cioc de rață, 
dispreţuitor și făcea oarecum cu ochiul... Ceea ce însemna: „Crezi asta?” 

— Făceam aşa, pe nebuna... Nu, dar mă plictisea pramatia... De 
caţaoancă, că-l invitase în lojă. Așa face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el să 
stea în lojă cu ea... Şi pe urmă, lui, eu îi spusesem mai mult în glumă, așa, 


haloimăs... ca să am ce spune, dar el o luase în serios. Și sfârșind iar cu 
mimică, batjocoritor: Săracu... Îi era frică să nu sufăr... 

— Ascultă, Emilia, tu ştiai că suferă din cauza ta? 

— Aşa sunt bărbaţii, își fac idei... Desigur că suferea... Dar era mândru, 
nu arăta totdeauna... Și pe urmă îi plăcea să vie la noi... De multe ori când 
nu eram acasă, venea şi mă aștepta. Sta de vorbă cu Valeria... Ceasuri 
întregi... Discutau... Făceau planuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce 
puteam face? Aveam atâtea pe cap. Uneori mă mai supăram. Și cu o 
mândrie groasă: Ştii... pe mine să nu mă plictisească cineva prea mult... 

Acum o nouă scrisoare pe hârtie de caiet. 

— Asta e scrisă la noi, când mă aştepta, e hârtie de la rol. 

Emy, Te-am aşteptat până la 12 1/2... Îmi tot ziceam că vii şi aşa a trecut 
de miezul nopţii... Valeria spune că ai fost să repeţi la o camaradă acasă, şi 
bănuiește că, întârziind şi prinsă de ploaie, ai rămas să dormi acolo... Am 
jucat amândoi tabinet. I-am luat două partide, deși am prins-o trișând... Ne- 
am certat... Era să ne luăm la bătaie... Pe urmă ne-am împăcat... În jurul 
unor linguriţe de şerbet şi cafele... Ce bine era să fii și tu acasă, Emy... 
Serile în care te văd sunt singurele în care nu mă simt un ocnaș al vieţii. Mă 
odihneşte un calm, o senzație de împăcare ca o morfină, în interiorul acesta 
al tău. Privesc în dormitor. Ușa e deschisă și lasă să treacă din sufragerie o 
făşie lată de lumină, care cade transversal pe patul atât de alb, larg, curat, 
neatins; în fund luna bate prin fereastră, luminând pe dinafară abajurul 
galben. 

Patul Emiliei într-adevăr e foarte curat, aşternutul extrem de fin și alb, 
pentru că aşa cer interesele ei. E poate obiectul cel mai îngrijit și mai luxos 
din casă, așa cum vânătorii serioşi dau cea mai mare grijă şi fac mari 
sacrificii pentru obiectele de vânat... Știu de asemeni că actorii, când 
vorbesc de garderoba lor, nu o consideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj 
profesional. 

În oraşul acesta putred, în care totul e de vânzare... Interiorul acesta e 
un refugiu de frumuseţe și curăţenie... Mă ridic să plec, Emilia, nu fără să 
sărut cald mâinile Valeriei, duhul îngrijitor, protector, organizator al acestui 
locaş de vis. Te văd în patul acesta alb ca zăpada, cu braţele goale, cetind la 
lampă. Cu imaginea aceasta în minte, cu sufletul plutitor, cobor în strada cu 
trotuarul spart, cu ceața ploioasă... ca să străbat Bucureștii în lat, cu norocul 
meu. 

George. 


P. S. Mă duc să-ţi aduc mâine biletele... Cred că le-a oprit Găiceanu. 

— Nimeni nu putea să-l mai înţeleagă... Uneori se supăra din nimic, era 
bănuitor, îl vedeam nu ştiu cum, pripit, amărât, plecând îmbufnat. Și tocmai 
atunci n-avea dreptate. Alteori era așa de blând și de cumsecade. Uite, timp 
de o săptămână n-am dormit acasă, eram cu unul... Valeriei îi era urât 
singură acasă, sta cu el de vorbă şi-i spunea că repet pentru un turneu... 
După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar Valeria i-a spus că am plecat în 
turneul Teatrului Naţional... 

— N-a bănuit nimic? 

— Pe urmă, după ce m-am întors, a mirosit el ceva. 

Emy, Îmi e peste putință să pricep ceva... Cum poţi să faci asemenea 
copilării?... Eram ieri seară la „Giordache”, într-o cameră separată de sus, 
când, ieşind pe culoar, la plecare, spre miezul nopţii, te-am văzut prin uşa 
deschisă de chelner, pe tine într-un grup de cheflii... Am crezut că-mi vine 
rău... Credeam că sunt beat, era să viu înăuntru... Am stat multă vreme în 
loc, ascultând... Vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce enormități n-ai spus. 
Erai desigur beată... N-am stat până la ziuă la ușă, de ruşine, dar eram în 
stare să te aştept în stradă... Emy, tu eşti un copil, nu-ţi dai seama ce 
groaznic lucru e să primeşti o invitaţie într-o cameră separată cu diva-nuri 
murdare și oglinzi zgâriate cu pornografii... Dacă se află ceva, ești 
compromisă pentru totdeauna. Dragă, nu te lua după colegele tale. Pentru că 
ele sunt nişte dezmăţate. Dar tu, Emy, gândește-te la Valeria, gândeşte-te la 
toți cei care văd în tine o artistă mare. Sunt sigur că n-ai ştiut despre ce e 
vorba. Mi-e gura coclită. Mă simt bolnav, Emy. 

G... 

Am rămas cu hârtia înțepenită în mână... Ea se sprijinise cu umărul de 
mine și sânul ei se instalase ca într-un culcuș, în îndoitura braţului meu, îl 
simţeam cu coastele. Întorc apoi capul într-o lungă mirare. 

— La „Giordache”? 

— Ah! Ce a mai fost şi atunci... Ce motiv de ceartă, două săptămâni. De 
obicei n-aveam nici o grijă seara când mergeam în vreun local, că eram 
aproape sigură că nu-l întâlnesc... Totdeauna el mânca în birturi și prin 
bodegi. În seara aceea se înființa un club, nu ştiu ce spunea el, al scriitorilor. 
Şi aveau o masă a lor într-un salon. Noi eram un grup de șase-şapte inși, mi 
se pare că era şi Gina, Lenta şi pe urmă şeful de cabinet cu doi prieteni ai 
lui... Parcă trebuia să vii şi tu în seara asta? Da, da... Parcă aşa spunea 
Mărginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem și spuneam tot felul de prostii... 


Ne stropeam cu sifon, ne păcăleam unii pe alţii. Și el era la ușă, dragă... 
Închipuie-ţi...! 

În chipul acesta am înţeles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din 
pricina sărăciei nu putea să meargă în aceeași lume cu femeia pe care (oribil 
cuvânt) o iubea, și atunci era cu neputinţă să exercite vreun control... Toate 
datele îi scăpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gătită și venea din oraş, 
cum ar fi mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar fi întors spunând ce 
vrea și cât vrea să spuie... El era nevoit să creadă și imaginaţia lui, 
necontrazisă de nici un incident al realităţii, putea să vadă o Emilie ideală, 
bună, suavă. Şi mai ales o Emilie plină de mister. Dacă nu vezi cotidianul 
unui om, ci numai așa cum apare pe catedră, nu poţi niciodată să-l cunoşti. 
Construieşti numai o figură de profesor... Cotidianul Emiliei nu era, cum s- 
ar părea, sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o prințesă, ci 
patul ei plin de atâtea mistere, după-amiezele și serile cu supeuri, o lume cu 
care el nu avea mai mult contact decât are călătorul de pe scara vagonului 
de clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor de lumină și tacâmuri, în 
cuprinsul de lemn lăcuit al căruia evoluează (deși doar la al șaptelea vagon) 
o lume absolut inaccesibilă, mai distanţată decât toate distanţele de parcurs 
în clasa treia, în cuprinsul întregii țări. 

— A venit să se plângă Valeriei... I-a bătut şi ei capul ca să-i explice ce 
„imprudenţă” am făcut: „Dacă e posibil copilăria asta, Valeria?... În cameră 
separată la „Giordache...,„?” 

I-am spus cu jurăminte, bineînţeles, că n-am știut de ce e vorba... Că am 
crezut că mergem în restaurant... Că era ziua de naștere a Ginei... Mai ştiu 
eu ce?... Două săptămâni a suferit îngrozitor... Nu mă mai săruta... ca să 
mă pedepsească, „să mă facă să sufăr”... Era mereu gânditor, devenise mai 
bănuitor ca oricând. Mă plictisea, nu-i vorbă, puţin, căci fireşte ştia tot 
teatrul că e amorezat de mine, dar nimeni nu credea că trăiesc cu el, căci toți 
ştiau că sunt cu Traian... 

— Care Traian?... E vreun actor...? 

— Eşti nebun?... Și a făcut o strâmbătură de silă, dar la ea nu cred că 
era o silă fizică, ci una morală, însă mimica ei era nediferențiată. Nu m-am 
culcat niciodată cu vreunul din teatru... E o prostie... Întâi că se află şi pe 
urmă încep invidiile, de nu te mai descurci: „Așa?... Te-ai culcat cu ăla şi 
cu mine nu...?” Sunt foarte drăguță cu ei şi atâta tot... Ce rost ar avea să 
mă culc cu Bălțăteanu, să zic aşa?... Colegi... 

— Dar Traian cine era? 


— Un inginer de la Căile Ferate... Venea cu mașina să mă ia... Tot 
teatrul ştia că suntem împreună... 

— Şi Ladima n-a ştiut nimic? 

— La început n-a ştiut... pe urmă a aflat ceva... Dar am tăgăduit... 
Spunând că aşa vorbeşte lumea... Că Traian nu vine pentru mine... ci 
pentru Gina... A mers cam greu, dar până la urmă tot a crezut. Stai că-ţi arăt 
acum, că sunt câteva scrisori din vremea aia... 

Intervin grăbit, speriat: 

— Lasă-le la rând. Şi surâd. Dar văd că ţii minte? Bună, indulgentă: 

— Cum o să uit câte încurcături îmi făcea? 

Mă uit la ea și mă întreb însă dacă nu le-or mai fi citit şi alţii, aşa cum 
am făcut eu acum... Dacă nu cumva ea le-a făcut accesorii ale patului ei 
profesional. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Mă întreabă senin, surprinsă. O scrisoare pe 
toate fețele, cu litere mai lungi parcă... 

Scumpă Emy, Trebuie să-ţi scriu, căci am impresia că e singurul mijloc 
în care mai pot comunica, de o săptămână încoace, cu tine. Nu mai pricep 
nimic. M-am întâlnit ieri prin faţa teatrului cu Gina și n-a fost chip să scot o 
vorbă de la ea... Ce sunt ascunzișurile astea?... Până și Valeria a început să 
aibă, de câte ori o văd, un aer încurcat... Repetiţii și iar repetiţii, deși am 
impresia că totuşi nu joci decât prea rar pentru atâtea repetiții. Emilia, mai 
fii puţin şi a mea... E aşa de puţin ce-ţi cer. Imaginea ta n-o mai pot dezlipi 
de viitorul meu... De altfel, e posibil să intervie o mare schimbare în viaţa 
noastră. Sunt în preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca în 
scurtă vreme să avem bani... Bani... Să ai ce-ţi trebuie, oferit de mine... 
Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... Nu pot spune pentru 
moment... Ai să vezi... Ba da... Trebuie să-ţi spun... Îţi reproşez că tu îmi 
ascunzi lucruri, şi chiar în aceeași scrisoare, eu însumi mă fac vinovat de 
asta... Emy, un prieten mai tânăr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum 
două seri la gazetă, căci se vede că nu ştia că am demisionat... Noroc că 
Negrea, secretarul, îmi ştia adresa și mi-a trimis vorbă... A doua zi de 
dimineață m-am întâlnit cu el... În biroul lui am stat de vorbă un ceas 
întreg. Nu stă acasă, are locuință în oraș, pe Cometa. Foarte frumoasă, cu 
mobilă modernistă, care mi-a plăcut foarte mult. Uite despre ce e vorba... 
Un frate mai mic al lor a murit... Și vor să facă o fundaţie culturală... 
Bătrânul vrea să dea toată partea eventuală de moștenire a celui mort-sau o 
bună parte, pentru această fundaţie... E vorba de vreo 7- 8 milioane. N-au 


vorbit până acum cu nimeni şi prietenul meu a ţinut să mă consulte întâi pe 
mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor face 100 de burse pentru 
şcoalele primare, căci bătrânul n-ar vrea să mai rămână nici un neştiutor de 
carte, 10 burse pentru școalele secundare, 4 burse pentru Universitate... Din 
restul venitului, cam 5- 6000 de lei se vor da anual premii pentru literatură, 
muzică, pictură și teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit și cu bătrânul și 
cred că au căzut de acord cu mine. Va fi şi un fond de ajutorare... Faptul că 
mi s-au adresat mie mi-a făcut o nesfârşită bucurie... E posibil să fiu numit 
secretarul acestei fundaţii. Ar părea lumea altfel construită, Emy. 

Ca să discutăm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la 
„Modem”... A plătit el. Mâine ne întâlnim de-a dreptul la masă, ca să 
continuăm. M-a invitat tot el, dar acum trebuie să găsesc parale undeva, că 
n-are nici un Dumnezeu să-l las tot pe el să plătească. 

G.D.L. 

Emilia vede că nu mai dau nici un semn de viaţă, ca un bolnav în criză. 

— Ce ai rămas așa?... Ia uite cum a rămas!... Își încruntă puţin privirea, 
ca să înțeleagă mai bine, cu ochii aceia mari, care nu văd decât simplu... Ți 
s-au umezit ochii? Ce e? Noroc că pot minţi așa, reflex aproape. 

— Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit și el. 

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie să mărturisesc, oricât 
ar fi de monstruos, că nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet 
frate, frate adevărat, din același altoi de suferință, care era grav ca un 
profesor universitar, de o politeţă de ambasador pensionar, surâzând puţin 
îndepărtat, cu ochii calzi în orbitele prea mari... al cărui destin eu aș fi putut 
să-l schimb în această lună aprilie, când i-am vorbit despre această 
„fundaţie” și n-am ştiut. 

— Ai avut un frate mai mic? 

— Da... 

E înduioşată... 

Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebuie să se ridice în cot, ca să 
luăm alta. 

Emy, Ce-a mai fost ieri? Ştiam că nu ai decât în actul trei și am venit să 
te iau... M-am jenat să intru în cabina voastră... Îmi închipuiam că se 
îmbracă fetele şi ţi-am trimis vorbă... Mi-ai spus să te aştept și pe urmă n-ai 
venit... Fetele mi-au spus că te-a chemat directorul... M-am interesat însă 
şi am aflat că nici n-a fost directorul în seara aceea la teatru și nici nu vine 
de obicei la spectacol. Te-am căutat apoi pretutindeni... Nimeni nu mi-a 


spus... Nu te văd aproape două săptămâni și atunci ne pierdem unul de 
altul?... M-am întâlnit cu Gina, care vrea să-ţi vorbească... Spune că nici ea 
nu te vede... 

Întoarce spre mine capul rotund de pisică de lemn, cu orbitele 
geometrice. 

— Ce-a fost şi atunci... Traian mă aştepta la „Elysee” şi nici prin cap 
nu-mi trecea că Ladima vine să mă ia... A trebuit să rog fetele să-l ţie de 
vorbă până plec, căci dacă s-ar fi luat după mine, îl știam, nu mai scăpăm de 
el. Pe ele le amuza foarte mult aşa... Vivi l-a luat în cabina cealaltă, și el a 
marşat... Ele râdeau să se prăpădească... Nu pricepea nimic şi era mirat de 
atâta prietenie și dragoste din partea lor. 

Acum ţine ea, în mâna grăsuţă, scrisorile, și eu citesc peste umărul ei 
rotund. Am făcut-o înadins pentru ca să mi le comenteze, fără să-i cer 
anume asta, căci, desigur că, numai așa din reacțiune animală, ar refuza... 
Sub pretext că stau mai bine, m-am rezemat de ea cu un soi de familiaritate 
complice şi tandră... Creşte în mine o durere mărăcinoasă și sunt actor într- 
un teatru care, ca teatrul în teatru din Hamlet, corespunde unei drame 
adevărate. 

Scumpa mea, Mâine vreau să te văd neapărat, Emy, am vești bune de 
tot... Nici nu ştii ce înfrigurat sunt... Ieri am luat din nou masa cu prietenul 
meu, afară din oraş... Nici nu mi-am închipuit că s-au deschis grădinile şi 
mai ales că se poate mânca și ziua acolo... La „Flora”, la prânz, parcă eşti 
într-o staţie climaterică în străinătate... Grădină mare cât un parc cu 
parmalâc verde, cu mese afară, aşa în plin soare... Galantarul bogat cu 
mâncăruri, chelnerii îngrijiţi îți dau impresia de odihnă, de curat, ca de 
sanatoriu. M-am simţit așa de bine... Pe urmă, după ce am luat cafele și 
coniac, un coniac tare și ușor ca o flacără galbenă, am făcut un tur cu 
maşina până la Otopeni... Cu toate că şoseaua era stricată, mi se părea că 
nici în leagăn, când eram mic, nu m-am simţit așa de bine, la ora 2, după o 
masă bună, ca în fotoliul adânc și elastic al mașinii (puţin ameţit de vin, e 
drept). Ei bine, Emy, fundaţia e pe cale să se realizeze... S-ar putea să 
mergem încă din vara aceasta la Râmnicul-Sărat... Căci acolo vreau să 
mergem, Emy. Obligaţiile mele de secretar nu mi-ar impune să stau în 
Bucureşti... Aşa încât în loc să trăim prost aci, am putea trăi curat şi frumos 
acolo. 

Când îți spuneam: „Emilia, dă-mi un an de aşteptare și încredere, şi totul 
se va schimba...” Fii mâine acasă... Trebuie să stăm de vorbă. 


G.D.L. 

— Mi-era imposibil... Traian nu mă lăsa nici un minut liberă... 
Dormeam şi mâneam la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam 
numai să mă schimb acasă... El venea însă în fiecare seară şi juca tabinet, 
aşteptându-mă, cu Valeria. 

— Și cum s-a terminat cu Traian? 

Trăsăturile caligrafice, adică fruntea senină cilindrică, sprâncenele aduse 
din condei, ochii mari neadânciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se strâmbă 
într-o denunţare: 

— Intrigile, dragă... Că în teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... 
Aș vrea s-o mai întreb, dar e în mine o drojdie de oboseală și nemulțumire, 
când îmi amintesc de... 

Fundaţia s-a făcut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevărat, un 
secretar. Nici o clipă, nici ca o bănuială măcar, nu mi-ar fi trecut prin cap că 
am putea oferi unui domn atât de bine postul acesta... In îmbrăcămintea lui 
serioasă, de profesor, în tonul academic, cum să-ţi spun? Cu care vorbea, 
superioritatea intelectuală şi de om de lume pe care o manifesta nu ti-ar fi 
permis nici o clipă să crezi că unui asemenea om îi poți face ofensa să-i 
oferi un post de secretar al unei fundaţii particulare pe care noi l-am 
încredinţat unui tânăr student recomandat de un profesor. S-au dat premii, e 
drept, între altele şi unul de poezie. Tata a cerut Academiei şi unor scriitori 
cunoscuţi să decearnă „Premiul Sorin Vasilescu” de 30 000 de lei. Trebuie 
să spun cu sinceritate că auzisem că e un excelent gazetar, dar n-am știut, 
până la sinuciderea lui, că Ladima e şi poet, şi mai puţin, cum au scris unii 
atunci, că e un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci altcuiva. 

— Vrei să trimit să mai aducă ţigări? La ce te gândești? 

— Da... Mai pe urmă... 

— Chestia cu ce credea el nu s-a făcut, dar pe urmă a găsit ceva la o 
revistă, nu știu unde... Lucra... Era așa... Secretar... Dar nu câștiga mai 
nimic. 

Emy scumpă, Ţin foarte mult să te rog un lucru... Am invitat la masă... 
Mergem într-un loc unde se mănâncă admirabil, e o cârciumă pe Buzești, 
„La Nepotu” — trei buni prieteni ai mei... Le-am spus — numai lor, Emy — 
pentru că suntem foarte buni prieteni, căci ne vedem în fiecare zi la cafenea, 
că va veni și logodnica mea... Emy, nu-ţi închipui ce cald mi separe 
cuvântul acesta și înflorit, numai când îl pronunţ: logodnica mea... Aș fi 
fericit să fiu într-o seară în mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica 


mea... (N-am mai spus la altcineva la nimeni că suntem logodiţi, nu te 
supăra...) Dar cuviinţa cere să ţi-i prezint dinainte. 

lată-i de pe acum, în scris. Unul, Bulgăran, este un mare savant, 
Emilia... Fireşte, nu e profesor universitar... Pentru că numai diplomele 
contează în țara asta... Are o teorie extraordinară asupra atomilor... pe care 
o va scrie și o va traduce în franţuzeșşte. A făcut descoperiri literare care au 
revoluționat istoria literaturii noastre... Cibânoiu a fost cancelar la 
Externe... N-a înaintat pentru că ştii ce înseamnă să înaintezi la Externe; să 
fii din lumea lor şi să perii toată viaţa... Acum vreo cincisprezece ani, 
Cibănoiu a pus semnul mirării într-un ordin al secretarului general, care 
credea că St. Louis e un oraş din Franţa și numise un consul acolo... E un 
mare teozof Emy, ai să-l cunoşti... Colaborează la o mulțime de reviste 
teozofice franceze și germane... Are o bibliotecă imensă... Penciulescu, cel 
care întregește trinitatea, e, fără îndoială, cel mai deștept om din ţara 
românească... Ripostele lui sunt celebre... Ras, negricios, cu o față de 
consul roman blazat, e de o cultură care sperie și pe profesorii universitari. 
N-a primit niciodată o catedră, a socotit nedemn de el asta... A preferat să 
fie suplinitor la un liceu particular, decât să se preteze la compromisuri. 

Un profesor universitar care își pusese ochii pe el, de când era student, 
şi-a dat catedra şi fata după altul, când a văzut că Penciulescu face... 
Mofturi. Ai să-i cunoşti, Emy, şi ai să vezi ce ţipi interesanţi sunt. Prin 
urmare, dragă, trec mâine să te iau pe la 8 1/2 nu? 

G.D.L. 

Se întoarce, şi acum încă deziluzionată, schimbă picioarele... Se întinde, 
voinică, a plictiseală. 

— Am fost... Vai ce seară... Erau nişte rable, de parcă eram în spital... 
Unu n-avea dinţi şi făcea spirite... Altul făcea pe curtezanu. Ce prieteni și-a 
găsit el!... Am stat numai până la 11, că mi s-a părut o prostie să pierd 
noaptea cu o adunătură ca asta. Biletul ăsta (de la mine din mână) l-am găsit 
de dimineaţa, vârât pe sub ușă, e iscălit de ei trei. 

Păcat, Emy, că n-ai stat... Prietenii mei te găsesc foarte bine... Le-ai 
plăcut enorm... Noi acum am încheiat... Dimineaţa... Ei mi-au spus să trec 
să-ţi las pe sub uşă biletul acesta pe care iscălesc cu toţii. Cu cele mai dulci 
sărutări de mâini, G. 

Gedem nu știe ce comoară are. Bulgăran... Nici ducele de Sagan n-a 
prezentat o aşa frumuseţe la un supeu prietenilor lui... Cibănoiu. 


Dacă aveai de gând să pleci așa de repede, de ce ai mai venit? 
Penciulescu. 

Cam în vremea asta, plecam pe câte două-trei zile din Bucureşti cu 
Traian... Că încă nu rupsesem cu el. Avea inspecții și mergeam și eu... 
Stăteam la hotel, până venea el, pe urmă ieșeam împreună la masă la 
restaurant. La Giurgiu... La Buzău... O dată am fost şi la Roman... Ladima 
era foarte enervat și devenise bănuitor12. 1 Caută ţigări pe noptieră şi nu 
găseşte. 

— Nu mai sunt ţigări? 

Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără scrisul acela culcat și 
mare, ci aproape drept și mai mic. 

Aseară treceam, pe lângă un grup, în faţa teatrului. Unul dintre actorii 
tineri povestea ceva şi toți râdeau. Când m-am apropiat, toți au tăcut şi 
păreau jenaţi... L-am luat pe Ion Sârbul deoparte și, după câtva timp, 
necăjit, enervat, sâcâit, mi-a spus, îndurerat: „Gedem, ești un dobitoc fără 
pereche... Niţescu povestea ce i-a făcut Traian Emiliei, pentru că a prins-o 
în cabină la un teatru particular cu un coasociat director... A văzut-o 
mergând cu el la teatru, la o oră când nu puteau fi nici măcar repetiţii... A 
urmărit-o, a intrat în teatru și de la uşa cabinei a ascultat şi a înţeles totul. Pe 
urmă?... Gedem, ești un dobitoc fără pereche... Cu tot geniul tău... La 
revedere... Nu te mai apropia de grupurile care râd cu hohote... Nu uita să 
depui cărți de vizită la Anul nou şi la ziua onomastică lui Traian Justiniu. La 
revedere...” şi aplecat bătând mătănii. Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu 
sufăr. Mi-e numai o imensă, o nesfârşită milă de mine... Fiecare suntem 
ursiţi de la facerea lumii să fim aşa cum suntem, aşa cum e ursit sâmburele 
să dea bostan, și bobul de grâu spic... S-a făcut în mine ca o lumină de 
moarte şi înţeleg acum, neașteptat, toate întâmplările şi toate faptele 
omeneşti ale acestui an de delir, de când te cunosc... Cu bine, Emy, fii 
fericită, căci există soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat 
Dumnezeu. 

G. D. Ladima 

— Am crezut că acum s-a sfârşit... A fost în mai asta, într-o ghină 
mizerabilă... Ştiam că pe întâi iunie sunt concediată de la Naţional. Speram 
să intru la alt teatru, particular... L-am pierdut și pe Traian... Și acum se 
mai supăra şi Ladima. O lună n-am mai știut de el nimic... Pe urmă am 
aflat că e bolnav. 


În anul acela, în iunie, am avut şi eu un conflict cu el... Era în comitetul 
unei expoziţii de câini... Pentru că se ştia că e unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai raselor de câini din ţara noastră. Pe maidanul fostei primării 
se făcuse o curticică prăfuroasă, mărginită de cuști şi coteţe, cu tot soiul de 
câini și căţei. L-am rugat să dea, în loc de premiul doi, premiul întâi pentru 
un pekinois mătăsos al unei prietene care nu-mi mai da pace. 

— Nu te supăra, domnule Vasilescu, dar premiul întâi a fost dat de vreo 
zece ori până acum. Asta mă plictiseşte... Scuză-mă. Plec acasă. M-am 
săturat. 

Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rând. 

— Ce bilet este ăsta? Și îl cercetez mirat. 

— De la un prieten al lui... De la Cibănoiu. 

Domnișoară, lertaţi-mă dacă intervenţia mea este inoportună și 
deplasată. Dar știu ce inimă bună aveţi şi sunt sigur că dacă sunteţi cauza 
unei atât de mari suferinţe, e că nici nu bănuiţi răul pe care-l faceţi... De 
vreo săptămână, domnişoară, prietenul nostru merge spre moarte... Pe 
căldurile acestea grozave, e singur, fără nimeni lângă el, şi sunt sigur că 
prezența d-voastră câteva minute lângă patul lui... ar fi ca un balsam... 
Doctorul i-a interzis să coboare şi noi facem, cu rândul, pe paznicii lui, dar 
avem foarte puţin timp liber. 

Cibănoiu 

— Eu tocmai plecam într-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar 
s-a dus Valeria numaidecât... Ce-a găsit acolo zice că nu poate spune. El sta 
tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu era măturat de zile întregi, o 
gândăcime să te sperii, haine și ghete murdare, resturi de mâncare. Pe cărți 
sta praful de un deget. El avea nevoie de pungi cu gheaţă pe frunte şi seara 
comprese calde la ficat... Era slăbit, neras, rufăria patului murdară, căci era 
o singură servitoare la toate trei etajele. Venea numai să măture și să aducă 
apă dimineaţa. Valeria a venit înapoi acasă... A luat un ciocan, cuie, 
cearşafuri de pat şi o pernă cu feţele ei, a luat un reşou, că eu am vreo două- 
trei, că mereu se strică și nu vreau să rămân fără niciunul. 

Casa lui era veche, ca o cazarmă, dar avea electricitate şi priză pentru 
reşou, aşa că tocmai bine putea să încălzească apa. 

Împreună cu Cibănoiu l-au coborât jos din pat... L-au aşezat pe saltele 
în fundul culoarului. A deschis ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, a 
măturat bine, a pus praf pentru ploşniţe și pâine muiată în acid boric pentru 
gândaci. A dres ea singură patul, că Cibănoiu nu se pricepea la nimic... A 


potrivit rafturile de cărţi. Pe urmă a primenit așternutul, a spălat vasele şi 
paharele... Cibănoiu se minuna, nici nu mai recunoștea odaia... In fiecare 
zi, că eu eram plecată, se ducea la el; de câteva ori, când avea dureri, a stat 
şi noaptea lângă patul lui. Că era bolnav de ficat, nu ştiu ce avea, că nu avea 
voie să bea decât lapte. Spune Valeria că avea nişte dureri îngrozitoare, 
uneori îşi mușca mâinile ca să nu strige... Când îi treceau crizele stăteau de 
vorbă... Și ei şi lui le plăcea să stea la discuţie... Spunea Valeria că despre 
mine n-a spus o vorbă tot timpul... Ea adusese un borcan de dulceaţă de 
acasă şi pregătea la reșou cafele, de trata prietenii când veneau... Seara se 
adunau toate rablele acolo şi zice Valeria că petreceau foarte bine. 

De văzut nu ne-am văzut toată vara... Eu fusesem la Bârlad tot timpul... 
El mi se pare că a fost la un cămin de scriitori prin Transilvania... S-a 
angajat pe urmă la o gazetă de la Chișinău, dar nu știu de ce n-a stat decât 
două luni. Pe la sfârșitul verii mi-a venit un angajament de la Teatrul 
Naţional de acolo. Am bănuit eu că trebuie să fie ceva cu el acolo... Dar n- 
am primit... Trebuia să transportăm casa și ne era greu. 

Valeria dragă, Nu înţeleg de ce te-ai grăbit atât să-mi trimiţi cărţile 
împrumutate... Îmi făcea plăcere să le ştiu la d-ta... Dacă vrei altele, 
oricând, toată mica mea bibliotecă îţi stă la dispoziţie... Știu că niciodată 
cărţile pe care le iubesc atât nu vor fi în mâini mai bune, mai îngrijitoare și 
atât de iubitoare ca ale d-tale. Mereu îndatoratul, George Demetru Ladima 

— În septembrie, când ne-am întors, Valeria, care împrumutase nişte 
cărți de la el-nu le-a citit, că nu i-a plăcut niciuna — i le-a trimis înapoi... 
Despre mine nu spunea nici un rând, nici n-o întreba niciodată... Aflase și 
el, poate, că în toamnă era să mă mărit cu Arghiropol. Eram ca şi logodită... 

— Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Aşa 
auzisem parcă... 

— Da, și a stat la noi în casă vreo două săptămâni. Decât să fiu metresă 
pe degeaba a unui tenor, mai bine nevasta unui societar, că amanți găsesc eu 
câţi vreau... (Ea nu spune limpede că vrea un bărbat „complezent”.) 
Arghiropol a și stat aci, vreo trei săptămâni... Ladima știa... Când ne 
întâlneam pe stradă, mă saluta foarte rece şi așa... Foarte demn... Că nu 
mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria că m-am logodit şi că de Sfântul 
Dumitru ne mutăm într-o altă casă, mai mare... La National, însă, tot n-am 
mai putut să intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face nimic, că acum 
fusese scos de la minister și îl atacau mai toate gazetele. 


Domnișoară, Am publicat astă-vară în cea mai de seamă revistă literară, 
Cugetul, în care public de obicei versurile mele, trei articole despre 
decadenţa teatrului românesc, care au avut oarecare răsunet, îndeosebi în 
generația tânără, domică de o spiritualitate nouă. S-a hotărât să facem o 
grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium. Un tânăr regizor, Doriadi, 
care a studiat la Berlin cu Karl Heintz Martin, va pune în scenă. Înainte de 
spectacol vom ţine conferințe arătând ce vrem. Sunt nădejdi mari că vom 
revoluţiona în întregime teatrul românesc învechit, rămas la formule 
vulgare, bulevardiere. Cea dintâi piesă pe care o vom juca va fi învierea lui 
Tolstoi, într-un singur decor, cu proiectoare și recuzită modernistă... Te-am 
propus pe d-ta pentru rolul Maslovei și, după oarecare discuţii, deoarece se 
pare că Doriadi vrea pe altcineva, s-a căzut de acord. Pe bărbat îl va juca un 
tânăr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe care probabil îl cunoşti, 
pentru că se spun despre el lucruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul 
dintre cei mai reputați esteți de la noi, va vorbi despre Tolstoi și regia lui 
Gordon Craig. Spectacolele vor avea loc la Teatrul Popular. Sala va fi 
decorată în perdele cenușii, iar scena transformată. 

G. D. Ladima 

— Deşi nu plăteau nimic și știam eu cât timp se pierde cu repetițiile, am 
primit... Venea și el, în fiecare zi, la repetiţii, sta într-un stal în întunericul 
sălii, şi-mi vorbea foarte politicos. Îmi plăcea mult mai mult aşa cum se 
întorseseră lucrurile. Miroseam eu câteodată că trece anume pentru mine pe 
la ușa regizorului. 

— Şi s-a jucat spectacolul? 

— De vreo trei ori... Am aci şi critica... 

A coborât şi a scotocit într-altă cutie, unde erau tăieturi din diverse 
ziare... Afară de Universul, care nu găsea satisfăcătoare asemenea încercări 
şi spunea că singura care a înțeles rolul a fost domnișoara Răchitaru, şi de 
Dimineaţa, care lăuda mult pe Doriadi, pe Priboescu şi remarca în treacăt pe 
domnişoara Răchitaru, „care a fost în rol”, toate celelalte critici mai 
mărunte vorbeau, aşa, călduros despre spectacol şi rând pe rând arătau că 
mai ales în scenele de beție, Maslova a domnişoarei Răchitaru a cutremurat 
sala... „Are un temperament copleşitor, scria unul dintre critici, şi Teatrul 
National a făcut o greşeală de neiertat concediind-o.” Mai erau câteva 
reviste, mici probabil, pe hârtie velină, care cereau ca neapărat să se 
încredințeze un teatru permanent lui Doriadi. 


— Eu eram bucuroasă că asta îmi slujea ca să cer să fiu reangajată la 
Naţional, mai ales că nu mai puteam conta pe Arghiropol... Care, după ce 
stătuse trei săptămâni în casă la noi, rupsese logodna. Și încruntând, prea 
puţin, centrul de întâlnire deasupra nasului, a atâtor linii caligrafice: Iar 
intrigi şi anonime. Că ştii cum e acolo! A aflat și de falimentul băncii. 

— Ce faliment? Întreb uimit. Emilia se învineţeşte, se agită toată. 

— Să nu mai vorbim. Pungașşii de la „Banca Gompos”... Mi-au mâncat 
un milion... Că tocmai vream să iau o casă în parcul Principesa Măria... Că 
mereu ziceam să ne mutăm... Acum!... Şi îşi freacă vertical palmele 
desfăcute, cum ar toca banii cu două talgere de fanfară, în semn de „adio”. 

Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grăbit şi mult mai 
oblic, fără titlu. 

E peste puterile mele... Trebuie să-ți scriu... Trebuie să-ți vorbesc... 
Până mâine seară trebuie să se întâmple ceva, pentru că mi se rup zăvoarele 
minţii... De trei luni îndur o suferință care întrece puterea de rezistență a 
nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate de îndurare şi răbdare... Orice, 
Emy... Dar vreau să fiu iar lângă tine... Să te aştept jucând tabinet cu 
Valeria... Mă cuprinde nebunia, mi separe dintr-altă lume posibilitatea pe 
care o aveam de a-ţi auzi paşii pe scară — oricât de târziu — de a te vedea 
intrând pe ușă, scoțând pălăria cu mâna stângă și aşezând-o peste mănuși. 

Să privesc, sprijinit în coate pe faţa de masă cu pătrate albe şi roșii, 
obrazul tău rotund și rumen, cu ochii mari verzi. Să ne certăm... Să spui ce 
vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, când sunt departe de 
tine. Prezenţa ta, alături de mine pe stradă, de cealaltă parte a mesei, în 
sufragerie, în aceeași încăpere, fie şi într-o sală de spectacol, mi-e mai 
necesară ca unui morfinoman doza lui zilnică. 

Cel puţin înainte te puteam aștepta... Sufeream atâta... Azi până şi 
așteptarea aceea, acum când de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se 
pare un paradis pierdut. Re-dă-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a 
dăruit într-o viaţă de umilință, mizerie și suferință. 

George Ladima. 

Nu pot să întreb, decât după o lungă tăcere, în care mă apasă un soi de 
deznădejde, cu toate că surâd. 

— Ce i-ai răspuns? 

— M-am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de părere să-l chemăm... Mai ales 
că acum mă certasem cu Arghiropol şi eram liberă de tot. Am întrebat-o pe 
Valeria dacă să mai spun vreo minciună ca rândul trecut, să mă 


dezvinovăţesc... Ea a spus să tac din gură... Că e mai bine pentru mine ca 
el să ştie adevărul. 

I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, cu mare plăcere... Și 
uite ce nebunește mi-a răspuns. 

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru pagini nu era scris 
decât cuvântul „mâine”, în coloană, pe fiecare pagină și de câte 10 — 15 ori. 

Mâine. 

Mâine. 

Mâine. 

Mâine. 

Mâine. 

Mâine. 

Și aşa toate fețele. La urmă doar atât: „Va mai fi mâine?” 

— După aceea, ne-am văzut cam în fiecare seară... Avea bilete la 
cinematograf şi teatru luate de la ziare și am ieșit împreună. De câteva ori 
am stat amândoi acasă de vorbă şi se ducea Valeria la teatru. 

— Ascultă, ai fost din nou a lui? 

— Nu... Că nici n-a fost vorba de asta... Stăteam numai așa de vorbă, 
că altminteri era idealist. 

Mă uit la ea, e tot senină, mare și goală. 

Draga mea, Toamna târzie e de aur, părul tău bălai e de aur, ochii tăi au 
licăriri de aur... Săptămâna asta e aurul vieții mele... Sunt un nerod... Un 
nebun, că trei luni am suferit atât... Trimit două locuri din vreme pentru 
Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea azi-dimineaţă că ar 
merge şi el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am văzut şi 
Carnea diabolică şi Lord Satan, vom rămâne acasă... 

George. 

Să rămâi cu Emilia, fără s-o ai! 

Mă întreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales când nu e 
dezbrăcată? 

— Ce vorbeaţi, seara? 

— Până noaptea târziu... Despre teatru... Despre actori, ştia o mulțime 
de lucruri. Uneori jucam şi noi tabinet... Îi plăcea, așa, să stea aci. 

Emy scumpă, Ceea ce-ţi spuneam aseară e pe cale să se împlinească. Azi 
m-a chemat prietenul de care-ţi vorbeam și m-a prezentat unui deputat, n-ai 
de unde să-l cunoşti, Nae Gheorghidiu... A rămas să ne întâlnim diseară din 
nou acasă la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit încă despre 


condiţii... Ştiu că va fi un buget foarte scăzut şi lefuri foarte mici. Sper să 
iau cronica dramatică... Gândește-te puţin la mine diseară. 

George Ladima 

— Când am primit scrisoarea am rămas trăsnită... Nici azi, jur, nu mai 
înţeleg cum de el nu a văzut că Gheorghidiu este, știi? Arendaşul pe care l-a 
văzut la noi. Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... Fie că Ladima nu 
mai avea timp să scrie, căci acum scria aproape singur jumătate din gazetă, 
şi încă articolele cele mai de seamă, fie că nu mai avea nevoie să scrie, căci 
pe Emilia o vedea în vremea aceasta, probabil, când vrea. Era o activitate 
înfrigurată, politică, războinică... Poate o fi fost şi o diversiune sufletească 
— Nu sunt decât mici bilete: 

Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la redacţie... Mă luaţi și mergem 
să mâncăm la „Mircea”. 

Sau altul, pe hârtie cu antetul Veacului: 

Nu te pot aștepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redacție... 
Vezi se, nu pierzi actul I, căci e o scenă foarte importantă... Observă că 
locul gazetei s-a schimbat, căci, din cauză că am apărut târziu, ni-l dăduse 
la fund şi l-am trimis înapoi. 

G. 

Rămân din nou îndelung pe gânduri... Toată vremea aceasta de vreo 
câţiva ani încoace e a vieţii mele, și trebuie să precizez că orice dată, chiar 
străină, trece prin existența mea ca un amestec de vis şi realitate... Ceasul 
care a bătut orele regulate până am împlinit 28 de ani e de atunci puţin 
strâmb. Trăiesc o viaţă în care nimic din ceea ce se întâmplă nu mai e cu 
semnificație simplă... Totul trebuie să corespundă, ca în vis, la altă situaţie, 
faptele capătă înţelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu mai sunt 
semne pentru ce e dincolo de ele. Mai înainte viața mea avea zilele 
săptămânii: luni, marţi, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate în 
calendar... Când era ora 12, era ora 12... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă 
aveam guturai, strănutam... Aveam un program, sau o lipsă de program, 
care se suprapuneau exact faptelor... Când cunoșteam un domn, era un 
domn, când cunoşteam „alt domn”, era „alt domn”, când mă culcam cu o 
femeie însemna că am avut-o, când un cunoscut spunea că-i plac ţigările 
Lucky Strike însemna că-i plăceau Lucky Strike. Dar de câţiva ani, printr-o 
acumulare de împrejurări deosebite, care ele însele or fi având vreun tâlc, 
semnele nu mai corespund conţinutului lor stabilit, faptele au alte cauze de 
cum le ştiu eu, dacă o femeie, care e zodia mea, râde, nu mai înseamnă că e 


veselă; când un domn e grav, corect şi important, nu înseamnă că nu 
depinde în toată soarta lui de un cuvânt al meu, când fug de un surâs, poate 
însemna că îl doresc, iar un domn cu mustăţi războinice, pe care-l 
prelungeam într-un raion universitar, aflu azi că ducea pantofii Emiliei la 
cizmar... Știu că asemenea devenire e normală pentru nenumărați alți 
oameni, dar ceea ce nu e normal e transformarea mea, automobilistul și 
ataşatul de legaţie Fred Vasilescu. lar acum când eu nu mai sunt cum am 
fost, ochii mei, prin care văd lumea, sunt, mai mult ca oricând, cum n-au 
fost niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot să 
fiu înapoia altor ochi... Noţiunea de normal eu nu o am decât comparând 
existența mea de dinainte de a întâlni pe doamna T. cu existența mea de 
acum. Vedeam mai puţine colori, doar câteva nuanţe, mult mai puţine fapte, 
alte bucurii... Nici nu bănuiam atâtea înţelesuri câte îmi sar în ochi de 
atunci încoace. Erau chiar mult mai puţine întâmplări pe lume și semănau, 
groase, oarecum toate. Mi s-au ascuţit simţurile? Nu vedeam mai înainte 
nimic, ca atunci când treci pe lângă un copac, plimbându-te fără să-l vezi 
măcar, deși nu eşti distrat, numai pentru că nici nu-ţi închipui ce ai putea 
vedea la un copac. Și nici nu-ţi pui problema asta. Dar când tovarășul s-a 
oprit privind, și te opreşti şi tu, descoperi nenumărate forme și fapte. Coaja 
copacului e crăpată într-un anumit fel, care te sperie cu diversitatea lui, sunt 
flori la rădăcina lui, de soiuri foarte diferite, e şi un mușuroi de furnici, pe 
care dacă-l priveşti atent descoperi alte întâmplări mici, dar neasemeni una 
alteia. 

Femeia aceasta e tovarășul care m-a oprit din drum, numai ca să 
privească el ceva, şi de atunci am început să văd și eu o mulţime de lucruri. 
Mă gândesc că fără doamna T. n-ar fi existat în nici un fel Ladima în viața 
mea; iar întâmplarea de acum, care mă îngheaţă și mi se pare în amurgul 
acesta călduros, în camera aceasta, dospită de suferințe și semnificaţii, nu 
m-ar fi oprit în loc nici cât să fumez o ţigară. Fără să-mi descopere ea 
anumite răsfrângeri de orgoliu și anumite gingășii, fără să-mi fi arătat 
savoarea umilinţei, nu m-aș fi întovărășit niciodată cu un om care m-a făcut 
„gujat” în plină lume; fără ea n-aş fi știut că a te întâlni noaptea cu un astfel 
de om şi a porni cu el apoi la Sinaia poate însemna o bucurie scăzută, grea, 
mai adâncă decât o călătorie la Londra, pe care o aşteptam atât când eram 
student. 

Și dacă toate aceste există, și mai ales există așa, e pentru că în toate, în 
orice lucru, în orice întâmplare și neîntâmplare, de când am cunoscut-o, 


dăinuie ceva din existenţa ei, imaterial, cum vibrează în orice organ, cât de 
neînsemnat, energia întregului. Și nimic nu mai poate să fie altfel, cum râul 
nu mai poate curge în sus. Mai ales de când a venit și lovitura cumplită 
(care m-a făcut să citesc atât și să caut explicaţii), lumea e azi pentru mine 
ca privită printr-o luptă și impregnată de gândul existenţei acestei femei, 
cum e orice obiect înmuiat vag verzui, când priveşti lumea prin ochelari 
verzui. A bătut cineva la ușă. 

— Emilia!... Şi, mai sec: Emilia!... Vino puţin afară... 

Își aruncă una peste alta pulpanele chimonoului roşu, lucitor ca atlazul, 
şi după ce a vorbit ceva dincolo, închizând ușa cu grijă, se întoarce 
înnodând fâșiile pe șoldul plin, cu o mutră mieroasă: 

— Ascultă, nu te superi... Dacă te las singur puţin... A venit croitoreasa. 
Se scuză şi nu știe că asta mă împacă, mă domoleșşte de parcă a sunat de 
recreaţie... fi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu l-am avut 
niciodată în casa asta: 

— Dar, Emilio, crede-mă... Mă simt foarte bine... Singur... Sunt 
obişnuit... Îmi place. Mi-a fost destul de greu să-l conving pe Nae 
Gheorghidiu să-l ia director la Veacul pe Ladima... El se gândea mai mult 
la un fost gazetar pamfletar, care schimbase câteva partide şi trecuse cu 
dezinvoltură pe la vreo cinci gazete de toate nuanțele... I-am spus însă, 
pentru că mă consultă foarte adesea, de se miră și tata, mai ales de când, la 
Londra, l-am pus în legătură, foarte solid, cu fabrica de arme și muniții cu 
care ne-am asociat, că trebuie să punem în fruntea gazetei un om nou, cu un 
trecut fără toartă de care să se poată agăța învinuirile, ca să dăm autoritate 
campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea că fusese „lucrat” de către 
colegii de partid și că numai din pricina aceasta fusese remaniat... Se 
duseseră împotriva lui câteva campanii foarte susținute, pe chestia fabricii 
de muniții din Ardeal şi mai ales pe chestia recepției avioanelor... O gazetă 
scrisă cu multă vervă pamfletară vorbea în fiecare număr despre 
„cosciugele zburătoare” şi de „fleoarţa de la Comunicaţii”. Gheorghidiu, 
deși în oraş răspundea foarte cinic şi uneori spiritual, în birou, acasă, era 
foarte abătut... De multe ori de la Cameră, după ședințele de noapte, venea 
la noi împreună cu tata și îmi spunea mama — discutau în biroul cu hoteluri 
negre, cu abajur verde, până târziu, spre ziuă... Aci tata era cel mai curajos 
şi mai cu poftă de luptă: „Coane Nae, ascultă-mă pe mine... N-au nici o 
importanţă toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile de la gazetă?... Ascultă- 
mă pe mine...” 


Totuşi Nae, neștiind ce crede Ionel Brătianu despre el, părea foarte 
enervat. De două ori a încercat să răspundă prin Viitorul, dar a fost cu 
neputinţă, deși, personal, era unul dintre favoriţii lui Vintilă Brătianu... A 
bănuit aci un ordin al lui Ionel. Când s-a dus să întrebe cum de i-a putut 
refuza un articol, lui, fost de două ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit 
prietenos şi absent, avea aerul că nu-i vine să creadă. Pe urmă 1-a întrebat 
cum merge fabrica de muniții, dacă speră să înceapă curând producţia... 
Când Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus că nu citeşte nici o 
gazetă, că toate sunt proaste şi „fără îndoială Viitorul mai proastă decât 
toate”. 

După vreo câtva timp, mai ales că foaia pamfletară îl batjocorea 
îngrozitor, a hotărât să scoată și el o gazetă... Ca de obicei, mai toți banii i-a 
dat tata, căci Gheorghidiu socotea că în afacerile comune el aduce destul 
inteligenţa şi influenţa lui, urmând ca tata — asociatul fidel de zece ani — să 
aducă materialul. George Ladima, om în toată firea, cu reală prestanţă, ca să 
zic aşa, a făcut o foarte bună impresie... Mustaţa blondă, întoarsă în sus, 
bărbăţia lui bătăioasă, un fel de încredere în sine l-au impresionat pe tata. 
Eu îl sfătuisem să aducă și un proiect de buget lunar, pe care să mi-l arate 
mie mai întâi... Am luat masa împreună în garsoniera mea... Bietul om era 
foarte mirat când a văzut la masă pahare de Murano și, timp îndelungat, a 
privit ca un copil cupele joase de forma ghindei, cu muchiile poligoanelor 
albastre şi cristalul pereţilor albăstrui, în locul paharelor albe, drepte sau cu 
un picior. Abia în anul acela începuse moda și primisem cadou un serviciu 
pentru douăsprezece persoane, garnitura întreagă, de la o doamnă prietenă, 
care niciodată nu vrea să vie în garsoniera mea, dar spunea râzând că: 
„Veghează asupra ei”. Bilanţul lunar adus arăta 280 mii de lei tipografia, 22 
de mii localul, 100 de mii de lei cheltuieli de administraţie, 300 de mii de 
lei lefuri redacţia și administraţia. În total 700 de mii de lei pe lună, în afară 
de 200 de mii cheltuieli de început (mobilier, instalaţie, reclamă)... Ladima 
îl scrisese pe o coală de hârtie cu foarte multă grijă, caligrafic aproape. 

Mi s-a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat însă câte exemplare vom 
trage. l-am spus că Ladima socoate că vom putea scoate 10 mii de foi 
zilnic. Gânditor, şi-a aprins ţigara și pe urmă m-a întrebat, cu privirea puţin 
obosită, fixă, fără ochelarii negri, cu un aer somnoros: „Câte se vor vinde 
din ele?” I-am spus că toate, el a fost însă de părere că nu vor merge mai 
multe de şapte mii... „Cât face şapte mii înmulţit cu doi?”-,?!”- „N-o s-o 
vinzi cu doi lei bucata?”- „Cât fac paisprezece mii înmulţit cu douăzeci și 
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şase?”-,,?!”- „Păi nu ai douăzeci și şase de numere pe lună?” Am înmulțit, 
am adunat... „364 de mii”- „Atâta e bugetul. Eu acopăr o eventuală 
pierdere de 100 de mii de lei pe lună.” 

Tresar... Dincolo a căzut ceva, un obiect... Nu-mi dau seama ce, dar e 
profund neplăcut să te simţi, gol cum sunt eu, prizonier într-o casă 
necunoscută. Nu știu cine e acolo... Nu ştiu ce se vorbeşte, ce fac cei din 
camera vecină... Aş vrea să trec dincolo să văd ce e, dar ar trebui să mă 
îmbrac, iar îmbrăcat nu știu cum aş mai citi scrisorile. Aş deştepta atenţia 
Emiliei asupra interesului pătimaş cu care le descifrez. Aş pierde şi 
comentariile și amănuntele ei. Rămân așa... Aprind o nouă ţigară și simt că 
a gândi, a rememora azi, îmi face bine, că e o circulaţie în mine ca o 
descongestionare. A desluşi, a trăi în trecut e ca o voluptate, fie și dureroasă, 
pe care nu pot s-o întrerup, cum creşterea nici unei voluptăți nu poate fi 
întreruptă prin propria voinţă. 

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasă (îi spusesem să vie bine 
pregătit, arătându-i ce reducere avea de gând să facă tata) şi a fost o discuţie 
de trei ceasuri. 

— Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulând așezat, cu amândouă 
coatele pe masă, cu un zâmbet binevoitor, e cu neputinţă să scoatem gazeta 
cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un număr în patru 
pagini, pe săptămână, socotit un sfert de pagină reclamă, 10 mii de foi tiraj. 
Și, ca în paranteză: 5 mii e zațul și tipul, 5 mii hârtia. Aci nu încape nici o 
reducere. (Totuşi tata a obţinut cu 50 de mii de lei pe săptămână, la 
tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, în centru, mai ieftin de 
200 de mii de lei pe an nu se poate găsi... Nu-i aşa?... Deci 16 mii pe lună. 
Lumină, apă, încălzit 3.000 pe lună, servitorul 3.000... Adică 22 de mii pe 
lună... 

Și a rămas, ca la un sfârșit de demonstraţie, cu umerii aduși în faţă, cu 
palmele desfăcute în lături, cu buza de jos răsfrântă. Convins. 

— De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, încurcat, dar cu 
superioritate, a ridicat braţele: 

— Un birou pentru dumneavoastră... 

— Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe la ziar... Nici nu se va şti că 
am vreun amestec în această chestiune... Una directorul, una redactorii, alta 
administrația... Mai departe... Şi, înfundat în fotoliu, fără să privească, 
sprijinind cu mâna, de prisos, ochelarii negri, tata aștepta, oarecum agresiv. 

Ladima şi-a răsucit mustaţa, a consultat notele. 


— 3 mii cheltuieli de administraţie şi expediţie, de număr. Bătrânul a 
ridicat capul, cu ochii pe jumătate închiși a nedumerire. 

— Asta? 

Ladima a înșirat profesoral: 

— Timbre, sfoară, transport, telefon, hârtie de împachetat... 

— Pune 1.500... De număr... 26 de numere... Şi se îngâna după 
obiceiul lui, ca să aibă timp de gândit: ă-ă-...ăda, 15.000... Ă-ă-ă... Zi 
40.000. 

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaţa blondă bătăioasă... Şi pe 
urmă sec: 

— 6.000 Rador... 'Telegramele din străinătate... 

— N-avem nevoie... Apărem la două după masă, le tăiem din gazetele 
de dimineață. Spun drept că mă enerva spiritul de speculă al tatei. 

— 300 de mii lefurile în administraţie și redacție. 

— Adică? Și tata şi-a ridicat ochelarii care-i căzuseră pe nas, cu o mână, 
ca să privească mai drept, mai pătrunzător13. 

— Un administrator, 20 de mii. 

Tata a sărit din fotoliu, a trântit braţul în cămașă, cu manșşeta burlan pe 
masă (că era cald de tot). 

— 20 de mii pe lună? 

Ladima a scăzut tonul şi a luat o manieră domoală de tratative 
diplomatice. 

— Domnule Vasilescu, administratorul e tot atât de important la o gazetă 
cât şi directorul. El răspândește gazeta. 

— Îţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe lună... 

Cred că tata vrea să „dea omul” ca să aibă şi pe cineva de încredere la 
administraţie. 

— O dactilografă, 6.000. 

— Ca să scrie articolele? 

— Nu, adresele abonaților, corespondenţa administraţiei, întors așa, cum 
sta, a întrebat mirat: 

— Adresele abonaților nu se tipăresc? 

— La început, până se fixează, se scriu numai la mașină. Tata a mârâit, 
şi-a ciupit mustaţa tunsă... 

— Hâm! Hâm! 

— Cinci mii de lei un expeditor. 

— Asta ce e? 


— Expediază prin poştă gazeta, o dă în Bucureşti vânzătorilor. 

— Asta nu poate s-o facă administratorul?... Sau servitorul. ..? 

— Nu, aceia au altceva de făcut... În redacţie: trei redactori a câte 20 de 
mii pe lună... 60 de mii... Doi a câte... 

— Mă rog, întâi pune un director cu 20 de mii pe lună... Doi redactori, 
unul cu 10 mii și altul cu 8 mii pe lună. 

Lui Ladima nu-i venea să creadă: 

— Domnule Vasilescu, dar e peste putință să găseşti redactori cu 8 mii 
de lei pe lună. 

— Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe lună 
îţi scriu o gazetă întreagă... Că mor, săracii, de foame... 

Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, unde semăna cu Marcel 
Prevost, luminat de lampa cu abajur verde... 

— Domnule Vasilescu, așa nu se poate face gazeta. Și tata a simţit că a 
mers prea departe. 

— Domnule, de ce-ţi trebuie atâţia redactori? 

— Îmi trebuie în fiecare zi: un articol de fond, un articol în mijloc, un 
articol coloana 6- 7 în margine, un foileton... Unul dintre acestea îl voi 
scrie eu, celelalte trei, alţi trei redactori... Vom face rotaţie la fiecare dintre 
categorii. Mai sunt necesari doi redactori, pentru cursive și pagina literară, 
că trebuie s-o punem, câţiva cronicari, trei reporteri, un secretar de redacţie, 
un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal la gazetă... Cum vezi, 
în total 166 de mii pe lună... 

Tata a zâmbit aproape cu duioșşie, ca unui bolnav. 

— Ta. Ta. Ta. Asta nu se poate, domnule Ladima... Nu se poate... 
Reporterii, n-ai nevoie de ei, tai din alte gazete. 

Ladima a sărit în sus, cu mustaţa indignată, şi ceea ce mă uluiește azi, 
când ştiu din scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e îndârjirea și hotărârea cu 
care dicta sutele de mii. 

— Dar atunci vom apărea cu material trezit, cunoscut din ziarele de 
dimineaţă. 

— ÎL mai aranjaţi dumneavoastră... În afară de dumneata, doi redactori 
şi un secretar de redacţie ajunge... Patru inşi pot scrie foarte bine o gazetă. 

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cât prunele, obrajii poroşi i s-au 
contractat: 

— Dar secretarul de redacţie... Nu scrie la nici o gazetă din lume. El 
numai adună materialul, îl pune în ordine, paginează... 


— De ce să nu scrie? Va scrie... 

Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... Declarând că în condiţiile 
acestea el nu poate să-şi „ia răspunderea”. 

L-am căutat cu maşina... Am trimis şoferul sus să-l cheme, căci îl 
luasem dinadins (şi pe urmă l-am trimis acasă pe jos). Am fost la Șosea şi i- 
am explicat ce greșeală ar face să refuze. Știu că tata e în stare să discute, cu 
şanse de succes, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe care nu le cunoaşte, 
căci aplică principii permanente de conducere în afaceri. La fel a câștigat și 
acum, căci Ladima a cedat, și bugetul a fost fixat la 336 de mii (adică mai 
puţin chiar decât fixase tata însuși, în cea dintâi hotărâre a lui) plus o sumă 
de 100 de mii pentru „lansare”. Localul a fost găsit pe strada Matei Millo, la 
etajul al doilea... Nu ştiu cum era, că n-am fost niciodată... 

Uşa se deschide fără nici un avertisment, şi apare din nou Emilia, care se 
îndreaptă spre șifonier. 'Tresar enervat: 

— Dragă, închide, te rog, ușa bine... 

— Dar nu e nimeni... Dacă-ţi spun... E o verișoară a noastră, 
croitoreasă, care a venit să-mi probeze rochia. Trebuie să-i aduc nişte 
garnitură. 

— Şi-adineauri, ce a fost zgomotul acela? 

— Care zgomot... N-a fost nici un zgomot. 

— O bubuitură, nu ştiu ce-a fost. Cu faţa mirat caligrafiată: 

— A! A căzut un ghiveci cu flori, când s-a întors Cleo în jurul meu, să 
prindă cu ace. De ce n-ai dormit...? 

— Dragă n-am nevoie să dorm, mă simt bine şi aşa... Mai fumez... Dar 
închide repede ușa. 

Caută, întoarsă, în sertarul de jos și cum stă aşa, cu bucile pline aşezate 
pe călcâie, şoldurile și coapsele imperiale, care întind chimonoul lipit ca o 
piele, desfăcute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia, e propria ei 
statuie. 

— Vin numaidecât, nu te supăra... Mai avem puţin. 

E o situaţie imposibilă. Deşi m-am acoperit cu cuvertura până la gât, mă 
simt gol, penibil de stânjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e 
afară și nu se poate să nu gândească, să nu-şi închipuie ce e înăuntru... 
Dar... 

Succesul gazetei, trebuie să recunosc, a întrecut cu totul planurile dintâi. 
George Ladima, după ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria — 
căci el o scria mai toată — cu atâta înfrigurare și cu un soi de curaj aspru, 


neaşteptat, încât izbutise să surprindă atenţia şi interesul publicului. O 
botezase Veacul, și când propusese numele acesta, L.adima avea o voce 
gravă și groasă, cu o drojdie de dispreţ, căci îl transformase în simbol. Nae 
Gheorghidiu, nu numai că nu apărea în nici un mod la gazetă, dar nu lua 
parte nici la reuniunile de seară, după masă, la noi în biroul cel mare şi 
întunecat, cu foteluri de piele neagră răbufnită, prea mari, cu lămpi cu 
abajur verde, care nu luminau în jos, auriu, decât mescioarele pe care erau 
așezate... Tata era cel care discuta cu administratorul și cu Ladima. Dar nici 
tata nu apărea nicăieri ca proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese 
înscrisă pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă în redacţie un fel de 
prim-redactor, pe care-l impusese anume, cu indicaţia că nu trebuie să știe 
nimic Ladima... Mărturisesc că nici n-am văzut vreodată atât devotament, 
ca la acest gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. Discreţie, spirit de apărare, 
umilitate... El trecea dimineaţa pe la patronul lui şi se ducea la redacţie, cu 
articolele uneori scrise gata. De la început am bănuit însă că va fi greu de 
colaborat cu Ladima, căruia nu i se putea spune clar care va fi direcția 
gazetei. I s-a afirmat numai că va fi o reacțiune împotriva „conducerii” 
liberale. El, mi se pare, după cele ce au urmat, a înțeles că e vorba de o 
reacțiune împotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul greşit, căci şi Nae 
Gheorghidiu şi tată-meu înțelegeau să facă cel mult un soi de dezidenţă în 
partid. 

Încă din primele numere, Mateevici (aşa se numea devotatul lui Nae 
Gheorghidiu) a pornit un atac împotriva foii pamfletare, în care patronul lui 
era tratat de „fleoarță” și „negustor de cosciuge”. Din greşeală, fără să ştie 
cine a scris articolul, cel atacat a răspuns cu o notă veninoasă împotriva lui 
Ladima, personal. Seara, la noi acasă, acesta tremura de enervare. Era uluit 
că a putut fi atacat personal şi se vedea hotărât pe o polemică violentă, ceea 
ce convenea fireşte lui Gheorghidiu. 

Timp de două săptămâni Veacul a dezlănțuit o campanie aproape 
sălbatică împotriva celui în care toată lumea vedea un fel de dictator al 
polemicii românești. Acesta nu numai că atacase pe Gheorghidiu, pentru 
„afaceri veroase”, dar izbutise să-l facă să treacă drept un imbecil ridicol, 
deși înainte de campaniile acestea, deputatul avea reputația unui om de 
spirit (nu-și mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, în aparenţă 
violent şi dezordonat, nu era lipsit de o judecată rece, reţinută, ca să zic 
aşa... Cred că el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e incapabilă de 
discernământ, dar în același timp și mult mai sensibilă ca orice altă opinie 


publică... De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce 
impresie profundă și întotdeauna cel care scrie are absolută dreptate. Știu o 
anecdotă care mi se pare că s-ar aplica foarte bine opiniei publice 
românești. Se zice că un sultan a vrut să judece el însuși într-un proces. I s- 
au înfățișat deci părţile și a început să vorbească cel cu plângerea... Uluit, 
sultanul s-a întors către cadiul, care făcea un soi de oficiu de grefier, şi i-a 
spus, ca omul care a descoperit America: „Ăsta are dreptate... Să ştii că are 
dreptate.” Dar a vorbit şi pârâtul, vreme îndelungată, după cât se pare, căci 
sultanul s-a aplecat către cadiu din nou: „Și ăsta are dreptate...!”. Atunci 
nedumerit, cadiul i-a atras, cu temenele, luarea-aminte că nu e cu putință ca 
amândoi să aibă dreptate... Şi sultanul, uimit de această descoperire, i-a 
spus mângâindu-și cu înțelepciune barba: „Și tu ai dreptate...!” Oricine 
„înjură” pe cineva la noi, în gazetă, „are dreptate” și tulbură. Se înţelege de 
la sine că această excesivă sensibilitate a opiniei publice românești față de 
orice afirmaţie însemnează anularea însăși a oricărei opinii adevărate, 
capabile de luptă și rezistență. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a 
înțeles acest lucru şi atunci a adoptat ca principiu deliberat: beştelirea 
crâncenă a celui pe care vrea să-l combată... Ca urmare a faptului că nu 
sunt în stare de o opinie reală şi de discernământ, românii sunt poate și 
neamul din lume cel mai sensibil la ridicolul exterior. Am înțeles asta în 
timpul cât am fost la legația din Londra. Nicăieri nu sunt, cred eu, mai 
puţini maniaci, adică în realitate mai puţini oameni cu viaţa interioară ca la 
noi. Aș vrea să fiu limpede, dar când nu ştii să scrii poţi s-o faci boacănă; nu 
vreau să spun că toți maniacii au viaţa interioară, dar ţin să afirm că, după 
părerea mea, după câte am înţeles de pe unde am fost, orice om cu viaţa 
interioară trebuie să-și organizeze traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe 
baza câtorva deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalți, care-l 
scutesc de atenţie exterioară, de explicaţii şi de pierdere de timp... Dacă nu 
e încă limpede, poate că am să mai revin, căci faptul că englejii, francezii, 
germanii și nordicii dau cel mai mare număr de maniaci mia dat mult de 
gândit când eram în străinătate. Și cred că e şi uşor de constatat din istorie 
că mai toți oamenii mari au avut manii, adică au avut curajul să treacă puţin 
drept ridicoli. Un om ridicol e însă un om pierdut într-o ţară incapabilă de 
discernământ și aprofundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul 
acesta care ridicase, ca să zic așa, la rangul de principiu, beșteleala... Găsea 
fel de fel de calificative oamenilor politici, unele de mare succes, cum a 
fost, de pildă, acel de „bezofonul” cu care l-a pricopsit pe un șef de 


organizaţie liberală provincial, gros, cu gât îndesat şi vocea pârâiată. Pe Nae 
Gheorghidiu, pe care-l botezase „floarță” (ras de mustăţi, cu obrajii căzuţi 
de primadonă de 60 de ani, se cam potrivea ca înfăţişare), „târfa”, 
„negustorul de coșciuge”, timp de un an în fiecare zi, îl distrusese. Cred că 
dacă, după demisia cabinetului Știrbey, în care Gheorghidiu, așături de alți 
trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Brătianu nu l-a mai luat în noul 
minister din august, e poate şi rezultatul acestei beşteleli care uluise 
publicul și făcuse din cel atacat în fiecare zi, în articole și note, o figură 
populară ridicolă. Bietul Gheorghidiu aştepta la noi acasă, în frac, căci 
trecuse să iscălească niște hârtii, sigur că o să fie chemat să depuie 
„jurământul” şi nu-i venea să creadă când a aflat din ziare lista noului 
cabinet liberal fără el. A fost bolnav o săptămână... Cum am spus, 
campania dusă împotriva lui nu numai că infiltrase tineretului liberal 
convingerea că Gheorghidiu a compromis, prin afaceri veroase prin 
contracte scandaloase, partidul, denunțându-l în fiecare zi, ca miliardar din 
furturi şi prevaricator, sau ca asasin al aviatorilor, încât toţi îi cereau capul 
în partid, ca pe al lui Moţoc; dar îl înfăţișase pe omul acesta, care înainte de 
război trecea drept un om „şarmant” și spiritual, drept idiot, pur şi simplu, 
chiar puhav, respingător... Am încercat să arăt, şi uneori am izbutit, celor cu 
care am discutat, că nu e adevărată legenda afacerilor fabuloase a acestui 
om... Ceea ce n-am izbutit însă niciodată a fost să mai creadă cineva că 
Nae Gheorghidiu e inteligent și spiritual. 

Și totuşi, dovadă că e inteligent e faptul că şi-a dat seama de cauza răului 
şi a găsit leacul. Trei săptămâni după campania cu accent feroce a Veacului, 
şi numele lui, nici în vreo aluzie măcar, nu mai exista în gazeta care-l 
terfelise atâta 14. 

Încălzit, clocotitor, cu un soi de răutate, în expresie, Ladima ataca acum 
întreaga clasă conducătoare... În gazetă singur Mateevici publica articole 
de laudă, și acelea priveau întotdeauna, firește, simpatiile şi aranjamentele 
lui Nae. De asemenea, Mateevici mai ataca, tot fără semnătură, evident, 
căci gira Ladima, pe toți conducătorii tineretului. Erau loviți cu câinoșie, 
urmăriţi personal, unii cu adevărat desfiinţaţi... Veacul semăna teroare, mai 
ales — ceea ce m-a surprins mult — în partidul liberal... La club, la 
consfătuiri, Nae Gheorghidiu era acum temut şi ascultat... Mai ales că tot 
obținuse din partea lui Ladima făgăduiala că nu va ataca personal familia 
Brătianu (pretexta o îndatorire sentimentală din vremea războiului) și nici 


partidul însuși (care făcuse Unirea etc.). Căci aceste atacuri, se ştia, erau 
singurele pe care nu le iertau niciodată Brătienii15. 

Succesul cel mai neașteptat a fost poate cel de ordin material... Veacul 
atingea, după nouă luni, tirajul excepţional de 14 mii de exemplare. 
Presupunând că aveau să se încaseze toți banii, era limpede că foaia, nu 
numai că nu era o sarcină, dar aducea oarecare câștig, mic, ce-i drept. De 
altfel, era făcut şi cu o cruntă economie. Faptul că Ladima era absolut 
invulnerabil — și se făcuse investigaţii la tribunalul din orașul lui de naștere, 
detectivii îi urmăriseră tot firul trecutului, îi scrutaseră viaţa — făcea posibilă 
orice campanie. De el nu se putea agăța nimeni... Nu i se putea riposta cu 
violență personală, penibilă aproape, cu care ataca el. 

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, când mânca la noi acasă, surâdea cu 
fălcile rase şi căzute, de copoi bătrân: „Să ştii că-l fac om pe ăsta... Îmi 
place... Unde naiba l-ai găsit, Lumânărarule? Uite, îţi dau cuvântul meu că- 
] fac om.” Când Nae Gheorghidiu spunea: „ÎI fac om”, punea în asta un fel 
de religiozitate înduioșată, sinceră, ceva care venea dintr-un trecut 
îndelungat, că mă întrebam la urma urmelor, impresionat: „Oare Ladima nu 
e într-adevăr om?”16. 

Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă o trăsătură de caracter a lui 
Nae Gheorghidiu, care m-a impresionat... Veacul ducea o campanie de 
ecouri și guerilla mai ales împotriva unuia dintre fruntașii liberali, Anibal 
Dimescu, cel care trecea drept unul dintre conducătorii spirituali ai 
tineretului şi care obținuse remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult 
note de ironie și compromitere politică, fără vreo accentuare morală, căci 
Dimescu părea inatacabil mai serios. Se vede că vreun dușman, probabil 
chiar din cercul familiei, în sfârşit cineva care nu avea curajul să atace pe 
faţă, dar îl ura atât de mult, încât ar fi vrut să-l vadă prăbușit, chiar fără ca 
măcar să ţie să se ştie că de la el îi vine, a trimis la redacţie un dosar, a cărui 
publicare scotea pe acest fruntaș nu numai din viaţa politică, ci şi din cea 
publică... Până în cele din urmă, am ajuns la convingerea că a fost trimis de 
o femeie, care n-a ţinut să păstreze, pentru folos personal, un asemenea 
document. Pagina era gata aproape culeasă, cu clișee fotografice şi 
facsimile care ar fi produs senzaţie. Ladima, care se înverşuna ușor când 
nu-și vedea victimele în față, aşezase totul cât mai expresiv. Nu ştiu dacă 
Gheorghidiu a aflat întâmplător, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir 
polemic, destul că, dând un telefon acasă la noi, a cerut ca tata să se ducă 
neîntârziat la redacţie şi să scoată pagina cu fruntașul liberal. S-o aducă la 


noi, unde avea să vie şi el. A cerut, frământat de gânduri, cu un zor nervos, 
şi dosarul şi corectura foii. Le-a examinat îndelung... Pe urmă a 
împachetat-o frumos și a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe cel 
ameninţat. Eram și eu acasă... „Alo... Domnul Anibal Dimescu?... Foarte 
bine... Aci, Nae Gheorghidiu...” Nu pot să știu ce mutră a făcut celălalt, 
dar cel de lângă noi avea fălcile rase, mari, căzute, dar ochii verzi, stinși 
totdeauna, îi avea acum ficși, îşi absorbea buzele... M-a uimit ce palid 
devenise. I se vedeau, mai puţine, dar clare ca o stropeală roşie, 
păienjenişurile vaselor sângerii din obrajii căzuţi, din spinarea nasului poros 
şi coroiat. Ședea în fotoliul larg, de piele neagră burducată, împărţit în 
romburi molâi de uzură. Avea emoția unui debutant... Dar, făcând o sforţare 
de bolnav cu voinţă, a vorbit cu un aer de familiaritate, de indiferenţă și 
bunăvoință de neașteptat: „Uite ce e, dragă, una din gazetele de după- 
amiază pregătea pentru astăzi o pagină de necuviinţe la adresa dumitale, pe 
baza unor documente probabil apocrife...” Și se strâmba ţuguind buzele, ca 
un dos de găină, chiar la telefon. A tuşit puţin, hm... hm!... „Întâmplător 
am aflat, din fericire la timp, şi sunt bucuros că am avut atâta trecere ca să 
împiedic apariţia... Îţi trimit foaia, în corectură, ca să vezi despre ce e vorba 
şi eventual să iei măsuri... Pretinsele documente eu nu le-am văzut.” Cred 
că omul nevăzut de la capătul firului a leşinat, după ce a bâlbâit câteva 
vorbe amărâte, la care Nae Gheorghidiu a mai adăugat: „[i-am telefonat ca 
să fii acasă şi să primeşti personal corectura, să nu cadă, cine știe, în mâinile 
cuiva. La revedere, la revedere.” Pe urmă a rămas o jumătate de oră în 
fotoliu, emoţionat, în lumina verde-gălbuie a abajurului, fumând ţigară după 
țigară, fără să știe că mama i-a dat bună ziua. Abia târziu a văzut-o, i-a spus 
cald, mulțumit, cu o voie bună obosită după atâta emoție: „Ce mai faci, 
spălăcito?” și a primit invitaţia la masă, căci la el acasă erau obişnuiţi să nu- 
| aștepte. Tata a chemat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. 
Gheorghidiu a luat apoi dosarul, l-a băgat în servietă la el. La masă a fost 
drăguţ cu toată lumea, parcă mereu înduioşat, liniștit, radios. Au devenit de 
atunci, el şi Anibal Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a 
căpătat o sinceră afecţiune pentru celălalt... I se părea acum, nu știu cum, 
mai uman prin greșeala lui, mai aproape de sufletul lui, și-l iubea. A început 
să-i laude calităţile politice cu o ostentație exagerată. Au fost mai târziu 
mereu alături, mai pe toate chestiunile. 

Uşa se deschide larg... Și Emilia apare din nou cu o tavă pirogravată, și 
pe ea o linguriţă de dulceaţă şi cafea. Mi-e o silă cleioasă. 


— Valeria spune că ţi-o fi sete... Cu căldura asta... Întreb cu jumătate 
voce: 

— Croitoreasa, vară-ta, a plecat? 

— Nu, mai avem puţin. 

Sunt stânjenit de parcă sunt un caz patologic. Alături de mine, în casa 
asta străină, e o viaţă de familie cotidiană. Mă simt, gol așa în pat, ridicol. 

— Ascultă, dragă, mi-ai adus cafeaua, așa prin cameră cu ea? Ştie că 
sunt aci? Îmi răspunde cu buza de sus în piele scurtă, firesc, ca şi cum ar 
mânca: 

— Şi dacă ştie? 

— Cum: şi dacă ştie? 

— l-am spus că e un coleg de la teatru cu care repet... Şi că tu acum 
citeşti până mă întorc. Ce vrei să fie? 

E stupid, dar în definitiv poate să fie și aşa. 

— Da... Dar atunci închide uşa repede. 

Într-o miercuri seara venisem pentru masa de seară, căci luni, miercuri și 
vineri luam seara masa la părinţi; când am văzut din birou, pe fereastră, în 
lumina felinarului, oprindu-se la poartă Steyrul, lung şi înalt, ca un șlep 
vechi, cu cioc, ultimul în Bucureşti, cred, al lui Nae Gheorghidiu, și el apoi 
a urcat cele câteva trepte, greoi și cu obrajii căzuţi sub fălcile strânse, cu 
hainele cu pulpane aşa de lungi, că-l făceau pitic. Când era necăjit, și era 
cazul, părea mult mai bătrân. Era afară zloată şi fulguia. S-a oprit obosit în 
vestibul unde i-a ieşit înainte tata, şi a rămas pe gânduri, cu paltonul pe el, 
îndelung. Târziu, ca din senin: „Tu nu ştii ce scriu gazetele...?” Și cum tata, 
în vestă, după vechiul lui obicei, era nedumerit, i-a întins un ziar 
independent de seară, cu o notă pe care o găseşti la colecţie, căutând 
numărul gazetei, nu mai știu care dintre cele trei, dar data da, căci era 
aproape de Sfântul Dumitru, cred 19 sau 20 octombrie. "Ţin minte data, 
pentru că alte întâmplări, mult mai personale, din lunile acestea mi-au 
rămas limpede în minte și îmi servesc ca puncte de reper17. 

Îşi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe marginea fotoliului. 

— Nu-ţi miroase? 

— Pe cine bănuiești?... Vreo încercare a gazetei de a stoarce bani. 

— Nota e dinafară... E probabil să fie dată de cineva din partid... 
Ascultă, Lumânărarule, dacă apar articolele astea o să transpirăm mult, cu 
tot frigul de afară... 

— Să întrebăm la gazetă? 


— De prisos... Nu e pornită din redacţie, iar ei nu dau amănunte. Au 
discutat îndelung, și eu i-am lăsat foarte necăjiţi, căci aveam treabă în 
camera mea, ca să caut niște cărți de mecanică vechi. El a mâncat la noi, iar 
a doua zi tata era tare mulțumit... Nu ştiu ce au făcut, dar era încântat, căci 
gazeta de seară într-adevăr n-a mai publicat niciunul din articolele promise 
„pe mâine”. Nu ştiu însă ce cap au făcut amândoi, unde se vor fi găsit, când 
au citit, în după-amiaza aceea, gazeta lor proprie. 

Eu am trecut pe la 5 după-amiază pe acasă, ca să aduc mamei niște 
cumpărături, şi i-am găsit pe amândoi plimbându-se prin birou de parcă 
aveau nevralgie. În pagina ultimă a Veacului, un articol tipărit cu litere 
negre și dese denunța „scandalul nemaipomenit al furniturilor de cărbuni 
pentru Calea Ferată”. Un subtitlu pe trei coloane sporea în tărie: „Statul 
jefuit cu un miliard anual”. 

Gheorghidiu avea din când în când câte un surâs strepezit, de parcă ar fi 
mâncat aguridă... 

— Ce-i de făcut?... Şi a ridicat receptorul, căci sunase, cu gândul aiurea. 
A răspuns ca în treacăt, în locul lui, tata: „Da... Tănase Vasilescu... Da 
eu...” Tata întreba, cu privirea nedumerită, cine e? lar eu îl priveam 
surprins... „Alo... Alo... Cine-i acolo...?” iar după un minut de ascultare, 
cu fălcile căzute ca la un copoi, de culoarea târâtelor, sec: „Du-te-n (şi aşa 
mai departe...), înţelegi? Du-te-n...” Și întorcându-se către noi: Unul care 
ne felicită pentru „admirabila campanie din  Veacul în chestia 
combustibilului de la Calea Ferată.” 

Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oară, dacă a venit 
la redacţie Ladima... De data asta l-a nimerit și l-a chemat la noi... A venit 
într-un palton maron, scorțos, cu fular de casa cu pătrate galbene-roșii. 
Când a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi într-o cameră mai mică, 
vecină cu biroul, şi a urmărit, fără îndoială, de acolo discuţia. Tata l-a poftit 
jos, a insistat, când Ladima voia să stea în picioare: 

— Nu, ia te rog loc. Şi apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna dumitale 
credință a fost surprinsă, şi azi a apărut în gazetă un articol, despre care, ce 
să-ți spun?... Sunt uimit. Ladima, parcă suflecat, cu buzele strânse și 
mustaţa ridicată: 

— Da... Care articol? 

— Cel cu Căile Ferate... Cu furnitura de cărbuni. A precizat de-a 
dreptul, oarecum bătăios: 

— Eu l-am scris. 


Tata a început să se bâlbâie... Și-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... 
Nu găsea cuvinte... Cred că dincolo Gheorghidiu fierbea... 

— Să ştii că n-ai dreptate... Loveşti prin asta în 15.000 de muncitori și 
într-o industrie națională necesară apărării statului. 

Ladima fierbea. 

— Domnule Vasilescu, e o glumă liberală această industrie necesară 
statului... Deocamdată văd că, pentru moment, îi e mult mai necesar statul 
ei decât ea statului... Dacă s-ar arde păcură, dacă s-ar importa chiar 
cărbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o economie de un miliard 
anual... Am socotelile în sertar la birou... Acest miliard e băgat în buzunar 
de câţiva escroci, care constituie un consiliu de administraţie și clientela lor 
(președinte al consiliului de administraţie al uneia dintre aceste mine era 
Nae Gheorghidiu). Nu există stat în lume mai jefuit decât acest stat 
românesc. 

— Domnule Ladima... Te-nșeli... Te-nşeli grozav. Acolo sunt oameni 
încercaţi... Cu dragoste de ţară... 

— O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care și-ar iubi ţara şi 
pentru mai puţin de un miliard... Domnule Vasilescu... Eu nu vă înțeleg... 
Ceea ce am admirat la dumneavoastră era despărţirea de liberali, căci vă 
bănuiam dezgustat, fără îndoială, de spiritul lor de jaf în averea statului... 
Veacul trebuia să fie — aşa am crezut că doriţi — un tranşeu de protestare 
împotriva unor metode vechi... O tribună pentru promovat tot ce e dorință 
de reînnoire în moravurile noastre politice... Așa a înţeles și publicul şi de 
aceea ne caută şi ne sprijină. 

— Domnule Ladima... Domnule Ladima... Poate că ne-am înţeles 
greşit. Dar noi nu luăm atitudine nici împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui 
Vintilă, nici chiar a partidului. 

— Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se îndoiește cineva de cinstea 
lui Ionel Brătianu sau a lui Vintilă? La urma urmelor nici cu partidul liberii 
n-am nimic, ca flamură, dar statul lui major e o adunătură de jecmănitori ai 
statului. De altfel, dacă nu ne înţelegem... E o soluţie foarte simplă... Vă 
rog să primiţi demisia mea. Și s-a sculat nervos în picioare, a vrut să facă un 
gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. Și a plecat pur şi simplu. Tata a 
rămas în fotoliu, cu mâinile moi împreunate pe pântec... Și-a scos ochelarii 
şi a început să-i şteargă apoi, nedumerit. 

Despre asta pe mâine.” 


Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat și aşa de îngândurat, încât 
capul îi părea și mai mare. 

— E nebun... Și după un răstimp... Pentru el însuși: E nebun...! 

— Ai văzut?... Pleacă de la gazetă... 

— Cum o să plece? Moare, fără el... 

— Păi atunci?... După cum văd nu e nici un mijloc... Nae Gheorghidiu 
a fumat pe gânduri, a murmurat apoi, cu mimică și cu sinceră părerea de 
rău: 

— Păcat de el... Ce o să facă? Rămâne pe drumuri iar. Și tot mai 
întristat: Nu se renunţă așa ușor la o leafă de douăzeci de mii de lei pe lună. 
Pe urmă s-a întors spre mine: Ascultă, Fred, tu ești prieten cu el, tu ni l-ai 
adus. Na două mii de lei și dă-i diseară să mănânce într-o cameră separată la 
„Chateubriand”, dacă mai e deschis. Am respins firește banii. 

— Coane Nae... Lasă banii acum... 

— Nu, ia-i de la mine... E adevărat că trebuia să fie o întâmplare absolut 
excepțională, ca să dea de la el... Surâd, căci mă simt ca legănat, de 
nedumerire. 

— Încerc... Numai că o să fie de prisos... E foarte încăpățânat... 

— Fred, ascultă ce-ţi spun eu... Fă-i binele acesta, dacă ţii la el. Că are 
talent. Gazeta e bine făcută. Şi, ca în paranteză: E ca vaca nărăvașă, după ce 
a umplut şiştarul, dă cu piciorul în el şi-l răstoarnă. Vezi... Începe cu icre 
negre... Dă-i şi homar, fripturi în sânge şi nu uita șampania. E nedus la 
dame de multă vreme se pare... Şi scurt: Acolo dă tu de latine, hai. 

N-am avut încotro şi i-am telefonat lui Ladima, întrebându-l dacă vrea 
să luăm masa împreună... A primit bucuros... 

Dar toate încercările mele de a-l înmuia au fost de prisos. Stătea pe 
gânduri, rezemat de spătar, fuma ţigară după ţigară. Mi-a spus apoi cu o 
tristețe care m-a uimit și m-a acoperit ca un doliu: 

— Dragă domnule Vasilescu... Nu te supăra... Eu sunt un om care 
scrie... Și dacă nu scriu ceea ce gândesc, de ce să mai scriu? Nu pot altfel. 

Totuși, în zorii zilei, am obţinut făgăduiala că în chestia aceasta a 
cărbunilor va amâna campania pentru mai târziu. 

În legătură cu gazda mi s-a întâmplat în zilele acelea o neînțelegere 
destul de penibilă pentru nervii și demnitatea mea... Era la vernisajul unei 
expoziţii colective a unui grup de pictori şi sculptori de avangardă... O 
expoziţie foarte frecventată, cel puţin la vernisaj, din pricină că era moda de 
a fi ostenativ, de a fi neapărat îndreptat împotriva cuiva... Ciudat era însă că 


această expoziţie era îndreptată chiar „împotriva artei” (Jos arta!), mai 
curând însă împotriva tuturor camarazilor care n-aveau talent, niciunul, 
pare-se, deloc. Mai venea lume şi din pricină că la vemisaj avea să 
vorbească un ziarist foarte cunoscut, combativ şi revoluţionar permanent... 
Cum luasem obiceiul de a vizita expoziţiile de pictură, am venit încă de pe 
la ora 11. Am găsit-o pe doamna T. acolo, înconjurată cu grabă și oarecare 
emoție de grupul de expozanţi care făceau și oficiul de gazde, deși ei o 
socoteau oarecum de-a lor. Numai faptul că era ea acolo și pentru mine sala 
cartonată devenise nucleul Bucureştilor în ziua aceea. Împiedecat să 
vorbesc cu ea de atâta timp, simplul fapt de a o vedea și de a fi în aceeași 
sală îmi dădea un soi de febră interioară. Pentru că era toamnă târzie, deși 
vremea era mereu frumoasă, avea un mantou de stofă de culoarea piersicei 
palide, cu mânecile terminate prin mici manșoane atașate, de lutru castaniu, 
aproape negru. Din același lutru, gulerul înalt, croit ca de tunică, desfăcut la 
gât, îi încadra obrajii ca într-o catifea neagră, caldă, iar jos, la poale, din 
aceeaşi, o bandă lată ca de două palme, de jur împrejur, înrudirea de culoare 
dintre opalinul stofei şi căldura gamiturii de lutru era un farmec în plus... O 
înconjurau toţi, poate și pentru că ştia să se facă ea singură înconjurată, avea 
un aer de doamnă ca o stăpână neoficială, și erau bucuroși de un musafir 
care sporea interesul sălii... Surâdea mult, dar cu un soi de rezervă de om 
care nu ţinea prea mult să se amestece cu ceilalți... Cu un aer binevoitor și 
absent, ca întotdeauna când era în lume... De obicei nu poza, dimpotrivă, 
acasă, între prieteni buni, sta pe scaun strâmb, dar aci parcă ţinea cu orice 
preţ să evite familiaritatea... 

Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereți erau îmbrăcați într-o pânză de sac de 
culoarea cartonului şi iluminaţi de sus de nişte jgheaburi mici de j zinc care 
cuprindeau lămpi albe ca rampele de teatru) erau niște fotolii joase de forma 
celor americane, dar din lemn gros, în întregime și tăiate parcă în felii 
negre, alternate cu gălbui. Totul avea un aer ușor improvizat, de decor de 
teatru... 

Nu scosese mănușile mici de piele care îi răsăreau din mânecile- 
manşoane şi parcă sta dinadins cu coatele sprijinite aşa ca să-i sublinieze 
frumuseţea mobilă a mâinilor înmănușate. Picioarele de la genunchii goi și 
rotunzi în jos (rochiile erau mereu scurte), în ciorapii de culoarea nisipului, 
desăvârșit întinși, erau lipite unul de altul, iar din pricină că fotoliul în care 
sta era cam jos, lungite oblic. În toată figura îi apăreau ochii acum de un 
safir mai fumuriu, nu albaştri intens ca altădată, și dinţii albi, descoperiţi, de 


câte ori râdea cu faţa în sus, cu gâtul sprinten către cei care o înconjurau în 
picioare... Când începuse să fie lume tot mai multă, a apărut și Ladima într- 
un palton prea larg, cafeniu, cu fular de lână în pătrăţele galbene și roșii... 
Cum l-a văzut, doamna T. i-a ieşit înainte bucuroasă și aproape fără să se 
scuze faţă de ceilalți i-a luat braţul târându-l într-un colț, cu toate că el se 
lăsa dus cu oarecare rigiditate orgolioasă... 

Am îngheţat... Și, cu inima stoarsă parcă de un pumn nevăzut, 
urmăream nedumerit şi cu o teamă ca de diagnostic figura ei foarte 
animată... Ochii îi deveniseră de un albastru mat, oţeliu, își ţinea cu mâna 
înmănuşată, ca o agrafă minunată, mantoul descheiat de nasturi și îi vorbea 
viu, cu o intensitate nervoasă... Mă întrebam uluit dacă nu e ceva între ei, 
dacă el n-a jucat un soi de teatru tăcut și intens, ascunzându-mi abil și fără 
gesturi totul, îmi ziceam, de pe altă parte, că e firească înflorirea aceasta de 
veselie când își vede un prieten care a intervenit pentru ea cu atâta bravură 
şi loialitate, dar mă întrebam și dacă nu cumva gestul lui n-o fi impresionat- 
o atât de mult, încât să înceapă să-l iubească. Cu asemenea femeie, pe care 
tot ce e frumos ca gest și cinste o stupefiază, o tulbură, ești totdeauna 
neliniștit. Totdeauna „acuza” primirea, înregistra ca un seismograf fiorul 
oricărui gest frumos şi eram frământat, căci simţeam că nu se poate ca ea să 
nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parcă acum nu?) de 
orice actor care juca subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase într- 
un cerc din care făcea parte și ea, de un tip prea bine care era dezinteresat 
amabil cu ea. Mai ales de cei care erau bine, deși nu-i făceau deloc curte, 
mi-era teamă. Să nu stimuleze în ea orgoliul de a-i impresiona. Urmăream 
acum mimica ei, fără să înţeleg nimic, cu impresia nedefinită şi totuşi 
sâcâitoare că acolo se decide ceva care mă priveşte, ca o linie care se 
interferează cu linia destinului meu... Nu era întâia oară când o priveam şi-i 
interpretam mimica, atunci când vorbea departe de mine. Ca și acum, de 
multe ori mă întrebam exasperat ce poate să spuie altcuiva decât mie. 

Aş fi vrut să fiu aproape să ascult, dar tot ce era bărbătesc în mine se 
cabra... Pe de altă parte, știam că orice banalitate capătă din pricina vocii ei 
timbrate inflexiuni nuanţate, ca un tremur de înserare, un înţeles sexual care 
mă dezola. Câteodată, când el răspundea ceva care o contrazicea vădit, 
trăsăturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia în jos, obrajii i se destindeau 
dezamăgiţi. Se vedea că e nemulțumită, enervată. Îşi privea mâna liberă 
strângându-i gânditoare degetele înmănuşate în podul palmei, pe rând, ca o 


mână arătătoare într-un afiș. Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un 
imperiu pierdut, care se crea din nou fără mine. 

Atunci am simţit în mod stupid, ca şi când gândurile mele bărbătești n-ar 
fi fost luate în serios, de un spirit zeflemist străin, nevăzut, că trebuie să aflu 
cu orice preţ, chiar al unei umilinţe, ce vorbesc cei doi... M-am hotărât să 
mă apropii cu sentimentul de risc incalificabil cu care un trădător se duce la 
o legaţie străină. Nu faptul de a o spiona mă demoraliza, pentru că de mult, 
printr-un soi de pact ruşinos cu conștiința mea, hotărâsem că trebuie să-i 
citesc scrisorile uitate, că trebuie să iau informaţii despre ea, ba de vreo 
două ori o urmărisem și pe stradă chiar. Ceea ce sporea mizeria mea era că 
spionajul de acum era riscat şi ridicol, de o îndrăzneală de sugestionat, care 
nu mai poate raţiona. Mă strecuram prin asistentă, care acum era foarte 
numeroasă, calculând să ajung în spatele lor, îmi alesesem chiar tabloul pe 
care să mă prefac că îl admir absorbit, când am fost reţinut de o mână 
solidă. 

— Ce faci, diplomatule? 

Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care mă privea cordial și 
protector... 

— Ei, cochetezi cu arta? Şi întorcându-se către un domn care îl 
întovărăşea: Domnul Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc., în 
flagrant delict de frecventă artistică... Ce femeie te aduce pe aci, spune 
drept? 

Mă întreba, convins că e cu neputinţă ca un tip ca mine să priceapă ceva 
din artă, sau, în sfârşit, să aibă alte legături cu arta decât acelea de braconier 
al amorului. E adevărat că deși venisem dintr-un oarecare snobism, eram 
totuşi acolo pentru o manifestaţie de artă și numai incidental acum arta şi tot 
restul lumii erau trecute într-o zonă de interese limitate, cum era expresia la 
modă, și într-adevăr numai o femeie polariza toate gândurile mele. Chiar de 
femeia aceasta el mă depărta, târându-mă cu seninătate spre un panou 
maritim, cu jumătăţi de corăbii, cu faruri întrerupte, de parcă totul ar fi fost 
pictat pe sticlă, şi spart fiind, n-a mai ştiut nimeni să potrivească bucăţile la 
loc, punându-le apoi la întâmplare. 

— Ei, pricepi ceva? 

M-a întrebat provocator, cu un zâmbet voinic şi batjocoritor, de parcă ar 
fi asistat la cine ştie ce experiență caraghioasă. Eu eram acum însă toropit şi 
indiferent la batjocuri ca un anesteziat cu stovaină, dar cu mintea mai 
limpede, mai intensă, cu mult mai activă decât de obicei... Doamna T. ruga 


cu o stăruință nervoasă şi excesivă pe Ladima, pândind în privirea lui, cu 
zâmbete luminoase întrerupte, să vadă dacă ajunge până la el, dacă atinge în 
rezistența lui pedala care să răspundă afirmativ. El părea foarte încurcat, iar 
ea, pornită, avea aerul că depinde de răspunsul lui. Mi-era cu neputinţă să 
surprind măcar vreun fragment din conturul inteligibil al unei fraze, ca să 
pot reconstitui convorbirea lor, dar cum îl ştiam pe el foarte inteligent şi pe 
ea atât de emotivă, simţeam că acolo e o devenire în care eu eram de prisos. 
Scriitorul insista mereu, fără să observe cât sunt de nervos, până când, 
surprinzându-mi direcţia privirii, m-a înterpelat mirat. 

— N-oi fi pus gând rău urâtei aceleia care stă de vorbă cu Ladima? 
Șefule, te știam om de gust. 

Parcă m-ar fi stropit cineva cu o cană de apă ca să mă deştepte dintr-o 
reverie stupefiantă. 

Am ridicat din umeri ca insultat de această presupunere, dar în mine s-a 
instalat un semn de întrebare, ca gravat cu un stilet acid. 

Să fie într-adevăr urâtă?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus de 
gust, s-o găsească urâtă? E adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, nici 
mie nu mi se părea frumoasă. Faţa ei, care de obicei era absentă și 
gânditoare, înregistrând interior şi lin cele mai mici nuanţe ale clipei, de îi 
puteai urmări succesiunea gândurilor doar pe crisparea uşoară a buzelor, pe 
obraji, pe ochii albăstriţi ca trecerea umbrei unui nor pe apă, era acum 
foarte vie, prea expresivă, cu un fel de mimică nuanţată, ochii înşiși nu mai 
aveau vioriul-albastru al clipitei de gândire, ci erau pozitivi strălucitori, dar 
ca de oţel, buzele se răsfrângeau, de o mobilitate excesivă, pândind 
răspunsul lui Ladima. Nu era întâia oară când față de mine se spunea că e 
urâtă... Mai ales când era necăjită, legată de nemulțumiri practice, pierdea 
foarte mult... Ochii își schimbau culoarea şi se adânceau în orbite. Corneea 
i se injecta cu fire roşii și parcă devenea de sticlă, toată se vestejea subit. 
Atunci își neglija și ţinuta. Frumuseţea ei era foarte sensibilă la viaţa 
interioară, și cred că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo câteva luni 
după începutul iubirii noastre, când părea exasperată de iubire. Şi atunci 
avea ochii intenși, dar de o limpezime care făcea cu albul corneei (nu era 
chiar alb, avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a unei petale de trandafir 
alb, căruia i s-a injectat artificial culoarea verde...) să dea o impresie de vis. 
Ardea toată așa cum nu mi s-a mai întâmplat să simt fierbinte un corp 
omenesc, de o sănătate mlădioasă şi sprintenă de animal tânăr, buzele îi 
erau într-o tensiune mică de fiecare clipă, totuşi fără răsfrângeri tari ca 


acum... E adevărat, însă, pentru că depăşisem parcă limitele, într-o vreme 
toate aceste amănunte se exageraseră ca într-o exasperare... Ochii deveniți 
prea ficşi îi ieşiseră puţin în afară, albul lor se mărise straniu, buzele îi erau 
aproape crispate. Căpătase şi un tic foarte nervos, de a duce mâna la 
rădăcina gâtului, în adâncimea unde se întâlnesc tendoanele. Era în vremea 
celei mai mari exasperări senzuale dintre noi, când ne închideam ca niște 
demenţi în vreo cameră de hotel ardelean, de sâmbătă seara până luni 
dimineaţa. Nu-i plăcea nici o perversiune, nici o „rafinerie” așa-zisă de 
femeie modernă, dar punea atâta iscusință, știa să abuzeze de toate 
posibilitățile posesiunii, să ceară simţurilor prelungiri iscusite, totul până în 
pragul nebuniei, când dezlănţuirile brusce, după atâtea reţineri, nu mai 
ştiam de ne vor lăsa în toate minţile. De sâmbătă seara până luni dimineaţa, 
arzând mereu, nu era niciodată la fel, cum desigur nu e niciodată la fel 
capriciul ciocârliei în zbor. Din pricina acestor ore îndelungi, petrecute 
împreună, întâlnirile cotidiene  grăbite, totdeauna automatizate şi 
deziluzionate, nu ne mai interesau. Așteptam tăcut și concentrat mica 
noastră vacanță săptămânală, căci buna negustorita nu lipsea niciodată de la 
magazin (sau aproape niciodată). Când starea ei vizibil anormală s-a 
agravat, când fixitatea privirii a început să devie oarecum îngrijorătoare, 
dublată de o stare de neliniște şi teamă permanentă, cu ticul nervos al 
ducerii mâinii la gât, cum alţii şi-o duc pe inimă ca să-i simtă bătăile (ea 
spunea că își simte acolo pulsul intens), a trebuit să consulte câţiva 
specialiști. Eu însumi aveam dureri mari în ceafă şi-mi simţeam parcă ochii 
de carton. Ruptura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar în vremea 
acestei exasperări, i-a agravat net patologicul tulburării, până când, 
nemaiputând umbla pe stradă, din neliniște nedefinită, a intrat într-un 
sanatoriu la Viena. 

Cu toate acestea era frumoasă, când se consuma ca o faclă numai 
flacăre. Astăzi, cu tot dramatismul mișcărilor ei, sau desigur chiar din cauza 
asta, era urâtă. Drept să spun, vag mă mulțumea faptul acesta, căci mă 
măgulea gândul de a şti că e frumoasă numai cu mine şi mai ales numai prin 
mine. 

Când am scăpat de scriitori şi când lumea s-a mai rărit, Ladima, 
despărțindu-se de doamna T., a pornit să cerceteze cu luare-aminte 
tablourile. Când a venit în dreptul meu a început să-mi vorbească brusc, 
nervos, simulând totuși, de parcă am mai fi stat de vorbă în aceeași zi, 
convorbirea noastră fiind doar întreruptă... In dreptul nostru erau trei pânze 


ale unui pictor rus care înfățișau câteva scene apocaliptic geometrice, însă 
cu o geometrie de raze lungi şi de cercuri de culoare de aceeași nuanţă, 
suprapuse, care-i plăceau mult lui Ladima, căci le examina nervos și 
stăruitor. 

— Mare pictor... Asta da... E un progres în artă. 

Mă întrebam dacă nu căuta să afecteze o preocupare periferică, tocmai 
fiindcă simţea că între noi a intervenit ceva care nu permitea lămurire, o 
situație falsă. Privea, puţin teatral, apropiindu-se şi depărtându-se, ca să 
refere parcă pentru el însuși. 

Pe urmă, brusc, fără să mă privească, în clipa când traiectul lui îl apropia 
de mine. 

— Doamna Mănescu stăruie de două zile ca să primesc la gazetă pe un 
oarecare D. Știi ce buget de sărăcie avem și m-a enervat că a trebuit s-o 
refuz. 

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schimbare de cadril în neliniște, 
căci limpezit brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza 
acestui D. 

— Spune că e într-o mizerie care-ţi face milă, că nu are nici un rost... 
Acum în iarnă l-a dat afară proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de 
corector. A trebuit să refuz și asta. Pe urmă tipul e absolut insignifiant. 

D. acesta era un fel de tânăr îmbătrânit, care-ţi dădea impresie de 
murdar. Ne întâlneam foarte des la doamna T. Mărturisesc că mă irita 
prezenţa lui, pentru că era de o insistenţă de ţânţar gonit. 

Îmi apărea destul de nelămurit, ca situaţie în legătură cu ea, mă întrebam 
dacă nu cumva e vreun frate de al ei, bănuiam cine ştie ce dramă de familie. 
Foarte târziu am aflat că nu poate fi vorba despre asta, dar tipul nu era mai 
puţin ridicol cu ochii lui tulburi de slugă jignită, aducându-i flori și venind 
noaptea la ea. 

Evident că era destul să mă gândesc serios, ca să mă liniștesc (deși chiar 
simplă apropierea lui și tot jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva între ei, 
oricât de mare ar fi fost aşa de invocata perversitate femeiască... Întâi era 
un motiv de incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea suporta fizic nici o 
urâțenie. Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată vânzându-se, de 
pildă, chiar în clipele ei de greutăți materiale, vreunui bătrân flasc, cu 
carnea învineţită, roasă de eczeme. Nu putea măcar să privească asemenea 
lucruri, fără să i se irite cu adevărat pielea. Pe corpul ei însuși nu putea 
suporta nimic. Avea cea mai curată piele pe care am văzut-o vreodată. Nu 


răbda nici o atingere murdară, nici o rosătură, fără să nu se furnice toată... 
Cred că aceste continue plimbări nervoase ale mâinilor ei în jurul gâtului, 
spre urechi, erau un fel de reflexe nervoase provocate de piele. Nu fusese 
bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i putea suporta... Îmi spunea că o 
dată, la ei acasă, toţi copiii se îmbolnăviseră de scarlatină fără să se prindă 
de veste. Ea n-a avut nimic şi au şi renunţat s-o mai izoleze. De o rezistență 
vie, total imună, ea exagera însă în sensibilitate, organic, toate... Un simplu 
guturai o deprima ca o catastrofă, un coş o împiedica să lucreze. Orice 
atingere din pricina sensibilităţii avea rezonanţe în tot organismul ei, încât 
cei care, voinici, suportau furuncule, fără să se întrerupă de la activitatea 
lor, ţi se păreau, prin contrast de o nepăsare de rinoceri care suportă familiar 
cuiburi de păsărele în piele. O dată a fost intoxicată nu ştiu din ce cauză şi 
ea a suportat săptămâna de boală ca o agonie, desființată de dezgustul 
vomitărilor, neadmițând cu exasperare să fie văzută nici măcar de rudele 
alarmate de suferinţa ei și de acest mister, toată săptămâna. Cum era să-mi 
închipui că femeia aceasta curată ca un căţel de rasă, care nu bea de două 
ori din aceeași apă din farfurie, care într-adevăr, dacă se servea din nou 
dintr-o mâncare de pui, cu sos, schimba iar farfuria, căci oasele și sleiala o 
făceau să leşine parcă (în case străine, ştiu că tocmai din pricină că nu putea 
cere să i schimbe farfuria nu mai cerea niciodată din același fel), ar fi putut 
îndura aproape parcă mirositoare, murdară, a organelor şi secrețiunilor lui 
D.? Asta depășea tot ce-mi puteam închipui. 

Astăzi încă, unul dintre, sentimentele mele de orgoliu e că femeia acesta, 
care arunca apoi pieptenul pe care i-l cerea vreo prietenă, a folosit de câteva 
ori cu mine aceeași perie de dinţi... Am uneori ameţeală, ca şi când aș fi 
trecut pe lângă un pericol, la gândul că am avut curajul să fiu inconştient de 
natural lângă o asemenea femeie) căci e probabil că mai ale la început, până 
i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eu o credeam vânzătoare de 
magazin banală — am fost cu ea aproape inconștient). Nu numai despre D., 
nu numai despre Ladima, dar despre Mărginoiu însuși, care avea un fel de 
iritaţie, furunculoză a pielii pe coapse — ştiam de la baia de aer cald — eram 
liniştit când gândeam, căci îl compătimeam dinainte pentru imprudenţa de a 
apărea gol, lângă o privire atât de neliniștită și iscoditoare, cu senzații 
repulsive ca ale femeii acesteia. Iar „amor” îmbrăcată, în mașină, ca atâtea 
femei, sau dusă de întâmplarea unui flirt nu făcea cred niciodată, căci ştiu 
dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer 
compătimeam şi dispreţuiam pe bărbaţii care s-ar fi aventurat inconştienţi în 


intimitatea acestei femei, ca pe acei gafeuri care într-o casă mare nu şi-ar fi 
dat seama unde sunt și ar fi fost ca la ei acasă, cu libertăți comode sub 
privirile imperceptibil consternate ale celorlalți musafiri. 

Era destul, deci, cu toată iritarea mea spontană, să mă gândesc serios, ca 
să-mi dau seama că e peste putinţă ca între doamna T. și D. să fie mai mult 
decât o strângere de mână (şi aceea încă, desigur, greu suportată). 

Dacă intervenea pentru el atât de insistent, acum, era desigur din 
bunătate. Era cu adevărat foarte bună, un soi de bunătate spontană, din 
reacție imediată, parcă tot de natură epidermică, din incapacitatea de a 
suferi răul sau falsul, căci asta i-ar fi cerut sforțări sistematice, de care nu 
era în stare. 

Acasă am găsit pe tata și pe Gheorghidiu — era o zi când ne întâlneam la 
masă — şi cum acesta avea o criză de ficat (din cauza asta purta cred brâul 
lui Iov), n-am putut vorbi nimic. Se trântise în fotoliu şi transpira rece, cu 
ochii tulburi, şterși, cu valuri de zăduf în obraz, mereu căutând, strâmb, o 
poziție mai comodă. Ştiam toţi că suferă şi mi se părea, nu ştiu, un soi de 
lipsă de respect să fac abstracţie de durerea lui și să-i propun angajarea lui 
D. Mai târziu n-am mai avut însă nici un prilej să intervin. 

De altfel şi tata şi Nae Gheorghidiu erau din ce în ce mai neliniștiți și 
mai preocupaţi de soarta colaborării cu Ladima... El scria gazeta ca şi când 
ar fi fost a lui şi nici nu concepea măcar că ar putea să scrie altfel... 
Negreșit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea mult intenţiile 
proprietarilor... Din ce în ce mai mult Veacul devenea un organ dușmănos 
industriei și comerțului, ceea ce în nici un mod nu se potrivea gândurilor 
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... Într-o zi acesta ne-a arătat enervat un anunţ 
ironic în pagina întâia a Veacului, pe două coloane, în chenar, cu litere 
groase: „Fabricile de gheaţă cer sprijinul statului. Gerul excesiv face inutilă 
gheaţa artificială, năruind astfel o industrie atât de necesară apărării 
naționale. Se cere ca statul să ia asupra sa, cel puţin în timpul iernii, 
cumpărarea întregii producţii de gheată, altfel fabricile vor fi nevoite să 
închidă, lăsând pe drumuri pe lucrători.” 

Pe urmă, ieșirile împotriva industriei „parazitare” au devenit tot mai 
numeroase... La început, lui Nae Gheorghidiu îi era teamă ca această 
campanie împotriva industriei naţionale să nu supere pe șeful partidului... 
Ionel Brătianu era însă atât de preocupat de problema regentei şi a 
menţinerii „actului de la 4 ianuarie”18, încât tolera orice divergență, pe 
orice chestie, era gata să trateze cu orice partid, subvenţiona chiar gazeta 


care atacau pe liberali, cerând numai atitudine convenabilă pe această 
„chestie închisă”... Mai cu seamă în zilele acestea, ale procesului 
Manoilescu19, îngăduia orice, devenise împăciuitor, părăsind cu totul 
faimosul sectarism, numai în schimbul admiterii „actului”. L-am văzut în 
ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii i se micşșoraseră şi se adânciseră 
mult, părul dat peste cap era ca o chică de poet cărunt, ciocul era de 
asemenea schimbat. Nu l-aş mai fi recunoscut pe stradă. Și asta numai în 
câteva luni de zile. 

La început îi fusese teamă ca, supărat din pricina remanierii, 
Gheorghidiu să nu se adaoge cumva la numărul acelora care, politicieni 
încercați şi abili, ştiau ce înseamnă „o chestie”, şi refuzau să recunoască „de 
drept” „actul de la 4 ianuarie”, căci de fapt îl recunoșteau mai toți. Îi era 
teamă că Veacul ar fi putut să aibă o atitudine echivocă... Cum, dimpotrivă, 
gazeta părea să fie anticarlistă, căci se făcea, vag de tot, e drept, ecoul 
ştirilor defavorabile prinţului exilat, cu două sau trei zile înainte de serbarea 
donaţiei Muzeului Simu, cu o săptămână deci înainte de moarte, Ionel 
Brătianu i-a telefonat pe la 2 după-amiază lui Gheorghidiu, care a primit 
vestea năucit de uimire şi de fericire, că vrea să-l viziteze, dacă e acasă... 
Când a sosit, a fost primit de la portița de fier de Gheorghidiu, iar după ce a 
luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, împărţite în careuri, și cu muchii de aur, 
liniştit ca un stăpân acasă la el, a spus că ţine să-i aducă personal cordonul 
Coroanei României (pe care, după tradiţia liberală a remanierilor, i-l dăduse 
drept consolare) şi se scuza că nu avusese timp, din cauza împrejurărilor 
(moartea regelui, aranjarea practică a regenței etc.), să i-l înmâneze... E de 
prisos să spun ce speranţe — împotriva evidenţei — a legat Gheorghidiu de 
acest „gest” al lui Ionel Brătianu. A crezut că s-a întors iar roata norocului 
politic. Venirea peste o săptămână abia la şefie a lui Vintilă Brătianu, marele 
pontif al industriei naţionale, 1-a făcut să îngheţe de teama vreunei 
imprudente. E uşor de înţeles că a avut aproape o sincopă când a citit chiar 
în ziua aceea, în Veacul, un articol îndârjit împotriva industriei şi a băncilor 
„parazitare”. Prăbuşirea Băncii Elino-Române de la Galaţi, urmată de 
sinuciderea directorului general, ca și prăbușirea în aceeași săptămână a 
altor bănci, ieșene, se dovediseră un grav simptom de maladie financiară. 
La rândul lor, băncile bucureştene începură să avizeze la măsuri de salvare. 

Fiecare din ele avea imobilizate, în polite dubioase, sume mari de foarte 
multe milioane, împrumutate de altfel prietenilor politici, pe polite de 
complezenţă, bani daţi cu intenţia să nu mai fie achitaţi vreodată și care nu 


erau în realitate decât plata unor servicii pe care aceştia le făceau, când erau 
la putere, băncilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau să treacă 
statului, rând pe rând, aceste „portofolii dubioase”. 

Nae Gheorghidiu a telefonat îndată după apariţia ziarului tatălui meu, să 
vie neîntârziat la el. 

I-a cerut să-i spuie limpede lui Ladima că Veacul nu numai că nu poate 
lua atitudine împotriva comerţului și industriei românești, dar că înţelege să 
le sprijine călduros în orice împrejurare... Să-i spuie că orice atac în această 
privinţă, cu tot regretul, va însemna o încetare de colaborare, îl ruga însă pe 
tata să facă tot posibilul să-l convingă pe Ladima să accepte punctul acesta 
de direcție, căci n-ar fi vrut deloc ca el să plece. Când s-a spus aceasta, 
directorul Veacului a scris o scrisoare de demisie fără să spună o vorbă... 
Tata a rupt-o şi l-a invitat seara după masă la noi. N-a venit. 

Nici după moartea lui Ionel Brătianu, Gheorghidiu n-a intrat în 
minister... După ce s-a crezut câteva momente într-o remaniere, guvernul s- 
a reconstituit sub prezidenţia lui Vintilă Brătianu cu aceleaşi elemente. Cum 
se simțea însă, datorită gazetei și mai ales prieteniei cu liderul tineretului, în 
bună situație, Gheorghidiu a cerut altă satisfacţie, anume şefia unei 
organizații din Banat, căci n-avea nici o situație politică definită, şi-i era 
teamă că dacă partidul trece în opoziţie, n-are să aibă unde candida cap de 
listă (căci numai şefii de organizaţii deveneau în genere capi de listă). I s-a 
mai oferit de asemeni prezidenţia unui „Credit naţional petrolifer” cu un 
capital de peste 500 de milioane lei... Dar adevărata satisfacţie a fost 
triumful lui în Cameră... De multă vreme pândea o răfuială... Îl întrebasem 
adesea pe tata, şi eu, de ce Gheorghidiu nu schiţează nici un gest de apărare 
— el pe vremuri atât de spiritual și abil21 — atunci când îl ataca o ţară 
întreagă? Şi mi-a răspuns aşa, gânditor, fără convingere, dar şi parcă ar fi 
ştiut ceva: „N-au nici o importanţă atacurile şi... pe urmă nu e momentul”. 

Acum parcă era momentul... Partidul avea pe cap grija apărării actului 
de la 4 ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu îl împăcase cu tineretul. 
Veacul îi adusese și concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci 
majoritatea în Cameră îi era asigurată. Ambele partide mici din stânga nu 
țineau deloc să aibă o gazetă atât de „turbată” împotriva lor. A socotit — şi 
nu s-a înşelat — că e momentul să pornească bătălia cu maximum de sorţi de 
izbândă... Timp de trei ore a vorbit explicând, producând cifre, invocând 
mărturii... Din nou spiritual ca în vremurile bune, a fost foarte adesea 
întrerupt de aplauze prelungite... 


E drept că ele fuseseră aranjate încă din timp. 

— Tănase, eşti sigur de Covaci?... Să nu lipsească niciunul! 

— Ceilalţi nu lipsesc niciunul. Dar Covaci nu poate fi în București, are 
un proces mare la Cluj... Pleacă diseară... 

Gura mică i se strângea și mai mult, între fălcile mari cu obrajii căzuţi, 
de babă. 

— Ce proces? Ce proces, 'Tănase?... Dacă pezevenghiul ăsta nu e mâine 
în Bucureşti, la Cameră... Îl dau afară pe cumnatu-său de la Credit!... 
Vreau să se știe cine umblă în două luntri... Înţelegi... Unul să nu 
lipsească... Am nevoie să fiu aprobat zgomotos... 

— Coane Nae, te mai îndoiești... Toată Camera are să fie cu 
dumneata... 

— Pentru asta e nevoie de cheag, Tănase... Nu se poate face o găleată 
de iaurt fără o lingură de cheag... Douăzeci de inşi care să dea semnalul... 
Să mă susţie... Sigur... Sigur, înţelegi ce înseamnă: sigur? 

De altfel Camera întreagă se simțea supravegheată, și nu numai 
interpelatorul, căruia i s-a publicat în Veacul un cazier penal, lui și unui fiu 
al lui, inginer, dar și cei ce l-au aplaudat sau au întrerupt în sensul 
interpelării au fost ameninţaţi la gazetă: „Un fost erou al navetelor a găsit 
ieri de cuviință să se ilustreze printr-o întrerupere care a stârnit ilaritatea 
Camerei”22. 

Seara, după ședința Camerei, acasă la noi a fost un soi de sărbătorire. S- 
a băut şampanie, s-a comentat în toate modurile şedinţa, acuma faimoasă, şi 
s-au făcut planuri de viitor. Veniseră, invitaţi de tata, vreo câţiva deputaţi și 
senatori care, acum după succes, își dădeau un fel de aer de grup, „grupul 
Nae Gheorghidiu”. În realitate, el exista mai demult, dar componenții lui 
erau atât de demoralizați de atacuri, încât, solidari prin interese, nu 
îndrăzneau să se afișeze prin convingeri. Ba unii își pregăteau aşa, pe 
dibuite, alte orientări în partid. 

În biroul cel mare, de o solemnitate veche și neagră-verzuie, cu toate 
luminile aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie bună, deși cu un aer de 
primadonă obosită și amabilă. Asculta bucuros şi cu o falsă absenţă 
amănunte și întregiri de felul acesta: „Coane Nae, când ai spus că fabrica de 
armament și muniții a fost o iniţiativă şi o dorinţă a lui Ionel Brătianu, m- 
am uitat la Duca. S-a întrerupt din citirea unui dosar și a făcut o mutră acră 
către Tătărăscu.” Sau: „A, ştii? Chiar Dinu Brătianu a dat semnalul 


aplauzelor când ai adus vorba de procesul tramvaielor.” Sau, după o altă 
cupă de șampanie: 

— Ascultă, Sassu a fost în incintă tot timpul? 

— L-am urmărit, a stat o bucată de vreme în picioare, lângă banca 
ministerială, şi pe urmă când a văzut că Vintilă Brătianu te ascultă atent, s-a 
dus spre băncile opoziţiei. Era otrăvit rău. 

— Dar doctorul Lupu? Ştii cum asculta? N-a lucrat nici o clipă, tot 
timpul a fost atent, şi când erai întrerupt de opoziţie dădea semne de 
nervozitate. 

Cu fălcile împăcate și gura de babă, Nae Gheorghidiu confirma: 

— Când am coborât de la tribună mi-a întins cel dintâi mâna, sculându- 
se în picioare și aplecându-se peste banca ministerială: „Foarte bine!” 

Cineva a întrebat: 

— Tancred unde era? Nu l-am văzut deloc. 

La care tata a jucat cu înţeles de nedumerire, nemulțumit, degetele 
mâinii stingi, iar Nae Gheorghidiu a clătinat din cap, a privit pe gânduri, în 
gol. 

— Tipul e cam suspect. Trebuie urmărit... Am uitat să spun. Știţi cine 
m-a felicitat când am ieşit pe culoar? Mirto... Mirto, care mă întrerupsese 
tot timpul. Spun serios... Nu s-a oprit în loc, dar mi-a strâns mâna, așa, 
grav: „Mi-ai plăcut... Atât îți spun: Mi-ai plăcut.” Mare pezevenghi! 

Altul a observat, mirat şi bucuros: 

— Domnule, Dimescu a fost magnific la întreruperea lui Madgearu... Să 
ştii, coane Nae, că a făcut o foarte bună impresie că el de pe banca 
ministerială te-a sprijinit aşa de frumos. 

Gheorghidiu zâmbea, împăcat cu tot universul. 

— Dar bietul Dumăroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat în viaţa 
mea zece vorbe cu el, și ce frumos m-a susținut ieri... S-a repezit când 
vociferau național-țărăniștii să se ia de piept cu ei, şi cerea furios lui popa 
Imbroane23 să cheme la ordine pe Madgearu... Pe urmă, timp de vreo 
săptămână, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame şi scrisori de 
felicitare. 

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simţea străin la el acasă, de când 
îi murise băiatul cel mare, a fost mult mai bogată ca de obicei... Tata l-a 
invitat şi pe Ladima, care, deşi se considera demisionat, conducea încă, 
girând gazeta... Se conta pe o destindere și socoteala n-a fost greșită... 
Ladima a fost cucerit pur şi simplu de verva şi cordialitatea lui Nae 


Gheorghidiu... Deși unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să se 
înroşească... La sfârşitul mesei, era limpede că povestea cu demisia va 
rămâne moartă. 

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos și l-a obligat să fumeze o ţigară de foi. 

Ce mai e și asta? Alături e un scandal absolut de neînțeles... Emilia 
vociferează, ameninţă... Bate cu pumnul în masă... Nu înţeleg tot ce spune, 
căci nici nu spune nimic în definitiv... Sunt numai apostrofe, care 
corespund altora mai scăzute, dar tot așa de mânios îngrămădite unele într- 
altele. Asta îmi mai trebuia, gol cum sunt acum... Încep să regret totul... 
Am impresia că am intrat într-o aventură stupidă... Nu trebuie să te 
scufunzi în anumite promiscuităţi, ispititoare o clipă, dar care te pot târî fără 
să știi unde. Din când în când, tonul invectivelor scade ca să se ridice 
iarășidiscuţia trebuie să aibă loc acum în antreucum se ridică și scade 
răpăiala rafalelor de ploaie, pe acoperiș. 

E ora aproape opt. Perdeaua gălbuie nu mai pare luminată dinafară, a 
devenit aproape fumurie. Încep să mă îmbrac și las totul baltă. 

Emilia intră cu chimonoul strâns pe ea, ca o mantie de căpitan, cu mâna 
în şold, încruntată. Când face pașii mari şi energici, piciorul dus înainte iese 
până la jumătatea coapsei de sub pulpana de mătase. Are o plinătate de 
modelări de gutuie molatecă, şi te miri că baboşii de mătase cu toc subţire 
pot suporta atâta autoritate. Nici nu ia notă măcar că m-am sculat să mă 
îmbrac... E în exerciţiul demnităţii ei și nu mai există nimeni pentru ea. 

Ba nu, acum mi se adresează de-a dreptul, pasionată, cu un ton de 
autoritate... Nu mai are nimic din Emilia veche... S-a încălzit. 

— Ascultă, dragă, să-ți dau un sfat... Ascultă-mă pe mine... Uite, să-l 
vezi pe om că moare în drum și să nu-i faci un bine... Să ştii de la mine: azi 
e o prostie să ai inimă bună. 

Filosofia Emiliei are ceva peremptoriu şi primar, de fasole prost fiartă. 

— Dar ce e, dragă, ce s-a întâmplat?... 

Nu poate să-mi răspundă, clocoteşte încă, plină, ca o căldare acoperită. 

— Aaa... Aaa... Pe mine să nu mă scoată cineva din sărite... C-oi fi eu 
bună... Că dau şi bucăţica de la gură dacă văd că omu' e cumsecade. Da ştii, 
vorba aia, să nu mă calci pe picioare mult, că te plesnesc... Auzi colo? Mie 
mi-e milă de ea, şi ea...? 

— Dar ce e, dragă, lămureşte-mă și pe mine. S-a oprit din plimbare. 

— Pramatia de vară-mea... Auzi colo... Eu îmi lucrez rochiile la ea 
numai de milă, că o știu nenorocită, părăsită de bărbatu-său cu doi copii pe 


cap... de n-are nenorocita ce să mănânce, că stă tocmai la dracu-n 
praznic... Pe Raion... Dacă am nevoie de ea, trebuie săi scriu cu o 
săptămână înainte ca să primească poştala. 

— Ei şi? 

— Că să-i plătesc!... Bine, să-ţi plătesc, cât face socoteala? Că „atât şi 
atât”... Cum „atât şi atât”? Păi, să vezi, „două rochii din nou şi două 
transformări”. Care transformări? Că, rochia de casa, una, şi ailaltă frez. Să- 
ți plătesc pentru rochia frez, că i-ai pus o garnitură acolo? Ei, ştii că-mi 
place?... A început să bâzâie, ba pe urmă a devenit și obraznică... Că ne 
batem joc de munca ei, că se trudeşte de dimineaţă până seara... 

— Dar cât îi plăteşti tu pentru o rochie? Întreb cu oarecare bănuială. 

— Cât, necât. Vorba e c-o plătesc cât n-ar merita ea... Că sunt proastă de 
bună... Uite, recunosc singură că sunt proastă de bună... Că vezi că unele 
se laudă... Eu nu mă laud, da aşa e... Când am auzit-o, mi-a sărit 
muștaru... „Madam... Madam!... Ţine-ţi morișca, madam, că ţi-o aduni de 
pe jos... Ee... Când mi-oi înfige mâinile în claia dumitale ţi-o fac ondulaţie 
permanentă...” Am dat-o pe ușă afară. Sunt îndepărtat ca un astru. 

M-am uitat în curte, dând colțul perdelei puţin la o parte... Radiația 
luminii se domolise, spre apus cerul era roşu-gălbui... Dintr-un soi de 
culoar au ieşit doi tineri, studenţi pare-se, care probabil aşteptaseră să treacă 
dogoreala soarelui. O bătrână încovoiată lua apă de la cișmea, împroșcând 
caldarâmul strâmb al curţii... Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu se ştiau 
priviţi în clipa aceea de sus, de după perdea, și n-aveau în nici un mod 
reprezentarea interiorului răvăşit și goliciunea de aci. 

— Ce, vrei să pleci? 

Îşi sprijină corpul de mine şi îl simt în toate accidentele lui. Braţul pus 
pe umărul meu, rotunjimea de fruct a sânului elastic şi robust, patul cald al 
pântecului apăsat pe şoldul meu, cu greutatea voluptuoasă în plus a micului 
pântec de grăsime şi pe urmă, lipită de piciorul meu, coapsa ei caldă. Simt 
în mine o voinţă încropită și străină, o iniţiativă de ciudată independenţă a 
şalelor, care contrastează cu liniştea gândurilor şi intenţiilor mele. Memoria 
a tot ce e dezagreabil în intimitatea Emiliei mi-a dispărut cu totul. O clipă 
mi-am spus că, din pricină că a stat mult în cealaltă cameră, trupul femeii 
şi-a dobândit iar personalitatea, pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o 
nedefinită impresie de început. Nu, poate să fie şi asta, dar trebuie să fie şi 
altceva. E o constatare pe care o fac întâia oară, dar o simt verificată printr- 
o serie nesfârşită de experienţe anterioare, deşi niciodată nu le-am gândit ca 


atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de împrejurări diferite, dar 
în acelaşi ordin de senzaţii. Corpul Emiliei e altul din cauza mătăsii. E de 
neexplicat ce acuitate dă simţurilor mele pipăitul unui trup tânăr de femeie 
printr-o suprafață mobilă de mătase. Dubla alunecare a mâinii care vrea să 
prindă, întâi pe luciul artificial şi, în același timp, pe deasupra trupului 
însuşi, ridică parcă senzaţia în mod material la pătrat. Însuşi felul țesutului 
mătăsii parcă prinde capetele nervilor din palmă și totodată întăreşte 
conturul şi plinătatea formelor feminine. E drept că nu orice mătase, ci un 
fel intermediar între crepe de chine-ul prea moale și atlazul prea păios, aşa 
cum era chimonoul de acum al Emiliei (şi cu adaosul că pentru mine 
îndeosebi mătasea neagră e nesfârșit mai tulburătoare decât celelalte). De 
altminteri cred că e mai ușor de controlat afirmaţia observând ce relief ferm 
capătă orice picior de femeie, prins în teaca diafana și mângâietoare, ideal 
adaptată, ca o pielită de lux şi lucioasă a unui ciorap de mătase, când înainte 
treceam podul palmei peste sfârcul sânului pielea era lipicioasă și senzaţia 
avea ceva năclăit, când acum prinzându-i talia cu stânga, îi trec podul 
palmei peste învelișul lui întins de mătase, îi simt lunecând din ce în ce mai 
viu, parcă frecarea şi lunecușul lucios degajează cu adevărat un vag curent 
electric. Și totuși, după câteva ocoluri mâna se insinuează, cu o fatalitate 
ancestrală, pe sub învelișul mătăsos, căutând oricum pielea adevărată ca 
şarpele culcușul. Braţul îmi alunecă, simțind totul, pe șanțul suav al şirei 
spinării în sus spre grumazul voinic... 

— Mai rămân... leşim mai târziu la masă, împreună... 

Dar din nou nu ghicește nimic, trupul îi e fără antene capabile să capteze 
realitatea clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiulară cafenie de tot, 
apare o femeie păios de blondă, cu faţa puţin cadaverică ne care nici măcar 
fardul nu poate prinde, și devine de aceea strigător. 

— Uite, vezi pe asta, săraca, e bolnavă de rinichi, de nu ştiu doctorii ce 
să-i mai facă... Nimeni nu poate să spună ce are. 

Parcă mă deștept dintr-un somn haotic... Parcă se întrerupe circuitul 
care trecea prin mine şi prin femeia aceasta, și recad amorf. S-a sfârșit. 
Gândului de adineauri i se asociau necontenit altele, dublate în același timp 
cu anumite estompări, căderi în subconștient, pentru ca totul să mă poarte 
către răsturnarea femeii pe pat... Acum totul se asociază în mine cu sugestii 
de scursori mirositoare, de membrane veştede negre vinete. Așa cum 
adineaori Emilia devenea femeia unică din lume, acum toate femeile, după 


felul celei de jos, sunt făcute din putreziciune în toate organele lor, și 
scursori. 

— Când mi-aduc aminte, reia gânditoare Emilia, ce-am păţit şi eu cu 
rinichii... M-am dus și m-am trântit pe patul larg, cu cearşaful împărţit de 
tăvăleala în mici arhipelaguri de cute. 

— Vino să mai citim scrisori... Dacă s-o mai răcori, mergem să mâncăm 
undeva afara... lau o altă scrisoare. Asta când ţi-a scris-o...? 

Emy, Treci mâine pe la Teatrul Naţional... Vezi că directorul vine pe la 
10 dimineaţa — înţelegi? 

— La zece și te primeşte imediat. De altfel am vorbit şi cu Bulfinsky, 
directorul Teatrului Mic. Mi-a spus că ei vor juca deocamdată numai 
comedie și că viitoarea premieră e sau Antonia sau O lună în paradis, o 
comedie nemţească... Ar fi admirabil să intri însă la Naţional... Săptămâna 
asta se pune în repetiție învierea... ar fi s-o dublezi pe Marioara Voiculescu. 

Scumpa mea, nu fi supărată. Bilete pentru conferinţa lui Dekobra diseară 
nu ne-au venit la ziar. Dacă vreţi, aveţi locuri la cinematograf la Capitol. E 
Casanova cu Mosjoukine. Concursul de fotogenie al gazetei nu e serios. 
Mai bine ar fi să trimetem fotografiile direct la Paris. Spune dacă vă duceţi 
diseară. Mie mi-e cu neputinţă să viu... E o masă colegială, cu toţi 
redactorii... Nare nici un sens să vii şi tu, nu vine nevasta nici unuia. 

G. 

— Era așa pe toamnă. Începuse el să scrie critică de teatru. Dar știi, ce 
critică!... Îi speriase pe toți. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza lui. 

Încă o scrisoare fără titlu. 

Valeria, spune unchiului tău că am vorbit la Casa Pădurilor... Dacă are 
actele în regulă, să se ducă la subdirectorul Stănescu. Spuneai că vrei tu să 
te ocupi puţin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat, Valeria... Cum n- 
am bagaj decât un geamantan, iar cărțile le-am și expediat astăzi... Camera 
e mobilată: divan roșu, scaune cu spate de catifea roșie, un birou (scaunul 
înalt cu catifea roșie parcă e jilțul lui Ştefan cel Mare). Totul e cam vechi, 
dar îmi convine mai ales că are şi baie... Îmi place că nu mai am scări de 
urcat si, cum îţi spun, am și baie. E un fost vestibul, neacoperit, între două 
camere, căruia i-au făcut acum un acoperiş de sticlă... şi au instalat baie... 
Cam scurtă pentru mine, nu e vorba, dar merge... 

G.D.L. 

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului Naţional: 


Eşti angajată stagiară clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi să mă 
iei la masă şi să-ți dau amănunte. 

G. 

— Te-a angajat? 

— A, păi acum îi știau de frică. Ce-a fost cu cronica de la Faust. Toată 
lumea a citit-o şi în foaier și la direcţie. 

Nu te supăra, dar nu pot veni... Vreo câteva zile sunt ocupat și ziua și 
seara... Voi trimite bilete pentru cinematograf. Te-a căutat azi la prânz, 
credea că vii pe aci, Gina... 

Emilia râde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, și încearcă, fără succes un 
surâs cu gura, mare de țărancă de pe Volga: 

— Îmi aduc aminte... În serile acelea vream să mă întâlnesc cu 
Stoianovici la el acasă. Că de, începusem să mă feresc... Nu se ştie cum 
aveau să iasă lucrurile... Îmi băteam capul cum să fiu liberă vreo câteva 
seri... Că acum de cu zi aranjam ce facem în fiecare seară, nu mai era chip 
să dispar fără să-i spun unde mă duc... Mi-am adus aminte că el, când se 
supără, nu mai dă pe la noi câteva zile... Nu știam să mai inventez. Și am 
început să-i spun încet la urechi Ginii, care era la noi, o mulțime de prostii. 
La început n-a întrebat nimic, dar cum eu nu mă lăsam, a spus așa în glumă 
mai mult, într-o doară: „ Ce șoşotiţi, fetelor, acolo?” 

Eu i-am răspuns acru: „Nu te interesează...” 

A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar jucând teatru. El s-a sculat în 
picioare, şi a spus întristat: „Atunci plec, dacă sunt de prisos...” Fără să mă 
uit la el, i-am spus că n-are decât să plece, dacă nu-i place, că nu-l ţine 
nimeni... S-a ridicat în picioare, alb ca varul, şi n-a mai spus o vorbă... Trei 
zile n-a mai dat pe la noi... Pe urmă, când am văzut că nu e nimic serios cu 
Stoianovici, mi s-a făcut milă de el și m-am dus la redacţie... Era prăpădit 
de bucurie, eu însă făceam pe îmbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de 
mine și mi-a spus glumind: „Bună ziua, domnişoară... Aţi terminat 
secretele?”Stăteam bosumflată, pe urmă am început să râd cu hohote... Mi- 
a luat o maina și mi-a sărutat-o. „Astăzi pot să întreb ce-i spuneai?” „Du-te 
și întreab-o. Îi spuneam că eu cunosc un tip bine, care scrie la jurnal... „1 
se făcuse ochii cât pumnul şi i se ridicase mustaţa, în sus toată... „Îi spuneai 
asta Ginei?” „Te cred... Dacă râdea ea cu hohote, când întrebai ce-i şoptesc, 
şi eu vream să-ţi spun.” Râdea fericit, şi-mi mângâia părul: „Ce copil ești! 
Ce copil năzdrăvan, care complică totul... „Mă gândeam, zău pe vremea 


aceea să mă culc iar cu el... Dar Valeria mi-a spus iar că e bine să-l duc așa 
cu zăhărelu, mai ales că el nu cerea nimic. 

În vremea asta, spre Sf. Niculae, într-o seară, era şi Gina la noi, care îmi 
dădea replica, a venit vorba despre viitor... Așa... Că e bine să se asigure 
omul... A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie să fie aci... Era chiar 
pe vremea asta. 

Emy dragă, Deşi n-am scos o vorbă, să nu crezi că nu mi-a dat de gândit 
ce ai spus tu aseară... Emy, îți spun astăzi limpede, fără să mi-o ceară 
nimeni. Nu am părăsit nici o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta mea. Dacă 
nu am făcut nimic care să-ți arate cât de adâncă și nestrămutată e dragostea 
mea, dacă nu ţi-am cerut decât câte un sărut, a fost pentru că te iubesc atât 
de mult, că nu doresc să fii a mea decât ca nevastă... şi dacă gazeta prinde, 
dacă voi dobândi posibilitatea materială, îți voi cere să fii nevasta mea. 
Până atunci, cu surâsul tău din fiecare zi, cu sărutările furişate, sunt cel mai 
fericit logodnic din lume... Îţi sărut cu recunoştinţă ochii a căror lumină îmi 
limpezeşte turburările și amărăciunile. 

George. 

Emilia e amuzată, cu dispreţ, de ideea lui Ladima că i-ar fi putut fi 
nevastă. 

— Ascultă, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi măritat cu el? A 
răspuns, îngânând ca o precupeaţă chibzuită: 

— Ei, pentru ce vrea el!... Și fără să termine revenind cu ocol: Nu se 
putea... Era și caraghios îmbrăcat... Parcă era un tată... Nu-mi venea să ies 
cu el, şi ca şi când ar goni un gând... Nu, nu se putea... 

Nu mi-e prea greu de întregit schema gândurilor ei așa: El vrea o nevastă 
numai a lui... Vrea să merg cu el la Râmnicul-Sărat, sau mai ştiu eu unde... 
Pentru asta, avea prea puţine mijloace... Poate că ar fi fost bun ca un bărbat 
„înţelegător”, care să ştie să închidă ochii când e nevoie. Dar nici pentru 
asta nu era bun, căci era prea puţin prezentabil... Se îmbrăca prost, prea- 
prea pentru ca să servească drept paravan unei asemenea actriţe. 

Poate că acesta a fost şi norocul lui Ladima, fără ca hâi să-i treacă măcar 
prin cap. Îi era ruşine să iasă cu el... E drept că era ceva ridicol în silueta 
demodată ca o figură dintr-un catalog vechi, prăfuit, a lui Ladima... Prea 
avea aerul unui profesor, înăcrit, de geografie, de provincie. Simţeam asta şi 
eu, când ieșeam cu el seara la masă la „Chateaubriand” sau la „Cina”. L-am 
lăsat să înțeleagă o dată ce gândesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine 
la un croitor. 


Într-o seară, însă, eram la „Elysee”, mi-a spus aşa în bătaie de joc: 

— Dumneavoastră, snobii, care urmaţi moda... 

Deşi tonul era glumeţ, nu era lipsit de puţină acreală. I-am spus atunci, 
foarte serios, mai serios decât se aştepta el: 

— lartă-mă, domnule Ladima, ce găseşti dumneata exagerat în 
îmbrăcămintea mea? A surâs șiret pe sub mustață, poznaș ca un copil, care 
însă vedeam că nu vrea să mă supere, ci numai să mă tachineze. 

— Hm... hm... Cămașşa de mătase... 

— Nu e de mătase... E o simplă dejalenă... 

— Aaa... Deja... Cum ai spus, dejalenă...? 

— Da, acum dejalenă. De altfel, de obicei port olandă, fireşte. Dar aş 
pune orice, cu condiţia să fie de calitate bună; pentru că revine mai ieftin 
chiar dacă pare altfel. Cum observi, n-am măcar gulere cu colțuri exagerate. 
Mânecile cămășii, e adevărat, sunt strânse pe încheietura mâinii... Dar, sau 
largi, sau strânse, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere? 

Râdea, gâdilat, convins că m-a lovit unde. Mă doare. 

— Dar costumele pe care le schimbi mereu?... Parcă ești cucoană... La 
cinci după-amiază: hai acasă să mă schimb. 

— Vorbeşti serios? Mi s-a părut ciudat că l-a impresionat asta! 
Garderoba mea e compusă în totalul ei, domnule Ladima, din următoarele 
rânduri de haine: un frac, un smoching, o haină neagră cu pantaloni cu 
dungi, cenușii. Un costum maron pe care-l pun de dimineaţă... Îl schimb în 
fugă spre seară, cu unul bleumarin, pentru că nu voi să atrag luarea-aminte 
în localurile în care intru printr-o culoare bătătoare la ochi. Și nu-i drept că 
maron-ul se vede de la distanţă? 

„ Zi-i „castaniul”, sună mai româneşte. 

— Dacă aş fi scriitor, poate că aş zice şi eu „castaniu” în loc de maron, 
dar când vorbesc nu vreau să mă deosebesc de cei din jurul meu. 

Pe urmă, crezând că m-a prins, sorbea din paharul auriu, măsurându-mă 
şiret, de jos în sus. 

— De ce nn pui costumul bleumarin şi ziua? 

— Pentru motivul foarte simplu că, purtat mult, bleumarinul capătă 
luciu şi se învechește numaidecât. Decât să le port 6 luni fiecare, le alternez 
mai bine pe amândouă în decurs de un an. Își tăia friptura în farfurie cu o 
pedanterie de copil bine crescut. 

— Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am văzut, și parcă denunța 
un flagrant delict, în costumul acela de flanelă cenușie... la modă? 


Fireşte, ironia era neînțelegătoare. 

— Recunoști că trebuie să pun din cauza căldurii un costum ușor?... 
Flanela aceea specială nu ţine cald deloc... Dacă aş pune unul de dril, ar 
trebui să-l spăl în fiecare zi!... Şi ipocrit: Nu-mi dă mâna. 

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuşi, cămașă albă cu mâneci 
scurte, abia de-ţi treceau de umeri. 

— E mai greu să-ţi explic... Dar dumneata eşti un artist și trebuie să 
înţelegi asta... Mi-am aşezat tacticos cuțitul și furculița în farfurie. Am 
văzut la Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura aceea, purtau haine 
negre, cămaşă cu guler legat, care se înmuia ca o cârpă, de parcă aveau, în 
iulie, bandaje fierte în jurul gâtului. Nu găseşti că era urât lucrul acesta? Nu 
mai spun că, acolo în praf, hainele se stricau foarte repede... Eu făceam o 
economie considerabilă, timp de trei luni, de haine, purtând doliu, perechi 
de pantaloni, foarte ieftini, de flanelă sau tenis, pe când altfel, în trei luni, 
aşa tăvălit, se poate strica un costum bun de stofă scumpă, mai ales la volan. 

— Dar albul acela care se spăla în fiecare zi?... Şi râdea așa ca și când 
mi-ar fi spus: șmecherule! 

— Vara, totuși trebuie să porţi alb... Încă o dată, dumneata eşti un artist, 
înţelegi, așa ca dispoziţie: într-o staţie de vară, albul dă o impresie de 
proaspăt, de curat, de înviorare și vacanţă... 

— Ştii ce mi s-a părut însă caraghios? Am văzut că prietenii dumitale, 
snobi şi la modă, purtau în jurul gâtului o batistă roşie, sau, dacă vrei, o 
basma cu nodul într-o parte... De parcă ar fi suferit de gâlci... 

— Da... Asta da... Dar, nu-i aşa? Eu n-am purtat-o. Nu așa înțeleg 
moda, care are lucruri bune. 

Surâde ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea să facă mici pozne 
protejatului lui. 

— Da...  Scrobeală englezească, tăietură englezească, stofă 
englezească... Hm!... M-a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am 
devenit livid, căci ne-am fi trădat obiectul convorbirii pentru cei din boxele 
cu canapele, din față. 

— Englezească... hm!... Hm! I-am prins mâna și i-am dat-o jos. 

— Acum, te rog, crede-mă... Pot să-ți spun că noiadică tata-suntem 
acţionarii principali la cea mai mare fabrică de postav românească... Ei 
bine, stofa noastră iese la soare, îți transformă mânecile în covrigi de stofă, 
îți face genunchi după două zile, iar după alte trei luni se roade. Costă 600 


de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se întâmplă nimic din toate astea. 
(Era un bleumarin-închis, dar cu țesătura în dungi împletite fin, ca brodată.) 

— E drept că e foarte frumoasă! 

— Costă 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ţi se pare enorm... De când 
crezi că o am? A spus așa, într-o doară, jucându-se cu şervetul, glumind: 

— N-o fi de anul trecut? 

— E de acum patru ani, căci îți dau cuvântul meu că de acum trei ani 
mi-am mai făcut doar un costum, deşi dumneata mă faci snob și mă 
ironizezi că mă schimb ca o cucoană. 

S-a mirat cu un accent sincer. 

— Dumneata, despre care se spune că ești cel mai elegant om din 
Bucureşti? Ei, n-am să cred asta acum. 

— Te rog să crezi că nu fac mai mult de un costum pe an. Mai întâi că n- 
am bani. Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o 
dată fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... pe care le schimb 
între ele... Trebuie să știi însă un lucru... Că e bine să lași stofa să se 
odihnească. 

— Ei, asta-i acum? Și ironic... Pipăindu-şi mustaţa ca să vadă dacă e 
bine răsucită. Dar dacă vrei dumneata, o s-o facem şi pe asta. 

— Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele își pierd 
elasticitatea... Ce să mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat neîntrerupt 
se arde, și arde și piciorul. Pantofii trebuie schimbaţi de câte două-trei ori pe 
ZI. 

— Nu zău, îţi spun drept, am numărat, odată, uimit, la dumneata, în 
şifonier jos, douăsprezece perechi de pantofi. 

— Ca şi hainele, ca și cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi 
de ani de zile... Durează indefinit când nu-i porţi în fiecare zi neîntrerupt... 
De ce surâzi? Uite, am citit într-o gazetă că la New York se face în fiecare 
an revizuirea podului de la Brooklyn cu grijă, căci se știe azi că și fierul 
obosește. Nu râde... pe mine mă amuză foarte mult almanahurile, și le 
citesc cu plăcere... Dumneata ştii că şi bateriile electrice, care fireşte 
folosite se descarcă, atunci când îşi întrerup serviciul, dacă nu sunt cu totul 
descărcate, adică dacă sunt lăsate să se odihnească, îşi revin binișor? 

— Ascultă, toate le înţeleg, că văd că ești doctor în materie, mă rog, 
dacă eşti doctor, ești doctor. 

— De ce ești ironic...? 


— Dar explică-mi un lucru... De ce plăteşti o pereche de ciorapi 350 de 
lei... Îţi spun drept că am îngheţat când am văzut asta, săptămâna trecută, 
când am intrat amândoi la magazinul de lângă teatru. 

— Am să-ţi răspund la asta, spunându-ţi ce-am păţit odată... Într-o zi, 
întârziind la Roman, într-o chestie de aviaţie, mi-am cumpărat de la un 
magazin de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am găsit mai buni de 
altfel... Era vară, alergam mult, că era vorba să fixăm acolo un aerodrom 
intermediar. Spre seară, eram extenuat și cu picioarele umflate, mi-era 
aproape rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bolnav... Am venit în 
Bucureşti... Aci nu mai aveam nimic... Din când în când însă mi se umflau 
picioarele... Până când, așa printr-o asociaţie de idei, am descoperit că de 
câte ori puneam ciorapii cumpăraţi la Roman, de atâtea ori mi se umflau 
picioarele. I-am aruncat și-am scăpat de necaz. Mai târziu un chimist mi-a 
explicat că erau vopsiți, economicos, cu vopsea toxică, proastă, 
neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflându-l și provocând o 
transpiraţie toxică. 

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un sergent major care are lipsă 
la magazie. 

— Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se umflă... Am început 
să râd, eu acum. 

— La dumneata trebuie să fie altceva... Așa sunt scriitorii... N-ai văzut 
că în scrisorile lui, Eminescu se văita mereu că-i sunt picioarele umflate? 

M-a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa grav, deodată: 

— Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui Eminescu? 

Am ridicat din umeri afirmând nedumerit, am înţeles însă că și el, ca și 
cealaltă lume, mă crede şi mai prost şi mai incult decât sunt. 


Nu ştiam dacă să mă bucur că fac o impresie atât de neașteptată, sau să 
mă întristez că dacă spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit că e 
mai bine să nu stărui. 

E drept că aceste scrisori le citisem pentru că îmi spusese doamna T. să 
le citesc. Căci ea citea memorii și colecţii de scrisori cu pasiune. Abia după 
un timp a reluat, încât m-am mirat. 

— Bine, bine, dar cum se face că totuşi costumele dumitale nu se 
demodează? După câte știu, apar în fiecare an modele noi, în jurnalele de 
modă. 

— Da, însă diferențele sunt foarte mici... Vorbesc de moda 
bărbătească... Reverurile ceva mai late sau mai înguste, aripioara lui când 
în unghi ascuţit, când în unghi drept cu ele. Variază iar, puţin, lungimea 
vestonului. Altă schimbare priveşte spatele. Acum cinci ani, chiar după 
război, talia era sus, adică era mai îngustă, ca pe un corset de mușchi, ca la 
ofițeri... Acum doi ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre coastă, 
cobora în două mici falduri. Acum se poartă spatele hainei de sus până jos 
egal de lat, dreptunghiular, peste câţiva ani s-ar putea să se poarte iar cu 
vreo mică modificare. De altfel, e foarte important la bărbat, căci asta dă o 
impresie de îngrijit — l-am privit cu intenţie — să aibă ghetele frumoase și 
cămașa cu guler care-i vine pe măsura lui. Aci am făcut o pauză cu înţeles, 
căci el purta nişte gulere largi, scrobite, care-i îmbătrâneau gâtul, dându-i 
ceva rahitic. De asta vream să-l dezvăţ mai întâi, făcându-l să puie gulere 
moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine și mai uşor de spălat. 

— Domnule Vasilescu... Uite pe tânărul acela care dă bună seara 
cucoanei de vizavi, cela în haine cafenii... Are vesta încheiată cu un şir de 
nasturi până la nodul cravatei, ca un abate, de nu i se vede deloc cămașa... 
Haina abia-i trece de şolduri, iar pantalonii sunt jos strânși pe gleznă, ca 
niște pantaloni de pielea dracului, din cei care poartă pictorii... E sau nu la 
modă? Să-ţi spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerilă decât aceea de 
„a fi la modă”. Ce lecţie de modestie ar trebui să li se dea acestor domni! 

— Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta numești modă? Dar aşa se 
îmbracă pe stradă câţiva dansatori care apar seara, la varieteuri, în frac 
vărgat, de „fantezie”, ca să-şi debiteze numărul și câţiva băieţi de liceu, 
care, dezorientați, îi imită. Un mare croitor la Paris mai curând se spânzură 
decât să facă asemenea costum. Nici măcar la Bucureşti nu are să accepte 
vreunul dintre cei doi-trei mari croitori să „taie” un asemenea costum. 
Aceştia, în principiu, nici nu lucrează pentru băieţandrii de douăzeci de ani, 


oricât de mult ar plăti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obicei 
croitorii de mâna doua de pe strada Regală, Academiei, Brezoianu, sau mai 
ştiu eu care... 

— Ei, cum, tăgăduiești că e o modă? L-am privit lung. 

— O modă bărbătească, de când lordul Derby a adoptat fracul negru și 
de când s-a fixat costumul acesta „nemţesc”, cred că marxistă... Mici 
deosebiri de amănunte, fără nici o importanţă... E drept că, în genere, 
bărbaţii care au trecut drept faimoşi eleganţi, care au prețuit în mod deosebit 
accesoriile, le rămân credincioşi... Sunt aşa de mici, încât nu sunt remarcate 
în genere decât de cei care sunt de obicei atenţi la îmbrăcăminte. Vreau să 
spun că mai toți bărbaţii rămân la idealul de eleganţă pe care l-au avut când 
au îmbrăcat primele haine „la modă”, nu fără un dezgust de aristocrați 
conservatori față de inovaţii. Uite acest superb exemplar, care e Tony 
Bulandra, a rămas la culoarea verde de dinainte de război25, care azi nu se 
mai poartă, la manșetele scrobite, la monoclul cu șnur negru, iar când vine 
în salon intră cu mănuși albe, purtând mereu tocurile înalte. Acesta era 
maximum de eleganță când a început el să joace pe cuceritori. Uite 
regizorul Teatrului Naţional, Soare Z. Soare, care a risipit foarte multe 
milioane. Nu va renunţa decât simțindu-se nenorocit la cămașa și gulerul 
scrobit, la vesta cu tiv de pichet. Când Păstorel Teodoreanu a terminat 
liceul, se purta, provincial, la Iaşi, haină neagră, pantaloni gri și gambetă. E 
îmbrăcat foarte luxos, poartă cămașă de mătase de patru mii de lei, dar nu a 
renunţat la nimic din felul primului lui costum. 

Aş fi vrut să-i spun mai multe atunci, dar, deși știam ce vream, nu aveam 
gândurile limpezi, nu izbuteam să mă exprim. Când scriu însă acum e cu 
totul altceva. E foarte ciudat cât mă ajută scrisul să gândesc. Spun lămurit: 
să gândesc. Până aştern o frază pe hârtie, alta se formează, de la sine, în 
minte, adâncind-o pe cea dintâi. Când sunt în faţa cuiva, nici nu pot să 
gândesc ca lumea, întocmai ca în liceu, când ştiam lecţia foarte bine, dar 
dacă mă scotea la tablă, din cauză că eram în faţa tuturor, din pricina 
profesorului, nu mă puteam concentra şi deci nu puteam să gândesc. 

Căci e îngrozitor să gândeşti în faţa tuturor... Cum nici încă altceva nu 
poate face cu martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai proști elevi 
ai liceului Lazăr, şi au trebuit multe intervenții ca să trec. Prin urmare, nici 
lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum îmi apare foarte lămurit. Găsesc, 
împotriva convingerilor obicinuite, că tocmai a nu urma „moda”, adică a nu 
fi îmbrăcat ca toată lumea, e o dovadă de vanitate puerilă... Cei care vor să 


fie individuali în îmbrăcăminte, tocmai ei se fac vinovaţi de lipsă de 
modestie... Trebuie să ai o astfel de înfățișare, ca să nu te deosebeşti 
niciodată din jurul tău... Câteodată, mă gândesc pe mine însumi cu barbă și 
mă simt, aşa din senin, umflat în pene. E impresionant ce idee înaltă trebuie 
să aibă un om tânăr despre capul lui cu barbă... Eu, de câte ori văd unul, 
așa, impozant, îl şi rad în gând, iar rezultatul, imaginea realizată astfel, mă 
amuză enorm. De aceea, când Ladima a vorbit de vanitatea puerilă a modei, 
îmi venea să-i spun că mai curând mi se părea puerilă vanitatea asta a 
mustăţii lui imperiale, care atrăgea luarea-aminte, acum când eram cu el în 
restaurant. De altfel, tocmai poeţii care dispreţuiesc moda sunt cei care 
caută să se deosebească prea ades printr-o înfățișare prea personală, pe care 
unii o afișează ca pe o firmă prea indiscretă. Multă vreme am crezut că 
redingota neagră, închisă la gât, cravata lată, tot neagră, gulerul scrobit, 
milităresc, pe care le poartă profesorii nemți, sunt o dovadă de modestie şi 
dispreţ pentru cele lumeşti, de ignoranță simpatică și naivă a „modei” 
actuale. Când am fost însă în Germania, am înţeles, cu o uimire pe care nu 
poţi să ţi-o închipui, că, dimpotrivă, ei sunt foarte mândri de această 
adevărată ţinută, pe care o cultivă de altfel cu multă grijă, ca pe o uniformă 
de intelectualitate, menită să-i deosebească de restul mulțimii de rând... 

Dacă mă gândesc și mă gândesc, îmi vine să cred că și o îmbrăcăminte 
urâtă, cu o cravată înnodată neîngrijit, într-o lume corect îmbrăcată, e o 
dovadă de suficienţă... Întâi, dovedeşte că nu te sinchisești de părerea celor 
în mijlocul cărora trăieşti, iar pe de altă parte, că nu te stingherește să atragi 
luarea-aminte și să fii comentat. 

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar el 
a continuat convorbirea, după ce şi-a ars romul din ceaşca de şvarţ. 

— Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce mai sunt mari croitori? De 
ce snobismul cutărei firme? Atunci mai bine să-ți cumperi haine gata. 

— Nu... Nu... Vezi, aici te înşeli... E o deosebire hotărâtoare. N-ai 
decât să priveşti atent un rând de haine gata... Au întotdeauna umerii prea 
înguşti, încât cusătura nu vine ca o trăsătură caligrafică de la umăr la 
subsuoară, ci căzut scurt și nesigur, din pricină că sunt tăiate în serie... 
Pentru orice întâmplare... De aceea, gulerul nu cade la ceafă, pe gulerul 
cămășii, frumos, ci rămâne căscat ca o gură de știucă. Haina, jos, e 
totdeauna prea lungă — pentru că fabricanţii presupun că media 
cumpărătorilor au oarecum burtă... Mânecile au jos la pumn deschizătura 
prea mare, pentru orice mână... De pantaloni, ce să mai spun? În faţă, chiar 


acolo unde, orice ai spune, cade întâi privirea, sunt strâmţi, scoțând în relief 
oasele, în loc ca toate cusăturile să cadă frumos la vale, ei au încheietura 
trasă într-o parte și alta, ca şireturile la ghete. De altfel, însăși marginea, 
conturul hainei de-a gata, are cusătura vizibilă, nu e la vreo doi milimetri 
mai înăuntru, acoperită... O haină gata e ca și o haină de împrumut. E 
făcută pentru un tip mijlociu, standard... Pentru altul decât tine. Pe când un 
croitor mare e un adevărat artist... El face o singură haină, pentru un singur 
corp... Atunci haina capătă galba ei, unică, aşa cum îi e destinaţia. De cele 
mai multe ori, firește, el aranjează natura... Nu mult, căci nu i se poate cere 
imposibilul, dar cât de cât. Haina lui are cusăturile, de la umeri la 
subsuoară, aşa, cum să spun, ca niște jumătăţi oblice de paranteză (nu i-am 
spus aşa, dar aşa trebuia să-i spun), la ceafă gulerul nu cască, reverurile se 
petrec frumos unul peste altul... Haina cade pe corp, fără să se agate 
nicăieri, cum învăluie, căzând, mătasea, rotunjimea unui manechin. Jos e 
adunată rotund pe pantalon ca să nu rămâie loc gol sub ea ca sub o umbrelă. 
Pantalonii se fac, cu ajutorul câtorva cute, foarte largi sus, ca să nu 
sublinieze, ca un tricou de tenor, partea din faţă, şi să nu acopere dosul, 
strâns, ca nişte cioareci. 

— Domnule, dar te pricepi... Când mi-oi face haine te rog să vii cu 
mine ca specialist. 

Aproape că jubilam că am câştigat partida. Mă şi vedeam la croitor cu 
el. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că mai toţi prietenii mei mă roagă, și nu refuz, 
să viu cu ei la probe. De ce n-aş face-o și pentru dumneata?... Oricând, 
mâine! 

Eram convins că mi-am atins scopul și mi-am împăcat mica mea manie. 
Dar parcă necunoscutul i-a apărut plin de pericole. A devenit gânditor. 

— Lasă, că mă intimidezi... Şi-l speria ideea. 

Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe acest demodat prieten, 
într-o singură zi, ca în filmele americane. Să-l fac să-și tundă mustaţa, să 
puie cămăşi care să nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci cu 
gulere care să-i mângâie gâtul, cravate frumos înnodate, pantofi englezești, 
haine sprintene... Sunt sigur că ar fi plăcut mult femeilor. 

Și fără îndoială că leafa destul de frumoasă pe care o primea acum i-ar fi 
permis să cheltuiască două mii de lei, cel mult, pentru îmbrăcăminte. 

— Va să zică modă nu e? Ci numai croitor mare? Mi-a spus, după ce şi-a 
răsucit o ţigară, dintr-o tabacheră plată de lemn, fapt pe care îl înţelegeam, 


căci dovedea pe fumătorul de gust, care ştie că e mai bun tutunul din cutie, 
şi după ce a pus-o cu grijă într-un ţigaret special, cu vată înăuntru. 

— Nu, nici așa... E modă... Însă priveşte mai curând stofele. Asta e 
drept... Ţesătura stofelor şi culoarea se schimbă destul de des. Nu numai 
din progresul natural al chimiei și ţesăturii, dar şi ca să depărteze frauda... 
În general, stofele bune au preţ de producţie foarte ridicat, din cauza 
materialului scump folosit. Din pricina asta, alţi fabricanți fără scrupule, din 
cei ce produc şi vând în cantităţi considerabile, imită stofele și ţesăturile la 
modă, bune. Totdeauna însă cu o întârziere de doi-trei ani, ba şi mai mult, 
până își lichidează imensele lor stocuri... Observă vitrinele scumpe, să vezi 
că au mai totdeauna alte culori decât vitrinele bazar. Alte cravate, alți 
ciorapi, alte cămăși, alte stofe... A fost la modă, imediat după război, un 
poplin gălbui destul de fin. Imediat, după ce au terminat vechile stocuri de 
zefir, marii fabricanți au produs depozite întregi de poplin galben, mult mai 
vulgar însă, făcut cu multă economie, din spirit de speculă... Atunci, 
poplinul din material bun, produs cu grijă, a căpătat linii și vărgi. Peste trei 
ani a fost imitat și acesta... Acum magazinele de lux fac cămășile de 
dejalenă... Peste câţiva ani vom avea și dejalenă pentru strada Carol. Dacă 
ești atent la cravate, observi că — la un interval de trei-patru ani — ţi se oferă 
la colțul străzii o cravată „la fel” cu aceea pe care ai cumpărat-o de la 
magazinul de lux, însă de zece ori mai ieftină. La adăpostul culorii şi 
desenului caută să te înșele la calitate... De aceea producătorii „scumpi” 
schimbă imediat. De aci, moda ţesăturilor. 

Era trecut de miezul nopţii. Grigoraş Dinicu trecuse de la bucăţi 
moderne la cântece sentimentale, languroase... Unele mese se goleau, 
imediat curăţite de chelnerii „eleganţi” ca niște diplomaţi. Femeile, toate 
interesante, din pricina îmbrăcăminţii și a coafurii care le îngăduia să arate 
şi să sublinieze ce au mai frumos, camuflând restul, mai formau, în boxe ori 
pe laviţa roşie care era de-a lungul peretelui, sub căderea bogată a luminii, 
centrul de atenţii calde pentru cei de la masă, sau fermecau strict iluzoriu, în 
parabole largi, pe cei din restul restaurantului, îl vedeam limpede pe Ladima 
ameţit de frumusețea lor, dar fără să izbutesc să-l fac să simtă, deși era în 
realitate o problemă de stil, adică aşa cum înţeleg eu, de unitate: cât de 
grotescă, iar în fapt imposibilă (spre sincera mea părere de rău) ar fi fost 
alăturarea lui, aşa cum era, de un trup femeiesc, cu grijă şi gust îmbrăcat, ca 
o floare studiată. În realitate, el, care era împotriva atragerii atenţiei, izbutea 
să izbească toate privirile, să se izoleze între toţi, prin îmbrăcăminte, în 


acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut să-i subliniez asta cu 
oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galantarul casieriţei, era un grup 
mare de oameni tineri și alţii mai în vârstă... Între ei era unul, un fel de 
cazac uriaş, cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, cu plete, şuviţe cărunte 
lipicioase, cu un chimir lat, care atrăgea toate privirile... 

Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima. 

— Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai puţin atenţia, îmbrăcat 
aşa ca să nu difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizează... E o lecţie 
pentru amorul propriu. 

I s-a coborât mustaţa pe colțul gurii de spaimă, m-a privit cu ochii 
înfundaţi în orbite. 

— Taci... Taci... E marele poet german Dăubler, sărbătorit de redactorii 
unei reviste literare. 

Am îngheţat, cu sentimentul disperat că am comis una dintre cele mai 
crunte gafe din viaţa mea, și întâmplarea m-a vindecat definitiv de a mai da 
asemenea lecţii. 

Și totuși Emilia asta nu are dreptate, căci dacă l-ar fi privit cu cât de 
puţină sinceră simpatie, ar fi trebuit şi sigur că ar fi izbutit ca ea să-l facă să- 
şi schimbe îmbrăcămintea. 

Arunc mucul de ţigară surâzând şi examinez, întâi eu, biletul pe hârtie 
cu antetul Veacului. 

Emy, La regizor nu se găseşte rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe 
domnişoarele dactilografe. Treci după-masă să-l iei. 

Am reţinut pentru revelion o masă de patru ham la „Enescu” Se mai pot 
pune la nevoie două scaune... Vreau ca 1928 sa fie început cu frenezie. 
Acest 1928 vreau să fie anul vieţii mele. 

George. 

Anul morţii lui... Nici o bănuială... 

Aş vrea să nu mai recad în mine însumi, dar biletul acesta singur 
stârneşte în mine o goană de forme şi lumini. Încerc sa rezist și n-am punct 
de sprijin. Revelionul din 1928... Viaţa omului acesta mă târăște în vremea 
care s-a scurs, cu propria mea viață, cum trage un fluviu apele râului 
afluent. Nu vorbisem cu doamna T. de un an şi jumătate... Amintirea îmi 
îngreuiază tristeţea... Las totul și fumez. Gândul ca venea al doilea revelion 
pe care nu era să-l facem împreună, mă umplea de o disperare care 
pătrundea ca un frig... 'Trotuarele înguste erau pline de o lume grăbită, 
numeroasă de obicei, dar devenită manifestaţie de stradă în zilele acestea de 


târguieli... Toţi oamenii aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar de 
douăzeci şi patru de ceasuri, căutau o beţie... Pe Calea Victoriei zăpada se 
pulverizase, încât se făcuse ca un soi de tărâţe deși rămâneau, din cauza 
pavajului neîndreptat de la război, mici mormane de gheață stratificate. 
Parcă din cauza atâtor respiraţii gerul se înmuiase. Primisem de dimineaţă 
telefoane de la prieteni pentru invitaţii și desigur ca peste tot orașul gânduri 
se căutau într-o circulaţie ameţitoare, ca mișcarea în filmele voit accelerate. 
Am primit cea dintâi dintre acest invitaţii, la L. C., pentru că înțelegeam că 
e de prisos sa mă rezerv, ştiam că oricâte vor mai veni, una singură va lipsi 
dintre ele. 

Fiindcă la băcănii târguia atâta lume, pentru că în blănuri și în şoşoni 
scurți de tot, ca retezaţi, lăsând să se vadă ciorapul de mătase între ei și 
strânsoarea mantoului, treceau atâtea femei... Era în mine un neastâmpăr 
altoit cu tristeţe. Mi-a venit și mie o poftă nebună să târguiesc și să fac 
bucurii la întâmplare... Aş fi vrut să ştiu ce va face ea seara... Cu va ciocni 
un pahar de șampanie. Bună cum e, cui va ura cu obrajii rumeniţi, cu 
rombul înflorat al surâsului, cu ochii strălucitori și lichizi: „Noroc şi an 
bun...”? Va avea în toată seara un gând bun și pentru mine? Cine-i va 
lămuri, în minte, ameţitor, umerii mobili ca merele în desișul mătăsii şi 
rădăcina nervoasă a cefei? 

Am început să colind magazinele, ca să văd cum târguieşte lumea. 

Pentru nepoţei cumpărasem de Crăciun un cinematograf „Baby”, un 
aparat de radio și tot soiul de jucării de pom... Am luat pentru cumnatu- 
meu o garnitură de birou cu tocuri rezervor, pentru soră-mea am găsit la un 
magazin o lampă minunată, făcută din cuburi, ca s-o determin să adopte 
mobila modernă. Micii actrițe i-am trimis un aparat fotografic, promis 
cândva în glumă. 

Aş fi vrut să-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De șapte- 
opt ori am trecut, alunecând peste mușuroaiele de gheaţă, prin faţa 
magazinului... Am zărit-o de vreo două ori înăuntru, ocupându-se de 
clienţi, foarte numeroși pentru lămpi, mescioare şi obiecte de artă, care îşi 
alegeau singuri şi probabil cereau lămuriri, întrebau de cost... Trei sute de 
mii de oameni, din acest București, de la trecătorul în maşină, la 
comisionarul trimis să ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vadă pe 
femeia asta în pulover roșiatic şi rochie de culoarea cafelei cu lapte, să-i 
vorbească, să vadă figura puţin băieţească, oricând gata să se transforme 
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într-un surâs de soră sau „regină care vrea să se facă populară”, numai eu 


nu... Aș fi putut sărbători revelionul la „Cina”, între femei pe care alții le 
găsesc „splendide”, aş fi putut colinda cu mașina pe la jumătate din 
locuinţele luxoase din Bucureşti, în noaptea asta, când toate femeile erau 
decoltate și împodobite... Oriunde aş fi fost primit... Dar totul era anulat de 
faptul acesta, net, că nu puteam urca două etaje, în parcul Bonaparte, ca să 
mă trântesc pe un divan, eveniment care ar fi corespuns pentru mine cu o de 
neînchipuit întoarcere, permisă numai de încheierea păcii, dintr-un război 
de patru ani în tranşee. 

Aş fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine dacă aş fi avut măcar 
posibilitatea să întreb la telefon ce face seara și să-i spun, fie şi cu un surâs 
îndurerat: „Mult noroc... Multă sănătate”, după ce i-aș fi trimis un dar. 

Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... Ar fi ştiut de unde 
vine şi asta însemna pentru mine prăbuşirea. 

Experienţa unui revelion precedent îmi arătase riscurile unei astfel de 
încercări. 

Acum doi ani, cel dintâi revelion pe care nu-l făceam împreună ne găsea 
certaţi, despărțiți de mai mult de patru luni... Îmi spuneam totuși că n-o să 
poată trece acest început de an fără să-i fac un dar, care aș fi vrut să fie și o 
recunoștință, și un cheag de emoție risipită într-altă vreme departe de ea, şi 
o durere nouă, arzătoare. Aş fi vrut de asemeni să aibă şi o valoare 
comercială... Mi-era teamă să nu aibă dificultăți materiale... Era singura 
femeie care mă interesa pe lumea asta, şi cum niciodată nu primise, în cei 
doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam că n-ar fi rău s-o scutesc, 
într-o măsură oarecare, de cine ştie ce întâmplări viitoare... 

Cu o lună jumătate înainte am studiat un catalog de bijuterii şi am 
comandat în Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucureşti, o brățară de 
platină cu briliante. Era făcută din opt dreptunghiuri de mărimea unui mic 
ceasornic, cu câte un briliant mai mare la fiecare capăt... Costase 800.000 
de lei... Mă gândeam să i-o ofer de ziua ei, dar și mai bine de revelion, căci 
atunci cadourile au un aer mai puţin direct şi personal... Sau dacă nu, eram 
hotărât să-mi creez, de la o a la alta, o împrejurare oarecare, anume; să aibă 
aerul unei stricte şi firești întâmplări fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau 
explicaţii. 

În cele din urmă m-am hotărât s-o aştept la ieşirea din magazin Bănuiam 
că nu are să închidă deloc, dar îmi ziceam că tot va merge la masă. 
Așteptarea asta a fost una din cele mai grele din viața mea... Mi se Darea că 
toată lumea ştie ce aștept, rezemat de bara galbena din vitrina unei drogherii 


vecine, dar nu chiar din fața magazinului, și credeam că toți mă 
compătimesc și mă găsesc ridicol... Zeci de prieteni, care au trecut pe 
acolo, văzându-mă, m-au tachinat, întrebându-mă dacă aştept vreo 
midinetă... Mereu trebuia să găsesc motive și explicaţii... Abia pe la două 
şi jumătate a ieșit... Când a trecut pe lângă mine, în mantoul de taupe 
rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simțeam o pornire nebună să-l mângâi, să- 
mi lipesc obraji, de el am îngheţat. Surprinsa însă după ieșirea din 
magazinul cu lumina artificiala, de albul ameţitor al nămiezii, era probabil 
puţin zăpăcită şi de mişcarea curgătoare de pe 

M-am urcat în mașina lăsată pe str. Sf. Ionică și am pornit după ea, încet, 
hotărât să provoc în dreptul ei o încurcătură care să mă oprească n loc Nu 
era prea greu în ajunul acesta de An Nou... Când am ajuns, am cerut 
zgomotos loc... A întors capul tresărind, căci uni cunoștea claxonul. Am 
privit numai cu coada ochiului Ea a rămas aproape încremenită pe loc şi 
toată figura i s-a strâmbat ușor ca de durere... Albul ochilor s-a făcut mai 
mare, mai limpede şi platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intensă, mai 
alarmată Buza de sus, d, n cauza aurii desfăcute într-un surâs de tristeţe, 
lasă sa se vadă dinţii albi din faţă îi înflorise toată faţa, mărginită de bordura 
ca de şapca a pălăriei cloș de gulerul mare al mantoului care-i înconjura 
capul şi-l depășea, de fularul de mătase, care era ca un plastron de culoarea 
caisei, înfoiat, pe piept. O vedeam în oglinda de la volan și am întors capul 
încet... Deşi se uita la mine, n-a prins de veste, de parcă plutea în nereal — 
şi m-am mirat de asta — căci pe urmă privirile noastre s-au întâlnit... Am 
ridicat pălăria şi mi-a răspuns liniştit şi cald, parcă ne certasem aseară de 
parcă s-ar fi trecut patru luni fără să ne salutăm. Am oprit pe dreapta în 
dreptul Pasajului Română, deși îmi veneau mașini în fată... Am coborât şi i- 
am ieșit înainte. 

— Sărut mâinile... Şi tremurând aproape: La mulţi ani. 

Avea ochii mirat deschişi, mai viorii, cu adevărat ca viorelele, 
înlăcrămaţi... N-a spus o vorbă și mi-a luat apoi braţul. Mi l-a strâns, 
pornind alături, lipită de mine ca o strângere la piept, transformată din 
cauza locului. Simţeam parcă prin stofa paltonului mângâierea mantoului ei 
castaniu-verzui. 

— Unde mergeai? 

Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, așa, nervos, la brațul meu... Fără să mă 
privească... 


Mi se părea că am febră, nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. 
Pe orice aş fi pus mâna n-aş fi putut prinde bine, vorbele nu veneau singure, 
iar în jurul meu nu mai treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos ce 
eram, simțeam nevoia să vorbească neapărat căutând penibil. 

— Pot să te întovărășesc puţin...? 

Era puţin cam caraghios, de vreme ce ea îmi luase braţul şi mi-l ţinea 
strâns. Abia acum m-a privit liniștit şi voit. 

— Mă duceam să mănânc ceva la un mic restaurant aci... 

— În pasaj? 

— Da... Dar acum nu mai pot mânca... Hai, pe stradă... 

— Magazinul e închis? 

— Nu, a rămas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la 
masă. 

La Riegler în față erau ţigănci care se instalaseră ocazional cu coșuri 
mari de vâsc și mimoze; alergau ușor după trecători. 

A surâs limpede, cu faţa mereu uşor crispată, ca o strâmbătură de 
voluptate şi durere în același timp, iluminată de ochii vii, care parcă 
descopereau acum lumea. A luat o ramură de mimoză ca un mugur de 
salcie, mi-a desfăcut paltonul şi mi-a pus-o la butoniera vestonului... A 
desfăcut apoi poşeta neagră, mare. Am vrut să duc mâna în buzunarul 
hainei, dar m-a împiedicat, aducându-mi aminte: 

— Diseară e Anul Nou. 

— A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o condiţie... Să- 
mi dai voie să-ţi fac și eu un dar... Și am scos mimoza ca o ameninţare. 

I-a îngheţat faţa și a capitulat frumos. 

— Primesc. 

Fram chiar în dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp să 
protesteze. Pe galantarul acela, care e ca o vitrină de fluturi şi șerpi albi în 
muzeu, şi-a aşezat coatele nervos și a început să caute... A descoperit cel 
mai cuminte inel... ca un fir de sârmă, de aur, cu un safir... De altfel foarte 
frumos... 

S-a întors surâzătoare, arătând încântată, jumătate din dinţii albi de sus, 
mai limpezi ca bijuteriile mici de fildeș. 

— Am găsit. 

Am privit glumeţ, scoțându-mi mânușşile groase de piele și dictând cu o 
prefăcută energie. 

— A nu... Cine oferă aci? Eu sau dumneata? 


A devenit palidă, de i-a rămas numai gura roșie în toată faţa şi s-a 
sprijinit de galantar... În clipa aceea, eu am avut, înțelegând, ca o 
declanșare fluidă... Fără să mă gândesc, automat, parafrazasem una din 
glumele noastre cele mai intime, cele mai senzuale: „Mă rog, aici cine 
iubeşte!” spunea uneori, când o ţineam îmbrăţişată, exasperată de dorinţă și 
când, tiranic, sadic, nu-i îngăduiam nici o mişcare, de rămânea cu tot corpul 
întins, încordat, crispat, în aşteptare. Am transpirat întreg, ca de un 
scurtcircuit în artere şi abia după câtva timp am putut vorbi, dar nu către ea, 
căci între noi totul era epuizat, ca după o posesiune, ci către bijutier, 
întrebându-l, aşa, stupid, ce rezultat ştie de la Consiliul de coroană din ziua 
aceea de la Sinaia, unde fuseseră chemaţi toți șefii de partide şi vreo doi 
jurisconsulți. Pe urmă am căutat câteva brățări, am rugat-o să le încerce, ca 
să maschez premeditarea, şi privindu-i vinele încheieturii, sub pielea 
subțire, împletite ca dorinţele, i-am prins în jurul mâinii întoarse, care era ea 
însăşi o bijuterie, brățara comandată. 

De plătit, fireşte că m-am făcut că plătesc imediat, dar mă întrebasem 
mereu dacă să-i spun preţul bijuteriei, sau să-l las să-i fie surpriză... Mi-am 
spus însă că e o copilărie... Că ar fi putut să cadă mai târziu pe mâna 
vreunui şarlatan, şi că era mai bine să știe prețul adevărat... Am iscălit deci 
în faţa ei un cec, anulat în prealabil, de 800.000 de lei, cât costase brăţara. 
Era cel dintâi dar pe care i-l făceam de când ne cunoșteam... Aveam 
superstiția stupidă că dacă îi ofer măcar o floare, dragostea noastră se 
termină... Și, de aceea, luptând cu mine însumi, în doi ani nu-i oferisem 
nimic. Cu sufletul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, de altfel, 
eram de acum familiarizat, resemnat după nădejdi contradictorii și 
înfrângeri definitive, îi pregătisem acest întâi dar. Când am ieşit, apăruse, de 
după norii lânoși, iar soarele. 

— Mai ai o jumătate de oră... Nu ţi-e frig? Mantoul castaniu-verzui, 
deşi își îngusta forma, acoperind cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii de 
culoarea nisipului aveau să-i ţină cald, mai ales că şoşonii erau atât de 
scăzuţi și mici. Vrei să mergem să mâncăm împreună la o grădină oarecare? 

Am oprit o maşină de piaţă... Niciodată nu primise să meargă în maşina 
mea... În cei doi ani, iubirea noastră rămăsese oarecum secretă... Din când 
în când ne refugiam în câte un orășel de munte, de cele mai multe ori 
plecând cu trenul: Deva, Sighișoara, Bran, Nehoiașş sau, când nu era sezon, 
pe coasta mării. Chiar la teatru, aveam aerul că ne-am întâlnit acolo, la 
masă eram împreună numai la ea, sau numai la mine în garsonieră, unde ne 


închideam uneori de sâmbătă până luni dimineaţa, ca niște condamnați ai 
voluptății. 

Am mâncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri în tot salonul, în 
acest ajun de An Nou. Era pentru mine o bucurie chiar numai s-o privesc, 
cercetând-o ca pe un tablou... Femeia asta, care la început nici nu mi s-a 
părut frumoasă, m-a făcut să descopăr frumuseţea. Cădea pe gânduri uneori 
şi, ferindu-și parcă privirea de a mea, rămânea în profil. Pălăria părea o 
glumă, iar marginea ei, ca o mică streaşină, de fetru castaniu, tăia o 
diagonală sinuoasă ocolind pe deasupra sprâncenei stângi, peste ochiul 
drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, până la lobul 
urechii, pe urmă, arcuit spre ceafă, lăsând câteva bucle de un arămiu des, 
întunecat, afară. Zâmbea lumii gândurilor ei, arătând trist dinţii albi de sus. 
Sprijinită în cot, îşi rezemase bărbia de dosul mâinii sucite, cu degetele 
mângâietor lipite de gât. Era într-o vestă de jerse, cu linii-dungi paralele, 
roşcate, negre, cafenii, pe care o purta, văzusem pe fereastră, și în magazin. 

În asemenea clipe, ca și atunci când era îmbrăcată pentru serată sau bal, 
frumuseţea ei avea în ea ceva absolut nepământesc, transfigurat, și asta 
explica de ce ațâţi bărbaţi vorbeau despre ea cu un soi de emoție pe care 
ceilalți, care aveau prilejul s-o vadă doar întâmplător, în momentele ei de 
plictiseală, necazuri sau nedispoziţie, nu o înțelegeau. 

Am vorbit despre multe, fără să cerem niciunul, nici altul, explicaţii 
pentru ce a fost. 

— Ce faci diseară? Am întrebat, neliniștit că îmi va pleca într-o lume 
necunoscută. 

— Nimic... Vino la mine... Și fără să se gândească: Vreau să bem, 
diseară, șampanie... 

Mi-am simţit obrajii moi şi năclăiți de o sudoare rece... Să fiu cu ea 
diseară, în dormitorul fără mobilă, fără covoare, ca o cameră în care azi te- 
ai mutat, numai cu un pat alb şi o mescioară joasă, fără șifonier pentru haine 
— căci se dezbrăca într-o odaie alăturată în care erau dulapurile și masa de 
toaletă, după ce ieșea din baie. Să fie din nou goală şi să bea șampanie... Ca 
un sinucigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... Da. 

— Ce rău îmi pare, nu știam că te voi întâlni și m-am angajat pentru 
toată seara... M-am gândit la cei care se duc la operaţie, fără anestezie... 
Dar poimâine, nu la... Haide la... Acum e partea cea mai grea... Fireşte 
oriunde, în afară de: la mine sau la ea acasă... Când iubirea noastră a fost 


timp de doi ani interioară, va trebui să fie acum numai pe drumuri. E o 
schimbare ca o răsturnare în existenţă. 

— E la Cartea românească expoziţia lui Teodorescu-Sion... Vrei să vii s- 
o vedem? 

A rămas contrariată, cu surâsul trist care îi ridica puţin colţul gurii, 
arcuindu-i buza de jos, făcând-o paralelă oarecum cu conturul bărbiei; căci 
atunci când zâmbea, gura i se încadra ca într-un romb instabil, fără cele 
patru unghiuri, fiindcă unul era înlocuit de nas, altul topit într-o gropiţă în 
bărbie, iar două schițate, aproape imperceptibil, în obrajii arcuiţi uşor. 

Și, ridicând din umeri, jucându-se cu mănușile de piele neagră: 

— La 11 dimineaţa...? 

Ca şi când ne-am fi descoperit o vocaţie nouă, am vizitat, în cele două 
săptămâni care au urmat, toate expoziţiile și muzeele din Bucureşti... Eu 
eram într-o aiureală de fericire continuă... 

Ştiam însă că totul va avea un sfârșit, deci după două săptămâni am 
început să lipsesc de la rendez-vous-uri... M-a găsit o dată, chemându-mă 
la telefon, şi am rugat-o să mă ierte, pentru că sunt puţin bolnav... Sunt 
nevoit să stau în casă. Speriată: 

— Ce-i asta?... Ce ai? 

— Nu știu... Puţină febră... 

— Dă-mi voie să viu să te văd. 

— Eşti prea bună, dacă... Nu te reţine nimic... 

M-am dezbrăcat numaidecât, am întredeschis buzele ca să mi le ardă 
puţin respiraţia, am făcut un adevărat exerciţiu de paloare... 

A venit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria în fotoliu şi s-a așezat doar 
jumătate lângă mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu 
divanul, cu genunchii lipiţi goi şi strânși în mătasea ciorapului, căci rochia 
de serj bleumarin era prea scurtă. 

Mi-a luat mâna, dând o clipă în lături buclele arămii care-i cădeau pe 
faţă din cauză că aproape îşi smulsese, preocupată de mine, pălăria. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ai? 

— Nu ştiu, nimic, puţină febră... 

Mi-a mângâiat matern părul, m-a privit în ochi, cu zâmbetul acela care-i 
încadra gura întredeschisă în acel romb inefabil, îndurerat, cu acea 
strălucire a ochilor viorii de tot, care făcea să fie văzută de departe... Și pe 
urmă, hotărât, şi-a lipit buzele de ale mele. Am făcut o grimasă. 

— Nu... Nu... Cine ştie ce am... A început să mă strângă în braţe... 


— Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de deznădejde: 

— Te rog, astâmpără-te... Nu. Nu. 

Și ca să nu creadă că ar fi altceva, că n-o iubesc, după ce m-am desprins, 
i-am sărutat mâinile ca pe unele frumos așezate dintr-o icoană. 

N-avea totuşi mână mică şi cu degetele molatece de madonă, ci lungă și 
subțire. Articulațiile apăreau la orice îndoitură pe dosul mâinii, altfel 
delicate ca nişte vii accente circumflexe, subliniind vâlceluşele dintre ele, 
bune de umezit cu vârful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se terminau în 
unghii ascuţite, ci mai curând late, ca nişte petale mici lăcuite roșu, mâini 
fără grăsime, nervoase, de prințesă, pe care, resfirate, le ducea necontenit, 
când ca să aranjeze o buclă, pe după ureche, imaginar căzută, când ca să 
strângă mica eșarfă în jurul gâtului, ca un domn care și-ar potrivi cravata. 

— De ce-mi priveşti mâinile? Surâdeam, fără să știu ce să spun. 

Am prelungit o săptămână boala aceasta închipuită, care mi-o dăruia pe 
ea în fiecare după-amiază la ora 7 jumătate precis... Mâneam seara 
împreună, la mine, lângă divanul larg, pe o mescioară joasă, și o priveam 
fericit cum îşi plimba mâinile pe olanda feţei de masă, printre cupele joase 
de cristal albastru de murano, pe tacâmurile de argint, căci totul căpăta viaţă 
când era ea acolo. 

Eram din nou ca în liceu, când visam să fiu bolnav, numai ca să vie 
îngrijorată, să mă vadă, o doamnă frumoasă, soția unui prieten al tatei... N- 
am mai lăsat-o să mă sărute, spunându-i că doctorului îi e teamă de un 
tifos... Îşi apăsa gura pe a mea cu o dorință de împărtăşanie a răului care 
mă cutremura. 

Peste o săptămână, ridicolul situaţiei nu mai putea fi prelungit și am 
anunţat că plec în Franţa să-mi recepţionez un avion comandat. 

Într-adevăr, am lipsit o lună de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-am 
scris de acolo, în fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a 
urla în fiecare rând că o iubesc, de a mă umili în declaraţii de robire 
absolută. 

M-am întors în zbor pe la începutul lui aprilie şi am început probele de 
antrenament şi încărcare de benzină... Vream să bat recordul în linie 
dreaptă fără să mă decid în ce direcţie... Bănuiam că până în cele din urmă 
voi porni spre Capetown. 

Veneam pe la ora 3 acasă foarte obosit, mâneam, fumam o ţigară, și pe 
urmă, îmi luasem obiceiul să mă duc s-o văd la magazin: Era întotdeauna de 
la 9-1 acolo și de la 3-7... Se ocupa foarte serios, îşi sfătuia clienții în 


alegere, lăsând fetele să se ocupe numai de mărunțișuri... Studia modelele 
noi în revistele străine de artă, discuta cu maestrul pe care-l aduseseră de la 
Berlin despre modificări şi materiale... Ajunsese foarte pricepută... De 
altfel, citea toată ziua, și nu numai romane, ci tot soiul de cărţi: tratate de 
drept și medicină, colecţii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Până și 
din cărțile mele, și nu numai din cele adunate în carieră, ci și de aviaţie, a 
citit. Reviste de artă și literatură (de la ea am luat obiceiul să citesc şi eu 
Nouvelles litteraires și Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai mult era că nu 
lăsa să treacă, nici o zi, ziarele... O dată i-a spus cineva că asta e o 
apucătură bărbătească. 

— lartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „noutăţi” de la cucoanele, 
care ştiu atâtea; şi nici nu mă interesează cam ce spun ele. 

Când se mira cineva că o femeie atât de frumoasă ca ea se ocupă atât de 
mult de magazin, rămânea totdeauna pe gânduri. 

— Munca aceasta înseamnă pentru mine independenţa, banii câștigați 
îmi dau dreptul să fiu eu însămi, să cumpăr cărți și lucruri frumoase, să nu 
fiu jignită de proprietar şi să fiu scutită de oferte necuviincioase. 

Avusese norocul ca întreprinderea să realizeze câștiguri foarte frumoase, 
încât, după doi ani, mai împrumutând bani, izbutise să clădească în Parcul 
Filipescu, înspre Calea Dorobanţilor, o casă mică, dar foarte modernă, cu 
două apartamente de închiriat, în afară de cel mic oprit pentru ea. 

Nu a lipsit, în decurs de câţiva ani, decât de câteva ori de la magazin, și 
numai din cauza mea... Dar şi atunci ruga pe asociată să fie prezentă... Nici 
sâmbătă măcar, nu făcea weekend. Magazinul avea un fel de retragere ca o 
strană, mare cât o cameră... Acolo era o masă groasă modernă, cu câteva 
fotolii joase în jur, o etajeră cu cărţi şi reviste. Citea, desena și aştepta să fie 
întrebată de fete. Mi se pare că și dumitale ţi-a răspuns o dată: „Dar asta e 
viața mea... Ce vrei să fac?” 

— Te împaci cu gândul că ai să trăieşti 30 de ani aşa...? 

— Uneori n-aş vrea să trăiesc deloc... Dar dacă mă gândesc bine... Nu e 
chiar așa de rău... Stau acolo între lucruri frumoase, alese, uneori gândite, 
mângâiate de mine... Dacă n-am nimic de făcut, citesc toată ziua şi tot e un 
câştig. În fiecare seară merg la cinematograf... O lună pe an călătoresc, dar 
e cinstit să adaog că nu uit interesul magazinului, vreau să văd ce mai aduce 
nou modernismul în mobilier. 

— Dar iubeşti?... Nu eşti geloasă?... Nu eşti neliniștită...? 

— Nu cred în iubire. 


— Nu crezi dumneata în iubire? Nu te atrage iubirea...? 

— Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost al unei vieţi mărginite, 
comune, cum e viaţa noastră. Şi-mi place... Dar ştiu că nu durează... Că nu 
corespunde unei realităţi... Îmi place mult să privesc o noapte cu lună... Şi 
uneori stau vreme îndelungată la fereastra mea, privind, dar știu bine că 
luna e altceva decât ceea ce pare... Nu întind mâna s-o prind... E mult şi 
ceea ce dă, fără intenţie şi sforțare. 

Aproape toată luna lui aprilie am fost în fiecare după-amiază în 
magazin. Era o bucurie liniştită, între mobile noi, frumoase... Retras în 
firida aceea (încăperea fiind prea mare, de când cu criza de magazine, se 
construise în interior, ca să zic aşa, sau mai bine se împărţise încăperea în 
două, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea până în fund, 
lăsând astfel o bună porţiune celuilalt) parcă mă afundam într-un vis. 

Am învăţat o mulțime de lucruri în aceste trei săptămâni. Ce nu-mi 
explica femeia aceasta! Aș fi ascultat orice... Ne consumam într-o iubire 
rarefiată, prelungită după-amieze întregi. Si totuşi simţeam, nefericit, că nu 
e cu putinţă ca femeia asta să nu se întrebe de ce n-o chem la mine, de ce, 
logic, nu transform în fapt pornirea mea. În ajunul Sf. Gheorghe... 
Catastrofa atât de temută luni de zile n-a mai putut fi ocolită... 

După-amiază mi-a trimis un buchet de liliac şi o mică valiză cu 
pijamaua ei, peria de dinţi, un alt obiect de toaletă mai intimă şi papucii, 
izmeniţi ca doi porumbei... „Astăzi este aniversarea iubirii noastre... Voi 
dormi la tine... E cu neputinţă altfel.” 

Mi-am dat seama cât de mult mă lăsasem târât de această paralizantă 
cedare din fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situaţia... I- 
am înapoiat totul cu două cuvinte: „Cu neputinţă”. 

Probabil că a sosit într-un automobil, căci peste o jumătate de ceas a fost 
la mine, forțând aproape ușa. 

— Fred, ce înseamnă asta? 

Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun. 

— Nimic... Răspunsul meu. M-a certat cald... Gutural. 

— Dar Fred... Fred, eşti nebun... Tu mă iubeşti. 

Am luat, cu o voinţă de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioasă: 

— Doamnă, cred că faceţi o confuzie... Vă preţuiesc nesfârşit ca 
inteligenţă... Şi-mi place prezența dumneavoastră... Dar nu mă interesaţi ca 
femeie. 


A rămas ca paralizată... l-au dat lacrimile... Nu putea să spuie nimic, 
scâncea. 

— Dar Fred... Fred... Mă iubeşti, nu e gest al tău să nu-mi spună că mă 
iubeşti. Am luat o atitudine de diplomat insultat: 

— Doamnă, găsesc că e de un gust îndoielnic și această presupunere, şi 
această insistenţă... De altminteri, ţin să vă previn că aştept din moment în 
moment o femeie... S-a frânt toată, părea mult mai mică... Îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a întors spre fereastră, s-a sprijinit cu 
cotul de o etajeră de cărţi, cu capul rezemat în palmă. Părul scurt și fluturat, 
din cauză că îşi scosese pălăria repede, era tot înapoi, lăsând descoperită 
fruntea şi urechea. Ochii priveau pe jumătate închiși, îndureraţi; distanţa 
dintre pleoape şi sprâncenele chinuitor înălțate se mărise mult. Buzele erau 
trist întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau dinţii. Linia maxilarului de jos 
se vedea accentuată nervos. În gulerul de batist al bluzei, gâtul îi palpita în 
gropiţa de la claviculă. 

S-a întors ca sub o povară, și-a luat rar, ca un somnambul, mănușile, şi-a 
pus peste tailleur blana de vulpe în jurul gâtului și a plecat. Așa au luat 
sfârşit trei luni de trăită nerealitate. 

În mai, a avut o legătură de două săptămâni, pe care a rupt-o brusc, pare- 
se, după ce acumulase destul dezgust... Am fost fericit când s-a împrietenit 
cu Eleonora Demetriade... Sufăr mai puţin când văd că se interesează de o 
femeie... Când a plecat la Movilă în august, căci la Berlin nu avea să plece 
decât în septembrie, m-am dus, bineînțeles, după ea... ca să ajung la 
conflictul cu Ladima, din grădina „Popovici”. Când nu pot să-mi închipui în 
amănunte, în cadrul ei, viaţa pe care o duce... Mi se aprinde ceva în minte, 
ia foc totul în mine... 

Ar putea fi altfel? De doi ani viața mea e un șir de contraziceri stupide, 
de hotărâri mari și gesturi curajoase, alternate cu acţiuni gratuite și greșeli 
mici, infame, de o inconștientă care mă îngheață pe mine însumi și anulează 
totul. Emilia îmi flutură mâna în dreptul ochilor, ca şi când ar vrea să mă 
trezească. 

— La ce te gândești atâta? 

— Nu ştiu, e atât de bine la tine aci. Afară trebuie să fie oribil, până s-o 
mai răcori puţin. 

— A fost azi o zăpuşeală! Mă mir că nu plouă. 

Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, s-a sculat și s-a așezat pe 
marginea patului, cu trunchiul puţin cam strâmb. Picioarele cu coapsele 


mari, lățite de marginea drotului, îi atârnă de la genunchi în jos... Perniţa 
mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu totul, când stă așa, floarea de 
mătase. Pântecul, deși ferm, mai face încă o cută ceva mai sus, paralelă cu 
perniţa... Sânii par şi mai mult două gutui pline de sevă. Fesa din stânga îi e 
mai turtită decât cea din dreapta, aşa cum stă cam aplecată într-o parte... 
Sprijinită într-o mână. S-a gândit parcă la ceva. S-a dat jos și a căutat o 
fotografie a lui Stoianovici. 

— Numai să vezi... 

O cercetez lung, deși nu mă interesează, dar ca să nu îmi trădez interesul 
exclusiv pentru scrisori. Pe urmă: 

— Hai să mai citim: 

Valeria dragă, Îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai rămân nici 
un ceas la gazetă... Am primit două scrisori, de la cine ştii, dare de prisos. 
N-am alt răspuns. E pentru a treia oară când sunt pus în situaţia asta. 

Crede-mă, și mie mi-e greu să renunţ la o leafă, care, așa cum e, îmi e 
atât de necesară. Mi-e greu să renunţ la celelalte avantaje — pe care le 
enumeri — ale gazetei, dar mi-ar fi silă de mine dacă aș continua. 

Nu, Valeria, este peste putință... Îmi pare rău de camarazii mei... Şi mie 
mi-era agreabil să lucrez cu ei. Toată viaţa mi-e plină de urâciune. Când 
alţii au vilă și casă şi onoruri, pentru că au renunțat la mândria de a fi ei 
înșiși, mie nu mi-a rămas decât dreptul de a scrie și mai ales de a scrie ce 
gândesc. Dacă nu scrii ceea ce gândeşti, de ce să mai scrii? Sunt alte 
mijloace de făcut bani, mai practice, mai rodnice decât acela de mercenar al 
condeiului... La urma urmelor, pentru ceea ce mi se propune e prea puţin 
leafa de gazetar... Domnii aceştia nu mă cunosc. Dacă e vorba să accept 
asemenea îndeletniciri, atunci vreau să fiu și eu ministru ca ei, vreau moşie 
şi castel în Transilvania. Într-o cameră mobilată nu se poate locui bine decât 
cu o biată conştiinţă limpede. 

G.D.L. 

Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de alta, clatină din cap și se 
lungeşte iar, plictisită, lângă mine. 

— Ce nerozie a mai fost şi asta! S-a supărat, ca proasta, pe gazetă și şi-a 
dat demisia. Ce-am stăruit pe lângă el... Valeria s-a ţinut de capul lui o 
după-amiază întreagă. „Nu şi nu, că el pleacă.” Abia trecusem revelionul. 

Din pricina unui articol în care Ladima denunța vehement un cartel 
industrial, Gheorghidiu, care se vedea în scurtă vreme din nou pe banca 
ministerială, şi de altfel în înțelegere cu tata, au hotărât să se creeze la 


gazetă o „direcţie politică” pe care au încredinţat-o redactorului-șef, devotat 
lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau deci revăzute de Mateevici. 
În realitate nu era prea limpede rostul acestei direcţii, şi mai ales nu era 
limpede ce rol mai avea în redacţie Ladima. După o zi de încercare, când a 
văzut ce încurcate sunt atribuţiile respective, el şi-a dat demisia... Cele 
două scrisori i le-a scris tata, rugându-l să nu se grăbească, să fie înțelegător 
şi să ia situaţia așa cum e. L-am rugat şi eu să rămână... Mi-a spus cu un 
gest dezolat: „Domnule Vasilescu, îți spun cinstit, chiar dacă aş vrea să 
rămân, n-aş putea... Nu sunt în stare să scriu două rânduri care să nu vie 
dintr-o convingere adâncă. Stau înaintea paginii albe câte o jumătate de oră 
şi nu găsesc nimic, idiotizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce gândesc?... 

Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alţii.” 

Emilia clatină din cap cu părere de rău. 

— Necazul cel mare a fost altul... Peste două săptămâni era premiera 
mea... Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu știam ce are să fie... Toți 
dușmanii lui au tăbărât pe mine... 

Nu mai spun de alea din teatru, care atâta așteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu 
cine mi-a făcut-o. 

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, întoarsă spre mine. Sânul de 
jos e sprijinit de braţul de sub el, cel de sus întinde puţin pielea la baza lui, 
ca un fruct greu şi se sprijină pe tovarășul lui de jos. Șoldul îmbelșugat stă 
arcuit mult și genunchiul plin dedesubt e adus în față. Din pricină că îi e 
cald a dezbrăcat iar chimonoul. 

Nu știu dacă „i-a făcut-o cineva”, nu ştiu dacă „dușmanii lui au tăbărât 
pe ea”. Ceea ce ştiu e că într-o piesă modernă, omenească şi simplă, într-o 
atmosferă de intimitate, ea s-a apucat să urle ca o disperată. Ceea ce ar fi 
mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevardieră era aci penibil. Emilia 
era cu totul alături de rol, din care nu pricepuse nimic, şi nemaiştiind ce să 
facă, deoarece nici regizorul nu ştiuse ce să-i arate, a încercat să plaseze 
eternul și teribilul ei cuplet din Modelul, deşi pe alte cuvinte, procedeu 
justificat doar de faptul că şi aci era vorba de o femeie părăsită. Cum aşa 
făceau pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetă, care rugau pe șeful de 
orchestră să intercaleze undeva un cuplet cu care, cine ştie când şi unde, 
avuseseră ei succes. 

Nenorocirea a fost că s-a râs în sală, tocmai când Emilia se credea mai 
dramatică. Și n-a fost o colegă de vină... Am asistat la premieră și pot să 
spun că râsul „era în atmosferă”. A fost destul un mic accident... De la 


galerie, când ea a terminat, patetică, înclinând capul pe umăr, o frază pe 
care o credea zguduitoare: „Să te gândeşti din când în când la mine”, un 
student, probabil, a confirmat apăsat şi grav: „Bine!” și sala a izbucnit în 
hohote. De altfel, întregul spectacol a fost foarte „înjurat” de presă. 

Emy dragă, Ce vrei? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiţi teancul de 
cronici?... Pe mine nu mă înjură toți cei pe care i-a muștruluit pagina 
literară? Uite Avântul vorbește de un poet ridicol și agramat: îmi citează o 
strofă... Am refuzat revuiştilor o cronică făcută de ei înșiși, acum Gândacul, 
uite, scrie despre mine, citeşte tăietura asta, ca să vezi cât de spirituali sunt., 
Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, îl ştiţi) a 
intrat ieri să se tundă, într-o frizerie din centru. A fost o adevărată panică în 
personal și mai ales printre mușterii. Atunci patronul, care-l ştia după 
caricatură, din revista noastră, a avut o inspiraţie genială... „Domnule, eu 
cumpăr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei să fii clientul meu?...” 
Mândru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capră râioasă, trei volume 
de versuri: Spanac. „Le ofer gratis... Dacă şi d-ta mă tunzi gratis...” Ştefan, 
patronul, a căzut lat, în mijlocul prăvăliei, şi a fost stropit cu toate flacoa- 
nele de fricțiuni din galantare, dar până la ora la care închidem gazeta nu și- 
a revenit.” 

G. 

— E adevărat că și pe el l-au tăbăcit rău. Ce și-au bătut joc de el! Mereu 
găseam în cabină ziare însemnate cu creionul. Mi le puneau acolo „inimile 
bune” din teatru. Că nu s-au lăsat până nu m-au dat afară. 

Și, dezgustată, întoarce capul în partea cealaltă. Se încruntă și nu se mai 
interesează de mine. Citesc singur câteva bilete. 

Emy dragă, E absurd să-mi reproșezi mie plecarea ta din teatru... Ce 
înseamnă asta: „Sunt absolut sigură că dacă nu-ţi dădeai demisia de la 
gazetă nu aș fi ajuns unde sunt”. De ce să crezi că eu am atras toate 
dușmăniile prin „polemicile” mele? și de ce să nu admiţi că a fost o greşită 
distribuire a ta şi că piesa e proastă? Crede-mă, Emy, sufăr și eu când văd că 
ești batjocorită prin gazete și reviste. Ai dreptate, în chestia cu scaunul, 
bănuiesc şi eu că e mâna vreunei colege invidioase... Mă duc mâine la 
teatru să vorbesc cu directorul. 

G. 

Emy... Era foarte multă lume și n-am putut intra... Voi trece mâine. 
Diseară eşti acasă? 

G. 


Am vorbit cu directorul... Spune că el n-are nici o vină... Hotărârea a 
fost luată de comitet, 130 de angajaţi sunt prea mult pentru Teatrul 
Naţional... În fiecare zi sunt articole în gazetă pe chestia asta... Şi din 130 
de angajaţi 92 sunt femei... E o proporţie exagerată... Spune că a concediat 
pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adăugat, ridicând din umeri: „Am 
concediat șase fete, angajate acum doi ani, cărora nici nu li s-au dat măcar 
roluri de încercare, ca să se vadă dacă au bietele fete talent... D-ra 
Răchitaru cel puţin a jucat și, în unanimitate, critica cere s-o dăm afară... 
Ce vrei să fac? Să îndur campanii pe chestia asta? Să dăunăm teatrului, ca s- 
o ţinem...?” 

Emilia, nu-ţi închipui cât sufăr... Nu e decât o singură soluţie... Trebuie 
să montăm cât mai curând un spectacol de avangardă... Am să aleg o piesă 
care să-ți convie. Gend ăsta mă exasperează și el. Pe Sărindar au desfăcut 
strada ca să repare canalul sau nu mai ştiu ce... Mi-e silă... Scârbos oraș. 
N-am primit nici o ştire de la Gina... Dacă aș putea să plec. Dacă aş putea 
să mă odihnesc. 

George. 

Emy dragă, Nu știu de ce ţii atât să mergi la balul acesta... Am auzit că 
nici nu mai este ce a fost odată!... Înainte de război „Balul sindicatului 
ziariştilor” era un bal la care venea toată lumea bună... Dar acum... E 
foarte greu de obținut invitaţii... Am cutreierat ieri toate redacţiile, deși îmi 
venea foarte greu, că am alunecat pe zăpada îngheţată și mi-am scrântit 
piciorul. Nu am întâlnit din comitet decât pe Necșulescu... Îmi spune că s- 
au desfiinţat biletele de favoare... Ca să viu la intrare, că e unul dintre 
colegi, și mă lasă înăuntru... L-am explicat că e vorba de altcineva... Mi-a 
spus că am dreptul să viu cu o doamnă. E tot ce am obţinut... Îmi pare 
foarte rău că nu pot să-ţi fac serviciul ăsta... Sunt și altfel nespus de trist, 
Emy... În viaţa mea n-am fost atât de trist... Rămâi acasă... Să rămânem 
sâmbătă seara acasă... Vreau să stăm mult de vorbă... Ah... Dezgustătoare 
iarnă... Mi-e silă de tot... Și sunt obosit... E ceva sfârșit în mine, Emy... 
Vreau să stau puţin lângă tine... Câteva cuvinte... Ale tale ar fi ca un 
balsam. Dacă ţi-aş ţine o seară întreagă mâna în mâna mea, poate s-ar mai 
împrăștia gândurile acestea care rotesc deasupra mea ca nişte corbi... S-a 
sfârşit, Emy. 

Cu sărutări de mâini, George 

— Dar ce bal era ăsta? 


— Balul ziariştilor, ţineam neapărat să merg. Alea din teatru se 
pregăteau toate. Nici măcar un bilet nu mai era în stare să găsească. 

Îmi aprind obosit o ţigară. Mă învăluie o tristeţe ca o presimţire. Îmi 
scapă scrisoarea din mână, ca o frunză uscată. 

Emy, este imposibil... Deși spui că ai văzut invitaţia la Gina, mie mi s-a 
spus că s-au desființat... E posibil să fie altceva, dragă... Comitetul 
sindicatului colindă ministerele şi băncile, plasând bilete... Fiecare dintre 
ministere ia câte-o lojă-două, şi douăzeci, treizeci de intrări, pe care 
ministrul şi secretarul general le împart apoi la prieteni... Probabil că Gina 
are un astfel de bilet... Dacă aș avea smoching aș merge eu cu tine, și ai 
intra cu mine... Însă l-am vândut de acum 5 ani... Dar mai bine ascultă-mă, 
încă o dată, Emy... Nu face să mergi... Vine acum acolo o lume imposibilă: 
cocotele şi servitoarele, se spune, fac majoritatea femeilor. Dă-mi mie mai 
bine seara aceea, Emy. 

Niciodată n-am fost atât de trist şi părăsit ca acum. Am încercat să 
răspund infamiilor din Semnul, dar mi-au refuzat în toate părţile articolul... 
Necşulescu, pe care îl credeam cel mai bun prieten, uite ce scrie: 

E alăturat un petec de gazetă, cu un articol pe două coloane. Un pasaj 
însemnat cu roșu, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei. 

„O lege de cenzură a presei e o aberaţie... Chiar când între gazetari se 
strecoară aventurieri și șantagişti, ei sunt repede eliminați și exemplul 
nenorocitului acela de Ladima, care a dispărut din presă în mai puţin de trei 
luni, e destul de elocvent.” Prietenii, Emy... 

George. 

Cam la o săptămână după plecare, el a venit la Veacul, cu un articol 
foarte violent, un fel de răspuns uneia dintre gazete, care-l ataca în fiecare 
zi. Mateevici i l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din umeri și i-a 
spus să nu-l publice: „Ce să ne mai băgăm în chestiile astea?” 

Emy, e o copilărie... Frac şi nici smoching închiriat nu pun pe mine... 
În nici un caz... Orice s-ar întâmpla... 

L; 

— Mă mir, atâția inși împrumută frac şi smoching. Dar n-ai idee ce 
încăpățânat era. O privesc lung, ca pe o haină, și iau altă scrisoare. 

Dragă Emy, nu înţeleg de ce atâta insistență... Dar, în sfârşit, pentru că 
tii tu atât... Vin așa în haină neagră și cu un domino... pe care zici că l-ai 
găsit... Dar trebuie să trec mai întâi pe la Vasiliu... Pe urmă am treabă la S. 


S. R. Cred că de acolo scap pe la 8 V2. Mi-e foarte greu să merg prin ger, 
mă ustură respiraţia. Voi veni la tine imediat după masă... 

— 'Ţineam să merg cu orice preţ pentru că ştiam de la Gina că o să vie 
acolo Cobâlcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam în 
rochie de seară nemascată... Găsisem şi pentru el un domino... In bal, 
vorba aia, aveam să ne pierdem unul de altul... De la ușă chiar. 

Emy dragă, Îmi pare bine că te-ai convins și tu că a fost o greşeală să 
mergem la acel bal... Mai întâi faptul că n-am avut nici măcar domino și a 
trebuit să îmbrac o jerpelitură de costum de conspirator de la operă mi-a 
stricat de la început cheful... Pe urmă, înghesuiala aceea stupidă de la 
intrare. Să aștepți o oră până se mișcă gloata dinaintea ta... Nu mai spun că 
eu n-am înţeles nimic din tot balul, pentru că toată seara te-am căutat pe 
tine... Degeaba spuneai că să nu ne pierdem unul de altul, căci era 
zadarnic... N-am făcut decât să urc și să cobor scările Eforiei, înghesuindu- 
mă într-un bâlci de costume de tot soiul, căutându-te de la balcon până pe 
scenă. Era într-adevăr o striveală și o căldură înăbușitoare... Abia se găsea 
câte un colţ retras... Aș vrea să-ți spun un lucru... De ce te-ai supărat aseară 
când ţi-am spus că nu e frumos să vorbeşti cu tinerii aceia, de la altă masă? 
Tu erai nemascată, Emy, eu de asemeni din cauza căldurii mi-o scosesem... 
În asemenea cazuri nu mai eşti în necunoscut. O femeie bine, nemascată, 
chiar la un bal mascat, nu trebuie să îngăduie familiarităţi... Bărbaţii aceştia 
sunt de o necuviinţă neruşinată... Aseară am avut tot timpul impresia că ne- 
a urmărit un automobil cu farurile stinse... Când am coborât, ne-a luminat 
însă de două ori cu farurile brusc aprinse... Cred că au vrut să-ţi fixeze 
casa... 

G. 

— Vai, ce am mai păţit la balul acela. Dacă l-ai fi văzut în costum. Ce 
mutră nenorocită avea... Să râzi să te prăpădeşti... Nu puteam să mă mișc 
din cauza lui... Aproape că mă ţinea de mână... Şi vorba aia, nu pentru el 
venisem la bal... Cum ajungeam la înghesuială, şi dispăream... Multă 
vreme nu i-a trăsnit prin cap să mă caute pe culoare, sus la balcon... Acolo 
am stat de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am spus să ne despărțim și să 
ne urmărească până acasă la plecare... Că vom pleca la 3 fix... Să aştepte 
să plece cumnatul meu... (i-am spus că Ladima mi-e cumnat) și pe urmă am 
să apar la fereastră... Am vrut să nu creadă că sunt singură, că unor bărbaţi 
le face proastă impresie asta... Pe urmă am mai căutat să mai fac alte 
cunoştinţe... Dar nu puteam scăpa de el... Nemascat, că spunea că-l 


înăbușă masca, era și mai oribil... Când i-am spus lui Miţi să-l ţie puţin de 
vorbă... Nici n-a vrut să audă... Fugi, dragă, de aici... Ce vrei, să rămân de 
pomină!... Nu vezi, parcă-i Donchișote. Naiba să-i ia pe bărbaţii de la 
Operă... Au adus mai multe costume pentru noi, fetele, și pentru bărbaţi... 
Dar eu m-am dus prea târziu şi n-am găsit decât costumul ăla de cavaler, 
pentru el. 

O privesc atât de mirat şi de străin, că o clipă am impresia că a înţeles 
totul. Lumina lămpii de pe noptieră vine însă din spatele meu, încât fata îmi 
e într-o umbră ușoară, pe când ea e luminată în plină fată, iar umerii i-au 
căpătat luciri de sidef. 

Emy dragă, am venit prea târziu, am fost după-masă cu un prieten 
aviator, la aerodrom la Pipera. Îmi pare rău că nu te găsesc. Diseară eşti 
acasă? Vreau să-ţi vorbesc. 

G. 

Treceam cu mașina de la restaurant spre aerodrom şi l-am întâlnit pe 
Academiei. L-am întrebat dacă vrea să meargă cu mine şi am fost bucuros 
că a primit. Zoream acum antrenamentul, căci vream să plec, cât timpul era 
favorabil, spre Capetown. Toate încercările din vară eşuaseră și a trebuit să 
aduc noi transformări Breguet-ului, schimbând rezervorul, care nu putea lua 
decât 4.000 de kilograme de benzină — când eu aveam nevoie, ca să încerc 
şi un record mondial de distantă, de peste 8.000 de kilograme — și aducând 
unele modificări terenului de aterizare, zborurile de antrenament erau foarte 
obositoare mai ales din cauza discuţiilor și a intrigilor de la aerodromul 
militar, unde îmi aveam adăpostit avionul... Sunt o seamă de aviatori tineri, 
foarte curajoși și foarte dornici să se distingă cu orice riscprin biruinţe 
răsunătoare... Din păcate, nu sunt încercaţi decât arareori, căci, şi pentru ca 
să concurezi la moarte, trebuie, pare-se, protecţie. În concursuri 
internaţionale, în raiduri de mare importantă, sunt folosite mai totdeauna 
cam aceleași elemente, aşa cum rolurile se dau la teatru oficial acelorași 
actori favoriţi ai direcţiei. Din pricina asta mocnesc mari nemulțumiri, iar 
printre cei mai urâţi, în lumea aviatorilor, simt că sunt și eu. Faptul că 
dispun de un avion al meu, faptul că am utilajul aerodromului la dispoziţie, 
faptul că am libertatea oricărei inițiative îndurerează, ca un memento social, 
pe cei oropsiţi, care nu-și pot oferi, la preţ bun de glorie, nici măcar viaţa. 

Plecarea mea spre Capetown a fost anunţată în toate ziarele, fără 
dezvoltare prea mare gazetărească, dar repetată cu destulă stăruinţă... 
Fixasem întâia dată această plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, nădăjduind 


să ajung în zorii zilei deasupra Mediteranei, să petrec a doua noapte peste 
Africa și să pot zbura cea de a treia noapte, peste ţinuturile necunoscute ale 
Transvaalului... Cum se obișnuiește, din snobism mai ales, foarte multă 
lume mondenă și sportivă a ţinut să asiste la plecare... O telegramă de la 
Constantinopol, anunțând vremea rea, m-a făcut să amân raidul cu două 
zile. Deşi anunţată la aceeaşi oră, lumea n-a mai venit în număr mare, având 
aerul că „s-a păcălit o dată”. Exasperat însă, a trebuit să amân din nou, din 
cauza unui incident stupid. Indicatorul de turaj, deși din vreme controlat, 
acum era gripat. Am crezut că am să leşin, așa, de exasperare. Prea era mare 
ghinionul, prea se amesteca parcă un geniu al răului. 

Firește că am început să fiu ironizat de către toţi cei care, deși nu 
plătiseră intrarea, pretindeau spectacolul după program. Furios, am decis că 
a doua zi voi pleca fără să anunţ pe nimeni, la 4 dimineaţa, ca să nu mă mai 
plictisească  nepoftiţii pretenţioşi. Am dormit toată ziua în ajun 
(provocându-mi o insomnie cu o noapte înainte) şi am venit cu două ore 
mai devreme să văd dacă mecanicul și inginerul fabricii mi-au pus aparatul 
la punct. Era un sfârşit de noapte ceţos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi 
negre-fumurii... Stele puţine, dar reci și strălucitoare. Deşi eram încă în 
iarnă, bătea un vânt călduţ, dinspre miazăzi. Terenul verde era fără zăpadă, 
dar ici-colo cam moale, şi gândul că-l voi străbate cu 8.000 de kilograme de 
benzină mă irita ca o contrazicere câinoasă. Prin jurul hangarului, pe lângă 
gheretele sentinelelor, erau mușşuroaie de gheaţă înzăpezită. 

N-aş putea spune că nu eram emoționat, dar putea să fie şi din cauza 
acestor preparative de sfârşit de noapte răcoroasă de tot în februarie, care 
aveau un mister de pornire la atac în zorii zilei. Sau poate că era și 
neobișnuinţa de a fi sculat la o oră atât de mică, aşa ca un condamnat 
deşteptat pentru execuţie. (Ar fi fost altceva dacă, nedormind, aş fi prelungit 
o noapte până în zori.) 

În afară de inginer și vreo trei mecanici, de fratele meu, de un căpitan 
care reprezenta Aero-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea și vreo 
trei ofițeri piloţi. Aeroplanul fusese scos din hangar şi adus până în lumina 
lămpii foto-electrice. Globurile electrice din fața hangarelor, din cauza 
aerului puţin ceţos, rece, dădeau o lumină difuzată, reverberată, de parcă 
iluminau cavouri aliniate. Îmbrăcasem salopeta ca pe nişte nădragi până la 
piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra și, învăţat de incidentul din ajun, 
căci altfel aveam încredere în mecanic şi în inginerul fabricii noastre, am 
început, dând târcoale păsării mele cu formă de torpilă înaripată net, o 


verificare personală și amănunţită: jocul elicei, cablurile comenzilor, 
conductele de benzină şi ulei. La ampenaj, profundorul îmi pare înţepenit și 
tresar, dar respir numaidecât: mecanicul îl încearcă în acelaşi timp cu mine, 
însă în sens invers. Benzina era pusă, după indicaţia mea, în trei rezervoare. 
Unul între mine și motor, iar două laterale. Printr-o apăsare de pârghie, în 
caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca să evit incendiul sau 
prăbuşirea. 

De la o vreme, am băgat de seamă o mașină de piaţă închisă, izolată de 
celelalte maşini cu care veniseră cei prezenţi, și m-a pătruns deodată fiorul 
unei bănuieli... Am ghicit, am văzut cu o putere de dincolo de mine, nu 
ştiu, dar am deslușit pe perna din fund ca o arătare, un chip de femeie. Mi- 
am simțit tot corpul, mișcarea sângelui în capilare și mi s-a tulburat 
respiraţia... Era linia știută a hainei de blană şi mai ales gestul mâinii 
întinse, adus pe rever, în mănușa mușchetar, ca să acopere pieptul. Aşa cum 
numai unii au văzut pe apostol în noaptea fugii, eu singur vedeam și 
înțelegeam. Venise, fără îndoială, ca să participe cu privirea la preparativele 
plecării, ca să aibă ultimele clipe... N-am îndrăznit să mă apropii, dar acum 
era în mine o povară duioasă, care-mi umezea ochii și, deși era mai apăsat, 
mișcările îmi erau mai vii. 

Nu mă îmbrăţișez cu nimeni dinadins, de altfel mi se pare și prea teatral. 
Când urc în carlingă, cu salopeta la gât, piciorul îmi lunecă pe treapta de 
aluminiu. 'Tresar superstițios și mă îndârjesc în mine însumi. Aparatele de 
bord au fost examinate ieri toată ziua, acum mi-arunc ochii doar asupra 
compasului. Rotesc manșa, apăs cu piciorul palonierul: comenzile răspund. 
În oglinda rotundă, aşezată în dreapta, puţin întoarsă ca la automobile, pot 
privi cu atenţie limuzina de culoare pare-se, neagră. E nucleul viu al 
câmpului acesta în sfârşit de noapte. 

— Contact...! 

— Contact. 

Motorul pornește, pocnește, ies scântei. Tresar... Turajul e ciudat... 
Întreb cu privirea pe mecanic. Dar şi el asculta încremenit. Înţeleg. Am tras 
prea repede maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde și vrambajul lui 
înfioară zările, ca şi vijelia stârnită de helice. Delegatul Aero-Clubului îmi 
înmânează carnetul de rută, cu viza plecării. 

Mi-arunc din nou o privire în oglindă și fac gestul de înotător, dând 
braţele înapoi ca să se ridice calele. Flutur mâna către sora mea, care e cu 
faţa crispată de emoție. Aparatul a pornit şi iau direcţia în plin vuiet. 'Tremur 


tot. Din pricina încărcăturii nu mă pot desprinde. Merg interminabil pe 
iarbă. Trag furios manşa. Nici un răspuns. Mă cuprinde deznădejdea că nu 
voi putea decola. Întorc înverşunat, reiau terenul de la capăt şi aştept ca 
avionul să-mi ceară singur să-l decolez. Gata, hangarele cad jos, orizontul 
se desface... Noroc... Am și pornit spre sud. 

Peste câmp aleargă după mine, ca un căţel după automobil, o maşină 
deschisă. O recunosc și am un fior care se adaugă la cel al aerului rece. Fac 
un viraj întins, întorc cu totul cobor în dreptul mașinii puţin şi descriu un 
cerc larg. Reiau apoi direcţia... Trag uşor și sigur de manșă, aparatul 
cabrează întins spre ultima stea. 

De acum voi fi singur între cer, pământ și ape, ca porumbelul care a 
zburat peste pământ după potop. Zi şi noapte. Solidaritatea femeii cu mine e 
ca zborul a două suflete în nesfârşitul lumii. Sunt mulţumit și de o 
coincidență... Nu-mi închipuisem că are să vie, dar dacă a venit e de o sută 
de ori mai frumos. Unui tânăr avocat, fost coleg de școală, îi lăsasem sigilat, 
încă din ajun, testamentul meu făcut în dublu (o copie în caseta de la 
bancă). 

„Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria T. Mănescu. Rog pe 
părinţii mei s-o socotească drept-fiică a lor”... 

Vrambajul motorului cutremură toate straturile golului şi mă aşez ca o 
sentinelă în post, fără sforțări mari de atenţie la început, ca să-mi cruţ 
puterile, cu ceafa pe spătarul de piele. 

Când, m-am întors peste o lună, de la izvoarele Nilului, în cinci-șase 
etape fără glorie, cu un aparat reparat de mine însumi, între atâtea 
articolaşe, scrisori şi depeşe, din inimă unele, atâtea ipocrite, era o 
telegramă care mi-a transformat tot sufletul într-un surâs neîntrerupt, câteva 
zile întregi: „Nu e nimic, băiat prost, ai să mai încerci o dată.” 

Repetam cu voce tare, copilărește, textul telegramei și mereu mă 
înduioșa ca întâia dată. 

Era în cuvintele acestea o familiaritate „oarecare”, dacă vrei, dar o 
prindeau, cum o prindea orice gest. Avea o eleganţă firească, vie, animalică, 
dacă pot spune asta, care dădea un alt înţeles, sau un surplus de înţeles, 
cuvintelor și o făcea să-şi poată permite orice gest, cât de riscat, orice 
greșeală împotriva presupunerilor elementare de eleganţă, căci în loc să 
piardă, dimpotrivă, aceste abateri îndrăzneţe deveneau la ea noi motive de 
frumuseţe. Putea să ridice şi să fluture mâna într-un cinematograf ca să 


cheme o prietenă că a găsit loc, însă avea mâna atât de frumoasă, încât 
acesta era un gest adevărat de ducesă familiară. 

Mânca uneori castane pe stradă, cu o lipsă de cochetărie mondenă 
desăvârșită. Ei bine, şi asta o prindea. Totuşi cred că acest cuvânt nu e poate 
cel mai îndreptăţit. Căci se poate spune că „îl prinde” pe cineva un gest, 
când îl face intenţionat și dacă „îl prinde” implică și judecata că „a reuşit”. 
Dar doamna T. numai la examen și la reușită nu se gândea. Era atât de 
proporţională, atât de subţire şi plină femeieşte în același timp, timp, încât 
îşi putea îngădui orice atitudine șezând pe scaun și nu avea nevoie să stea 
distinsă ca o nevastă de oficiant. Mai ales între prieteni — căci evita din 
sensibilitate familiaritatea cu cei străini — şedea la masă sau în fotoliu, 
sucită, încovoiată, sau, de multe ori, cu capul pe un braţ al lui, cu picioarele 
trecute peste celălalt, de parcă ar fi fost dusă pe braţe. Așa cum o pisică, 
oricum ar sta, e totdeauna elegantă (fără de poza caracteristică din abecedar 
care e singura urâtă). Cred că o femeie, dacă are ochi inteligenţi, dinţi albi, 
mâini subțiri şi picioare nervoase, își poate îngădui orice. E un anume soi de 
bunăvoie elegantă, care e chiar opusul eleganţei intenționate și care decurge 
din principiul superiorității sufletești, așa cum aș fi vrut să lămuresc când 
vorbeam de Miţi Mărculeanu și de comediana de la Paris. Acea atenţie 
lăuntrică, acea permanentă tensiune intelectuală a doamnei T. nu numai că o 
scuteau de poze exterioare, dar îi valorificau orice mișcare, dându-i 
semnificație, cum un luminat interior pune în valoare frumusețea unui vas 
Galle. 

Căci pe când Emilia, de pildă, are ceva dintr-o unealtă prost 
conducătoare de electricitate, sau îți dă totdeauna impresia unei baterii 
descărcate, din pricina proastei fabricaţii, doamna T. pare străbătută 
necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în gesturile de 
obicei inerte la celelalte femei (de pildă, să așteamă un şervet pe o 
mescioară, să scrie atent o scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred 
că acest curent continuu era de fapt gândire. O gândire adevărată o simţi 
cum simţi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui să constaţi, atingând, 
că un corp e viu, numai din senzaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun 
lămurit că inteligenţa se poate descoperi şi prin pipăit. Şi cum calităţile la 
nevoie se cunosc, cred că inteligența doamnei T. se vede mai ales în acea 
grea încercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustător decât 
o femeie proastă, bolnavă... Îţi amintește, fără înduplecare, că omul e făcut 
din maţe. Sunt unele din acestea care vorbesc despre metehnele lor, fără 


necesitatea unei confidențe măcar... În tren, în tramvai, în vizită... „A, eu 
sufăr de multă vreme de rinichi.” „Nu mai spune? Şi cum vine? Că eu am 
piatră la ficat”... „Nu, la mine e numai băşica... Și la ovare, de lao 
sarcină...” Și dau lămuriri despre aceste beteșuguri, cu o mulțumire de sine, 
ca de nişte performanţe. Mi s-a întâmplat să vorbesc uneori cu doamna T. 
chiar despre purgativ, fireşte. Ei bine, nu era nici senzaţia de „ruşine”, 
stupidă și mahalagească, dar nici vreun fel de publicitate sau aplicaţie, ca şi 
când ar fi fost vorba de cine ştie ce ispravă, aşa cum am văzut de atâtea ori. 
Era ca un fel de intenţie-paranteză — ca să zic aşa — cu un surâs puţin 
dezolat. 

— Te doare capul? Va trebui să iei un purgativ... 

— Plictisită, cu o strâmbătură comic jalnică): Vai! (Tocmai când era 
bolnavă, inteligența ei era deasupra, delicată, melancolică, de prințesă 
devenită sclavă.) 

Să ne întoarcem de la acel Capetown, neatins, fără noroc pentru mine, la 
această Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care 
puteam să n-o cunosc şi totuși o ştiu eu singur, în toată după-amiaza asta, în 
tot orașul. Sting ţigara şi iau un scurt bilet. 

Emy, nu pot accepta invitaţia... E o copilărie propunerea ta. 

George 

— Valeria spunea că de vreme ce Cobâlcea îl invitase şi pe el la masă, 
dându-l drept cumnat... Putea să vie... Avea să mănânce și el o masă bună 
la „Giordache”. Îi cerusem doar un lucru, să-şi pună un guler curat, că de 
când plecase de la gazetă era într-o mizerie... 

Emy, nu te supărarea ieri am plecat şi v-am lăsat pe voi la expoziţie... 
Mi-am adus aminte că trebuia să întreb ceva la fotograf. Încă o dată, nu te 
supăra. 

George. 

Râde gros, plin, sănătos. 

— Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte intrarea... Și, când s-a cerut 
taxa, s-a făcut ca varul de alb... Cred că deşi ne invitase, crezând că e 
gratuit, n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi două. A început să 
bâlbâie, de-ţi era milă de el... 

Emy, scumpa mea, Întotdeauna nevoia de a-ţi scrie creste în mine ca o 
voluptate, dar poate că niciodată ca acum. Dăinuie în mine încă frumuseţea 
orelor de aseară, așa cum dăinuie în ghiocul proaspăt vuietul haotic al mării. 


Asemenea seri justifică şi scuză toate amărăciunile iubirii. Ce împăcare 
profundă îmi dă surâsul tău așa de cald, când mă priveşti! 

Și trebuie să fie asemenea seri lungi, petrecute împreună, ca să-mi dau 
seama cât de puţin te cunosc, ca să-ţi descopăr noi însușiri. 

Niciodată nu ţi-am admirat frumuseţea mai mult ca aseară, Emy... Nu 
vorbesc de capul tău, care, ţi-am mai spus-o, îmi aminteşte desăvârșit de 
Lavinia, fiica lui 'Tiţian, purtând, în tabloul pe care l-am văzut în singura 
mea călătorie în străinătate, o tavă cu fructe. O impresie de sănătate 
trupească şi sufletească, de bucurie — luminoasă, bună și sinceră. E totul 
numai armonie în tine, Emy. Te ascultam aseară și te-aș fi ascultat încă ore 
întregi. Regăseam în tine, ca la începutul de neuitat al iubirii noastre, 
inteligența aceea egală, subtilă și liniştit pătrunzătoare ca o mireasmă. 
Niciodată n-am întâlnit un mai firesc bun-simt, o judecată mai adâncă și aşa 
de frumos domoală. Liniştea ta, când povestești, iluminată de surâsul plin, 
cinstit, cu care sublimezi unele momente, mă face să înțeleg cât de fără 
pereche eşti în această lume cotidiană şi meschină în care trăim. Emy, 
iubirea ta îmi sporeşte orgoliul de bărbat. Cu cel mai cald și mai 
recunoscător sărut, G. D. L. 

O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. Surâde larg amuzată. 

— Am stat cu el de vorbă, săracu, o seară întreagă. Că știi... Uneori. 
Când nu era nimeni de fată (ca să nu se compromită?) eram drăguță cu el. 
M-a pus să-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Bârlad. Din teatru. M- 
asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea să plece. 

Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui Ladima e sinceră, că toate 
acele însuşiri erau cu adevărat descoperite. E prea mare deosebirea dintre 
ele și ceea ce arată Emilia, ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el și 
Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amăgea, cu oarecare 
luciditate. Seamănă, într-un anume fel cu Nd., bătrânul care stă de vreo 
câţiva ani la noi la ţară. E fiul unui fost ministru de prin preajma războiului 
pentru Independentă. A moştenit o avere frumoasă pe care a pierdut-o la 
cărţi, toată. Chinuit până la demenţă de acest viţiu, după ce a stors de unde a 
putut și cât a putut, făcând datorii ruşinoase, a rămas muritor de foame, prin 
cafenele, la bătrâneţe. Acum vreo zece ani, tata, făcându-i-se milă de el, i-a 
spus să vie la una din moșiile noastre și să rămâie acolo. Are cel puţin casă 
şi masă, fără grijă. Ca întotdeauna și acum simte nevoia să joace, dar 
vechilul și alți câţiva mai răsăriți de pe acolo nu vor să joace cărți cu el 
fiindcă n-are parale. Cum face însă rost de bani, de la mine sau de la 


prieteni, întâmplător, aleargă să-și caute parteneri. Aceştia, ştiindu-i patima, 
se lasă greu, spunându-i acum că ei nu au parale. Până în cele din urmă tot 
el le împrumută banii de joc, numai și numai să poată juca. Dar la sfârșit 
rămâne fără nimic, căci ei dacă pierd îi împrumută din nou întruna, dacă 
dimpotrivă câştigă, nu-i dau înapoi decât datoria, dar lui nu-i împrumută 
niciodată nimic. Multă vreme am crezut că experienţa asta, măcar în zilele 
când o încearcă, trebuie să-l dezguste definitiv de asemenea tovarăși de joc. 
Totuși nu... Mi-a spus-o singur. E mulțumit că a jucat chiar şi așa. 

Ceva din această mulțumire e şi în scrisoarea asta a lui Ladima, care, 
pătimaș, împrumută însuși Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi şi o 
iubește anume, pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el. 

Emy, sunt neliniștit... Lenuţa îmi spune că ea treia zi când n-ai coborât 
din pat... Trebuie să faci să te vadă neapărat un doctor. E îngrozitor... Trei 
zile am lipsit şi eu, și trebuia la întoarcere să mi se întâmple ceva... 

Vin mâine cu un doctor prieten să te văd. 

George. 

Întorc întrebător capul spre ea, căci tristețea din mine e tot o apă cu 
durerea omului acesta. 

— Era un raclaj şi, din cauza lui, o infecţie care m-a ţinut în pat aproape 
o lună... De două ori am crezut că mor... M-am opus, cred şi eu, să vie 
doctorul lui, să afle ce am... Cobâlcea, care la început îmi dăduse bani 
pentru operaţie, când a văzut că s-au cam încurcat lucrurile, n-a mai dat nici 
un semn de viață... Gheorghidiu nici el, deși i-am trimis o scrisoare. În 
fiecare zi se ducea Valeria cu câte o scrisoare, ca să aducă bani, dar mai 
totdeauna era degeaba... Bărbaţii sunt scârboşi. Când eşti bolnavă, nu exişti 
pentru ei. 

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii înseși, de aceea 
îmi dă toate explicaţiile firesc şi ca o confidenţă simplă. 

Emy, Am înţeles aseară, dintr-un gest al Valeriei, că o duceţi puţin cam 
greu, că boala asta cade prost. Sunt sărac, Emy, şi sufăr îngrozitor că la 
vârsta mea nu sunt în stare să fiu de nici un folos femeii iubite, care suferă 
atât cât suferi... Ieri, după ce aplecat doctorul, a cărui privire am pândit-o, 
ca un câine ochii stăpânului, încercând să ghicesc în ei, am rămas multă 
vreme sfârşit de oboseală și pustiu sufletește, în sufragerie... Mi-e silă de 
mine, Emy... Să văd cât de greu izbutește Valeria să facă față pentru 
medicamente, pentru hrana zilnică și să nu pot nimic! Mai ales că am şi eu 


necazuri... Am fost recunoscător ieri proprietarului care n-a mai insistat... 
Ce să fac? 

George. 

P. S. Îţi trimit, ca să-ţi mai treacă timpul, cum stai așa în pat, vreo două 
cărţi de citit. Îţi trimit și Cugetul unde am o poezie. 

— Cum îţi spun, am suferit foarte mult, că din toţi bărbaţii care-i 
vedeam mereu, cât am fost bolnavă, unul n-a mai dat pe la mine... Ladima 
sta toată ziua pe lângă casă, mereu speriat de orice paloare a mea... Uneori 
mă plictisea cu tot felul de întrebări prosteşti... Emy, cum te mai simţi?... 
Emy, ia cutare... E foarte bun pentru apendicită... Că-i spusesem că am 
apendicită... Și fetele care ştiau ce am — ele veneau, săracele — râdeau să se 
prăpădească atunci când el da zor cu apendicita. Eşti de vină, Emy, când ai 
fost la masă la unchiul tău, cu siguranță că ai mâncat ceva cu sâmburi. 
Nebunele alea râdeau cu lacrimi, ţinându-se de burtă. 

M-am dus ieri la cine ţi-am spus, să vând cinci foiletoane, pe care le-am 
scris... N-a vrut să-mi plătească înainte decât pe unul. A spus că după 
apariţie... Mai încerc şi la Adevărul... Am vorbit cu dr. Nicolaevici-El 
crede că se poate. 

— Zău, săracu', avea inimă bună şi noi râdeam ca proastele. Tot Valeria 
a avut dreptate. Într-o seară, mai de mult, când avea şi el bani, Gina ar fi 
vrut să mergem undeva să supăm și aştepta ca el să ne invite, că fusesem 
împreună la cinematograf. El însă nu ne-a invitat şi atunci Gina ne-a spus 
nouă că zgârcit trebuie să mai fie. Dar Valeria ne-a certat rău: „la mai tăceți 
din gură cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine socotelile lui decât i le ştiu 
ceilalți... Nu e bine să judeci pe nimeni”. 

Și ai să vezi că, săracu', tot a găsit bani. 

Emy, uite aci alăturat 5.000 de lei... Ți-i trimit mai devreme, căci eu mă 
duc să fac corectura la foileton și nu mai e timp — Ţin să ştii de ei cu un 
sfert de ora mai devreme — Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i am. 
Încercasem în zece locuri să obţin un gir pe o poliţă — A fost imposibil... 
Sub pretexte caraghioase: că „din principiu nu girez” — sau că „am avut 
odată un conflict” și altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnătură să nu 
mă refuze. Când, ieri, l-am întâlnit mergând pe jos, pe Calea Victoriei, pe 
Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat după el şi de zece ori am renunţat, 
convins că mă refuză... La un moment dat, s-a întâlnit cu o doamnă cu care 
a stat în loc, mai sus de Biserica Albă, poate un sfert de oră... Dacă nu aș fi 
venit până acolo, aş fi renunţat. Parcă aveam tetanos, aşa eram de încordat 


și nehotărât totuși... În faţa porţii lui, după ce am traversat, ca să am aerul 
că vin din faţă și că ne întâlnim întâmplător, l-am salutat. Am spus că vreau 
să-l rog să-mi facă un serviciu şi i-am arătat ce vreau... N-a spus nici da, 
nici ba, la început... Pe urmă m-a întrebat ce mai lucrez și dacă l-am mai 
văzut pe I. Pillat... Mi-a arătat că el se teme de o nouă prăbuşire a leului. 
Dezolat aproape, i-am amintit sfios: „Domnule Gheorghidiu, dacă mi-aţi da 
girul d-voastră... Mi-aţi face un enorm serviciu...” A răspuns distrat, cu 
două degete în buzunarul vestei ca de obicei, că ar fi o adevărată nenorocire 
dacă tulburările antisemite continuă. Nu mai știam ce să cred. Peste vreo 
zece minute, i-am amintit iar... și am rămas uimit când în modul cel mai 
firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur, dragă, cada... Se poate... Ai 
poliţă? Bun. Ai completat-o? Ei, bun.” Eram tot dezorientat. „Să merg 
înăuntru s-o semnaţi?” „De ce? E de prisos. Du-te colo, reazem-o de 
fereastră și trage-i o semnătură pe dos cu numele meu... La ce bancă o 
scontezi? 5000? Ce te miri aşa — N-ai de gând s-o scoţi? Atunci ce-ţi 
pasă?... Semnează acolo cum o fi... Gheorghidiu şi pace... La revedere — 
Du-te, cred, mai bine la Banca Industrială cu care lucrez eu...” 

L-am semnat... M-am dus, am dat poliţa și în zece minute am luat banii. 
Emy... În zece minute... Mi-a venit rău... Duceam un petec de hârtie si, 
pentru că era semnată N. Gheorghidiu — luam în buzunar cinci hârtii mari de 
câte o mie... Așteptând, am văzut cum cărau acolo, în cușştile sălii mari, 
coşuleţe şi coşuri chiar, cu teancuri de mii de lei. 

Ceea ce arată, până la uimire și dezolare, cât de complicat este sistemul 
acesta al relativităţilor în iubire e că în acest timp eu îl invidiam cu emoție 
şi admiraţie pe Ladima, care în vremea aceea se ducea foarte des după- 
amiază să ia o cafea şi să citească reviste la „Arta decorativă”. Când îl 
întâlneam venind de acolo, eu, căruia acest lucru îi era imposibil ca unui 
condamnat, aveam impresia că el mai păstrează pe haine un soi de polen 
sufletesc. De citit, citeam şi eu, acum mai mult ca oricând şi cu un neîntâlnit 
soi de înverșunare, căutând mereu asemănări, cum caută unii bolnavi care 
nu ştiu gânguri ce au în cărțile de medicină, simptome asemănătoare cu ale 
lor. Şi ceea ce mă impresiona cu deosebire nu erau analogiile de situaţie şi 
potrivirile de caracter, oarecum prea tari, prea reliefate care nu-mi spuneau 
mare lucru, cât un anumit soi de corespondențe în sensibilitate, care mă 
înfiorau când le descopeream. Este uimitor cât de mult seamănă, în reacţiile 
simțţirii lor, doi oameni care se iubesc, oricât ar părea că au caracter diferite. 
(Dar poate că au același caracter și de aceea iubesc adevărat?) 


Determinismul psihologic e atât de mare, încât cu toată iluzia deosebirilor 
de structură, sunt incidente de asemănare, amănunte care te îngheaţă. Ca pe 
drumuri diferite să ajungi în același punct, îți dă emoția pe care o încearcă 
cel care, în pădure, vede că ori în ce direcţie ar merge drept înainte ajunge 
mereu de unde a plecat. Și cu cât e mai mare fineţea și caracterul de nuanţă 
al întâlnirilor, cu atât nedumerirea din noi răsună mai interior. Că lucrând 
fără să ştie unul de altul. Boyle şi Mariotte descoperă în același timp aceeași 
lege, a gazelor, sau că Newton și Leibniz, mereu fără să știe unul de altul, 
au descoperit fiecare calculul diferenţial, e mai puţin impresionant decât să 
afli faptul că doi oameni încearcă aceleași simptome psihologice din pricina 
aceleași boli fizice, în senzaţii pe care le cred de neexperimentat, indicibil 
personale. De aci vine prestigiul imens al doctorului care ştie să întrebe pe 
un bolnav nu despre simptomele puternice, ci despre impresii crezute pur 
subiective. Nu despre durerea „în dreapta”, despre crampe sau despre 
junghiul din piept și tuse, ci despre cele care trebuie, traduc senzaţii, crezute 
cu neputinţă de întâlnit la altcineva. Nu-i așa că uneori ai impresia unui 
miros de cârpă arsă?... Nu ai adesea senzaţii că pleoapele sunt de carton? 
Simţi nevoia să te întânzi? Îţi face rău carnea cu fibre mari şi dimpotrivă 
plăcere cea cu fibre scurte, dese? 

Adică dintre cele care-ţi par, implică la medic sagacitate și deci 
cunoaștere profundă. 

La fel te câştigă prin pătrunderea lui nu autorul care prezintă în carte 
cazuri şi caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuanţe 
considerate aproape secrete, care sunt însă cu atât mai revelatoare, căci 
garantează ele singure şi pentru adevărurile generale de suprafață. 

Uimirea cea mare, înspăimântătoare uneori, e să descoperi cât de total 
seamănă între ei oamenii prin ce au mai subtil și mai secret, când se cred 
aşa de diferiți ca aspect. 

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care l-am întâlnit venind într- 
o după-amiază de la „Arta decorativă”, de oarecare dificultăţi cu care lupta 
doamna T. și care se putea sfârși într-un mod aproape dezastruos pentru ea. 
Dar mai întâi ar trebui poate să spun cum a devenit proprietară, asociată, a 
acestui magazin, căci e în legătură cu câteva întâmplări. 

După divorţ, din pricina prăbuşirilor valutare, care reduceau toată averea 
părintească la casa din Câmpulung și la câteva petece de livadă, doamna T. 
a trecut prin clipe foarte grele. Când mai târziu i se spunea, în glumă firește, 


că este o excelentă negustoriță, răspundea ades pe gânduri: „De câte josnicii 
mă scuteşte asta”. 

Mie mi-a povestit cât de silă i-a fost de ea însăși, când la vreun an după 
divorţ, locuia la o prietenă şi nu se hrănea decât cu câte două ouă la pahar 
pe zi: „Mi se scâlciseră pantofii şi-mi ardeau ciorapii de atâta purtat, nu 
puteam să mă spăl în fiecare zi ca lumea ca să nu deranjez prea mult pe 
prietena care mă găzduise. Devenisem acră, de dezgust trezit, de umilinţe 
înghiţite și neajunsuri”. Pe vremea aceea a încercat că intre dactilografă la 
birourile din capitală ale fabricii noastre (am aflat mai târziu), dar după trei 
luni Gheorghidiu a dat-o afară... Probabil înșelat în așteptări. Mi-a spus 
cineva că era urâtă pe vremea aceea și prost îmbrăcată. După ce a încercat 
vreo două bănci, ca dactilografă, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe Calea 
Victoriei, o doamnă bătrână, dar de familie bună, ţinea un magazin de 
mobilier şi obiecte naţionale... Fireşte, pirogravura și ţesăturile sătești erau 
principalele mărfuri ale prăvăliei care mergea acum prost. Doamna T., care 
trăise doi ani aproape la Berlin, unde arta modernă făcuse începuturi 
puternice, şi care păstra legături frumoase cu casele de acolo, căci fostul ei 
bărbat, fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frecventa mult industria, s-a 
gândit să folosească această împrejurare. 

S-a adresat bătrânei doamne, propunându-i să facă amândouă tovărăşie. 
Una aducea magazinul cu chiria plătită, alta un transport de marfă modernă 
şi serviciul de „directoare”. Cu puţinii bani pe care i-a obţinut de acasă, cu 
bunăvoința prietenilor de la Berlin, i s-au dat o seamă de obiecte de artă în 
comision. La început o garnitură de birou, de nuc placat cu lac modem 
cafeniu, alt birou cu plăci groase de stejar sprijinite pe alte două plăci ca un 
paralelipiped culcat. Etajere mici, asimetrice, scăzând ca treptele, 
capricios... Biblioteci cubice, de arțar placat și lăcuit, tot cu rafturi 
asimetrice... pe urmă lămpi ca zarurile mari, mate, și nu mai știu ce 
statuete, subțiate, stilizate. 

Succesul a fost neîntârziat şi-au primit comenzi mai ales pentru bănci. 
Cum doamna T. cunoştea o mulțime de reviste de artă, peste puţin timp au 
renunțat complet la pirogravură și ţesături naționale, introducând noul stil 
cubist. Au botezat magazinul: „La Arta decorativă”. (E drept că au început 
cam în același timp cu un pictor modernist). 

Mai târziu, din pricină că transportul costa foarte scump și mai ales se 
sporise vama, doamna T. a adus un specialist din Germania, pentru 
preparatul placajului de lemn; i-a dat ca ajutoare câţiva lucrători de la 


Târgu-Mureş și au instalat pe Şoseaua Iancului un atelier de mobilă şi 
obiecte moderne. 

Ore întregi ea studia retrasă în nișa care semăna cu un birou al 
magazinului, şi pe urmă, fie că indica direct modelul, fie că făcea schițe 
proprii, căci învățase admirabil desenul, dădea în fiecare zi, timp de o oră 
sau două, indicaţii şefului de atelier. De altfel, nimic nu se întâmpla în 
magazin și atelier fără ştirea ei... Când era invitată se scuza, și la mirarea 
celorlalți adăuga, surâzând cu amărăciune: „E mai bine totuși decât 
dactilografă...” 

Acum avea cele mai diverse modele și realizări, pe principalul dispariţiei 
oricărui ornament înflorat, şi al geometriei chiar în asimetrie, căci luxul sta 
numai în prepararea și calitatea lemnului. 

Paturi-divane joase, cu o singură tăblie la căpătâi, plecată, fără nici un 
fel de zorzoane, alte paturi-divane, cu niște lăzi geometrice la un capăt, pe 
care se putea pune vase moderne și statuete stilizate, iar înăuntru așternutul. 
Fotolii ca nişte cuburi scobite liniar, sau scaune simple ca acelea țărănești, 
dar din lemn placat, dădeau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, pe el o 
placă mare pătrată, era o masă de sufragerie. Lămpi-sfeșnice de birou, 
făcute din arcuri negre simplu, sau lămpi de tavan, în loc de lustre, cu niște 
cutii de sticlă mari, mate. Covoare colorate împărțite geometric şi asimetric, 
împreună cu draperii de culoare întregeau totul. 

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotărâsem să-mi montez o 
garsonieră și, cum nu ştiam ce îmi trebuie, am intrat așa, la întâmplare, la 
„Arat decorativă”, atras de vitrină. Am fost întâmpinat de o vânzătoare 
simpatică. Purta ușor o rochie neagră, serj, cu o floare de piele, neagră, de 
asemeni, la piept, în stânga. Figura era prea pronunţată în trăsături, ca de 
băiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiaţi... Mai târziu numai am 
văzut că sunt viu colorați. I-am explicat ce vreau și mi-a dat sfaturi cu un 
aer atât de detașat, atât de indiferent față de vânzare sau cumpărare, că m-a 
convins... Se înțelege că şi asta e o tehnică negustorească mult mai fină și 
mai abilă decât lauda deșănţată și puerilă a mărfii, în principiu. M-a întrebat 
câte camere sunt, ce formă are garsoniera, ce culoare au tapetele, câte 
ferestre etc. Și cred că am spus o mulțime de prostii, căci nu prea ştiam ce 
vreau. Și nu înțelegea nimic. Nedumerit şi simțind nevoia să fac o glumă... 

— Nu rămâne decât să veniţi s-o vedeți. 

Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducând umerii cam prea rotunzi, ca 
merele, legaţi în arc la spate, încovoiaţi în faţă, căci rochia deschisă sus, în 


elipsă, descoperea când pe unul, când pe celălalt. 

— Nu văd de ce n-aş trimite un maestru în locul meu, dar nu văd iarăși, 
dacă ţineţi să vin, de ce n-aş veni... Și zâmbea cu o amabilitate de vecină, 
parcă, atât de îndepărtat şi indiferent, că nu ştiam ce să cred. 

Îi priveam mâinile subțiri, nervoase, care nici un moment nu stau în loc, 
şi contrastau astfel cu imobilitatea limpede și cu absenţa ochilor. 

— Domnişoară, îmi este imposibil să ştiu ce vreau. Spun sincer... Dar 
uite, dacă eşti bună, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, cât vreau eu să 
cheltuiesc, ajunge pentru ca să-mi mobilezi trei camere? Uite, asta e cheia 
apartamentului... Care e într-o casă nouă şi e gol. Îl poţi vizita, poți hotărî 
mobila cum crezi dumneata că e mai bine... După vitrină, văd că în orice 
caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia şi 
apartamentul... Te previn, domnişoară, că la nota dumitale voi face o 
reducere de 20 la sută. 

M-a privit foarte mirată, măsurându-mă cu capul întors, lung, spre mine. 

— Da, desigur că da... 

— Atunci... Şi nedumerită... 

— În sfârşit... Dacă dumneata vrei așa... 

— De ce nu? Tot acolo ajung... A mai şovăit puţin. 

— Da... Vreau să spun... Ştii... Se obicinuiește un aşa-numit acont?... 
Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă i-am părut neserios. 

— A, da... N-am însă bani la mine... 

— Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50.000 de lei, în cazul acesta, 
după-masă sau mâine. „Bună negustorita”, mi-am spus. 

— Aveţi vreo preferință? 

—?! 

— Spuneți-mi cel puţin ocupația? Îmi îngăduiţi să întreb, nu? 

— Sunt secretar de legație în Ministerul de Externe. În prag i-am 
repetat: 

— În seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu? 

Cum aş putea să-ți descriu bucuria pe care am simțit-o intrând în noua 
mea locuință... Era şi ceva din plăcerea cu care pui întâia oară un rând de 
haine, dar era de vină și frumuseţea locuinţei. 

După-amiaza era cu soare proaspăt de april, cald, cu razele foarte lungi, 
parcă umede și, nu știu cum să-ți spun, mai grele decât de obicei, când am 
trecut pe acolo. Dar servitoarea, angajată de harnica mea furnizoare, nu m-a 
lăsat să intru, „că aşa a spus domnișoara”. Este caraghios, însă de-abia 


aşteptam să văd cum e, așa cum îţi dai seama că e caraghios să aștepți să 
vezi dacă ţi-au reușit niște fotografii, dar tot aştepţi cu nerăbdare. 

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de bridge şi nu m-am dus. Azi mă 
gândesc de ce puţin depind întâmplările esențiale din viaţa noastră. Am 
pornit-o cu „rabla” spre Şosea... Aș fi vrut să fac o plimbare de o oră până 
la Ploieşti, lunecând ușor, numai ca să simt pe ochi, în jurul gâtului, pe 
mâini, prospeţimea care adia a primăverii. Dar de la aerodrom gropile îţi 
tăiau orice poftă de viteză şi de îngândurare la volan. 

M-am întors pe la 8 jumătate... Se înserase... Vestiarul nu era gata, n- 
avea nici măcar cuier și am trântit pălăria pe parchet, aşa copilăreşte, ca să 
fac tot ritualul... Din vestiar o ușă, în faţă, da în birou, iar alta, mascată, în 
stânga, da într-un hol mic... Mi-a deschis ea însăși când am sunat și, 
emoționat, am intrat în birou... Dădea o impresie de întunecare geometrică 
intimă. ÎI tapetase cu un fel de sac fumuriu. În loc de birou propriu-zis, o 
masă foarte lungă, fără sertare, ca o blană groasă, de stejar lăcuit afumat... 
În spate, trona un fel de casă de bani, de stejar lăcuit, cu o uşă groasă, nu cu 
sertare... Peretele opus era ocupat de un divan-colțar, lung și îngust, 
deasupra cu raft de cărţi, în lături cu etajere subțiri, tot pentru cărţi sau vase 
de flori. Un alt cufăraș lăcuit pentru licheururi, o masă din trei blăni, două 
întretăiate şi acoperite cu alta pătrată în mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe jos 
un covor de o singură culoare, cafenie-verzuie, ca și stofa divanului, ca şi 
draperiile. 

— Aci ai să-ţi primeşti prietenii. Aci, nu în dormitor, și surâdea... Un 
birou mare, fără sertare, că nu eşti profesor. Dosarele diplomatice, te întorci 
şi le pui în dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea să stea 
comod... De aceea divanul lung... N-am pus jilțuri adânci, ci jumătăţi 
numai, în jurul acestei mese de licheururi, și arătându-mi dulăpiorul: acolo 
păstrezi sticlele de băuturi. Raftul acesta, jos, e mai puţin pentru cărţi, mai 
mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Lângă divan sunt 
alte două mai mici cu abajur de hârtie pergamentată. 

Ceea ce mă încânta era simplitatea geometrică, fumuriul acela lăcuit pe 
care luneca privirea... Impresia de confort şi strict necesar, în cel mai real 
lux. Trecând uşa subțire: 

— Cu holul ăsta mic era mai greu, că are prea multe uşi... Noroc că trei 
din ele sunt mai spre capătul acesta. Am pus și aci un divan larg de tot de 
forma locului şi taburete, cuburile astea, cu aceeaşi pânză ripsată, căci am 
impresia că nu vei primi vizite solemne și oficiale, ci vor fi prieteni care vor 


să stea tolăniți. Când îţi vine în birou cineva cu care ai de vorbit mai 
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă e pentru lampă, ceașca de 
ceai, cafea, dar poate sluji şi ca etajeră de cărţi și bibelouri. Dar ştii că îţi 
trebuiesc tablouri? O mescioara pătrată, uite, dacă ei fumează, sau beau 
cafele. Am pus dormitorul acolo, ca să fie mai ferit. Intri și de aci din hol, 
dar mai are dacă vrei o ieşire, sau o intrare, căci prin baie comunică foarte 
comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu. A întregit surâzând: 
Dar e păcat că și ieşirea din fund e tot prin gangul de la intrare. Holul era 
albastru ca sineala. 

Dormitorul, dominat de fumuriu lăcuit și de auriu, căci și tapetul era cu 
pătrate de culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte jos, 
sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte și drepte. Pe el o mare 
cuvertură de catifea păroasă, aurie, jos un puf, cât o roată, de rips albastru. 
Un dulap care abia îmi venea până la piept, dar gros, cu uși laterale, era 
între căpătâiul patului și peretele din fund. 

— Să-ţi încapă hainele bărbătești, lateral. La noi, cu rochiile înguste e 
mai ușor. Deşi pare bloc cu patul, se detașează însă ca să se poată curăța 
ușor. Deasupra e suprafaţa lăcuită, cât o masă de mare, poţi pune lampa, 
cărţi, bibelouri, orice vrei. 

Opus dulapului era o oglindă mare dreptunghiulară, cu o monogramă de 
metal negru în stânga, aşezată deasupra unei lăzi de arțar lăcuit, lungă și 
joasă. 

— Mobila asta nedefinită e un fel de cuier dacă vrei, de atârnat seara 
hainele, căci nu mai sunt scaune cu spătar pentru haine, ori de pus obiectele 
pe el. 

Mai erau două fotolii joase, largi, cu spate de divan și cu răzămătoare 
laterale de nuc lăcuit, arcuite până în podea, comode, cu duble perne de 
mătase înflorată, albastre de tot. 

În colțul liber dinspre fereastră, îmi cumpărase, cu o amuzantă 
competinţă, aparate de gimnastică de cameră, vâsle şi minge de box. 

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o lăsase montată cum a 
fost, adăugase numai o etajeră de sticlă şi nichel, în faţa unei oglinzi mari 
de cristal. Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut şi lung cât 
peretele, iar în faţa lui o masă lungă... 

— Dacă ai prieteni, ori o așezi în mijloc, ori o transformi în galantar cu 
gustări... Când mănânci singur acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. Ţi- 
am pus scaune înalte ţărăneşti, ca formă, dar modernizate. Uşa astălaltă dă 


în hol, adică e aproape lipită cu uşa biroului, deci când le deschizi pe 
amândouă, musafirii dumitale pot avea biroul, holul şi sufrageria la 
dispoziţie, lăsându-ţi odaia de dormit în pace. De aceea i-am pus şi o perdea 
groasă de stofă... Știi, uneori e bine să nu ştie camera din stânga ce face 
camera din dreapta. Mai lipsesc, fireşte, multe lucruri... Tablouri... 
Bibelouri... Poate un aparat de radio, patefon, telefonul, pentru ca locurile 
să devină confortabile pentru dumneata. 

Treceam amețit dintr-o cameră într-alta... Azi, mobila cubistă s-a 
generalizat și nu mai face impresie, dar acum patru ani nu erau în București 
decât extrem de puţine locuinţe mobilate astfel. Abia dacă începuseră unele 
bănci. Mie îmi place nespus de mult și cred că e îndreptăţită această 
preferință a mea... La o masă oficioasă, când eram la legația de la Paris, 
numaidecât după război, se discuta despre epoca noastră... Pe drept cuvânt, 
un invitat francez spunea că e o epocă mare, căci are în ea războiul mondial 
cu întâmplările și forțele manifestate în el. Un scriitor tânăr, de la secţia de 
propagandă a Ministerului de Externe francez, susţinea însă, dimpotrivă, că 
e o epocă de imitație și crasă vulgaritate. 

„O epocă fără stil — spunea el atunci, în 1919 — o epocă fără spirit de 
invenţie în artă. Nu vezi, casele noastre mari practică stilul vechiturilor? 
Resturi: Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc, cumpărate scump la 
licitație, ceea ce e o rușine. Obiectele uzuale n-au nici o formă, sunt 
degenerate din modelele vechi, casele imită tot arhitectura Renașterii, a 
barocului, a rococoului.” „în schimb — a întregit cineva ironic — avem 
revoluţia în artă: cubismul”, și toți au început să râdă. Mi se pare însă, dacă 
mi-e permis şi mie, un profan, să am păreri în această privință, că dacă acest 
cubism e poate caraghios când desenează capete din triunghiuri diferit 
colorate sau alte năzbâtii, nu se poate însă tăgădui că în arta decorativă (căci 
e singura artă care se schimbă de la epocă la epocă, pentru că Shakespeare 
şi Racine rămân permanent valabili), adică în arhitectură şi mobilier, 
cubismul a creat „stilul epocii”, cum se va zice probabil mai târziu, dându- 
ne semnul deosebitor de alte timpuri, și deci chiar titlul de nobleţe pe care îl 
cerea tânărul scriitor încă din 1919. 

Dacă o fi aşa, dacă n-o fi așa, eu tot eram plin de bucurie. 

— Domnişoară, trebuie să bem neapărat un pahar de vin pentru 
inaugurarea locuinţei mele. Și pe urmă, zăpăcit: Dar mai întâi s-o plătesc. 

A zâmbit. 


— Da, dacă vrei şi asta,... Nota... Este pe birou... Păstreaz-o astă-seară, 
verific-o... Mâine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin. 

— Da, vineri... Te rog mult însă, domnişoară, să bei cu mine un pahar 
de vin. 

A aprobat, cu un surâs nedecis, cu o ridicare nedumerită a brațelor. 
Scriam un bilet ca să trimit servitoarea la club, să-mi aducă un menu și 
câteva sticle de şampanie. Citea peste umăr și m-a întrerupt. 

— Dar bine, ăsta e un banchet întreg... 

— Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surâzând, răsfăţat. 

— Ştii ce? E obișnuită șampania pentru inaugurări... Eu însă prefer un 
vin franțuzesc, cu condiţia să nu fie „Bordeaux”... Eventual un 
„Hermitage” roșu, sau un „Château-neuf-du-Pape”, Nu? 

Am privit-o, mirat de preferințele atât de precise şi oarecum savante. 
Mi-a cerut apoi lista și a tăiat tot ce cerusem, scriind: şuncă slabă sau pui 
rece, brânză albă sau şvaiţer cel mult... 

— Un Rocquefort...? 

— E dezgustător... 

O priveam mirat, căci femeile preferă mâncărurile și mirosurile 
complicate. A scris singură abia descifrabil. 

— O cutie de compot de caise... „Știrbey”, căci prăjiturile nu merg cu 
„Bourgogne”, şi a subliniat marca. Toate acestea se mai pot lua de la 
băcănia de sub „Athenee Palace”, inclusiv vinul. 

Acum venea, fireşte, bucuria de a mânca în garsoniera mea, despre care 
în oraş se vorbea cu anticipație, căci anunțasem că mă mut de acasă. Nu 
avusesem până atunci decât o cameră mobilată, bună când întârziam prea 
mult în oraş. 

Parcă eram un copil care se juca de-a menajul... 

Și uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred că dacă mi-a plăcut s-o 
rețin la masă, a fost, nu ca femeie, cât ca parte integrantă a acestui moment 
nou pentru mine... Era aşa de potrivită acestui interior aranjat de ea, încât 
mi se părea că dacă o să plece, are să plece sufletul casei. Mă gândeam, mai 
târziu, îndurerat, dacă nu cumva, mobilând atâtea case, ea nu va mai fi făcut 
cumva parte integrantă şi pentru alţi beneficiari... Ştim vreodată? 

Culmea era însă altceva... De. Obicei nu era nici o femeie care să nu-mi 
dea senzația că pierd timpul cu ea; în sensul că mi se părea că puteam să fiu, 
când eram cu ea, mai bine cu alta mai interesantă, într-alt loc, la Șosea, 
acasă la ea, sau aiurea... Mă plictiseam în mod stupid, râvnind mereu, fără 


sens, ca să zic aşa, la vrabia de pe gard... Mai ales după posesiune, era ca 
un fel de grabă plictisită, fără jenă, să plec numaidecât de acasă... Acum, 
dimpotrivă, nu vedeam ce ar fi putut să fie într-altă parte mai interesant 
decât ceea ce aveam; mi se părea că la ora asta aci trebuie să fiu, că nicăieri 
nu ar putea fi mai bine... Dar mi-am explicat atunci că e din pricina 
locuinţei. 

Gustarea a fost delicioasă, de-ţi venea să aduni și firimiturile de pe 
masă... Are dreptate... Mâncărurile acestea simple sunt mult mai bune. 

— Nu-i așa? Mi-a spus ea... Dau o impresie de curat şi sănătos... Nu de 
putred și amestecat. 

— Nu vă plac... Preferinţele complicate...? 

Ședea cu amândouă coatele pe masă, cu brațele tinere și rotunde, 
îmbrăcate în albul atât de delicat al bluzei, cu mâinile subțiri și lungi, 
crescute parcă din manșşetele moi de batist şi mereu plimbate în jurul 
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător drept, avea un inel cu 
piatra neagră de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i albeaţa. 

— Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 

— Îmi place lumina... Apoi pământul. Cartea. Rochia. Fructele. Zăpada. 
Tot ce e neprefăcut... net. 

Și-şi ducea mereu mâna gracilă și nervoasă ca să-şi aranjeze când 
buclele, care nu-i cădeau de altfel, când rochia care nu i se părea niciodată 
decentă. Mai târziu m-am mirat mai puţin, când am văzut ce îngrozitor de 
complicate sunt însă aceste gusturi simple, deși, de altfel, tocmai pentru 
acestea și pentru alte, neaşteptat de simple, o botezasem ciobăniţă, căci avea 
oroarea oricărui pretins rafinament și dezgustul oricărei perversiuni (ceea ce 
nu excludea, dimpotrivă, epuizarea până la demenţă). 

Vinul îi încălzise obrajii. 

— Luăm cafeaua în birou? 

— Nu, în micul hol... 

Am rugat-o mai târziu să rămâie la mine. 

A zâmbit, privindu-mă cu ochii albaştri, puţin galvanizaţi, cum sta aşa 
trântită pe perine în colţ, cu mijlocul puţin frânt, cu un picior întins și cel 
deasupra îndoit de la genunchi, apărând mulat prin rochie, parcă era la ea 
acasă — și gândul acesta mă amuza. Surâdea, mereu, cu ochii vioi 
strălucitori, în albul uneori verzui şi mat al corneei. 

— Vrei să inaugurezi casa...? 


— Nu... Dar tot eşti aici. Eşti aşa de bine aci... Parcă e un cadru pentru 
dumneata. A zâmbit iar, îşi rezemase un cot de o pernă de catifea albastră de 
tot, pătrată, care înfățișa astfel braţul nervos ca pe o decorație rară. Din când 
în când își trăgea rochia taiorului dedesubt, căci i se descoperea genunchiul 
îndoit. 

— Motivul e serios... Și lungită acum de-a latul divanului fuma, cu 
amândouă coatele înapoi, sprijinite nervos și delicat de spătarul albastru și 
molatec, făcut parcă numai din perine scumpe de puf. Dar ştii că la mine 
acasă am cu totul alt cadru? 

Pe urmă a stat mult pe gânduri; încurajat am revenit. 

— Ai putea să pleci de aci? 

— Vrei să spui de lângă dumneata? Şi-i sclipeau ochii viorii de ironie. 

— Nu, de pe divanul acesta... 

Am venit lângă ea și am rugat-o — jur — frumos cum n-am rugat nici o 
altă femeie în viața mea. 

— Rămâi aci. 

Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil accentua ironia. 

— Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanţă conjugală? 

— Dacă pleci de aci... Plec şi eu... Mă duc la club... Oriunde... Nu 
ştiu. A tras din ţigară, s-a gândit îndelung, mi-a întâlnit privirea, care ruga 
cu emoție, a examinat parcă abajurul de hârtie pergamentată, albăstrie, 
sprijinit pe vasul sferic siniliu care purta lampa. Pe urmă s-a întors spre 
mine, s-a ridicat în picioare. 

— Bine, rămân. Dar cât e ceasul? 11? Mă duc pentru o jumătate de. Oră 
şi mă întorc. 

— Ce mai e şi asta? 

— Nu ştiu; dacă vrei. 

— Pe cuvântul dumitale că te reîntorci? 

Îşi pusese peste bluza-cămăşuţă taiorul care-i strângea talia, iar la gât 
vulpea. 

— Mă reîntorc. 

— Dă-ţi cuvântul. 

S-a oprit din încheiatul mănușilor negre care-i veneau peste mâneci, şi-a 
ridicat privirea viorie, umedă, spre mine. 

— Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în stradă să am chef să nu mă 
mai întorc, dar... Cred că... Totuși voi reveni. 


Îngrozitoare aşteptare... Nesiguranţa asta... Emoţia că o voi vedea 
dezbrăcată, deși părea să aibă corpul mult prea slab... Curiozitatea să ştiu 
cum e în felul ei... Când va fi goală prin casă... Cum are sânii... Am fumat 
țigară după ţigară. S-a întors peste vreo patruzeci de minute. Când am auzit- 
o jos, m-am speriat ca de o halucinație. Aducea un pachet, ca de carton, în 
hârtie albă. Am crezut că e ceva de la vreo cofetărie. 

— Ce mai e şi asta...? 

Și-a aruncat vulpea de la gât, a pus pe un taburet pălăria și mănușile 
negre deasupra. 

— Lasă-mă să-l duc în baie... Şi l-a desfăcut pe jumătate surâzând 
comic, ca să-mi arate... 

Erau o perie de dinţi, săpun și încă un anume obiect de toaletă. 

— Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeţimea de afară m-a trezit... Am 
cutreierat pe stradă cu maşina, să găsesc o farmacie deschisă, servită de 
vreo femeie... E stupid, dar mă jenez să cer unui bărbat, fie el și farmacist, 
asemenea cumpărături. 

— Ţi-e frică să nu ai copii...? 

— Nu asta în primul rând, pentru că un copil mi-ar plăcea să am... Dar 
dacă ameţeala dintâi mă face să accept un bărbat... O clipă după aceea mi-e 
silă de el... Aş muri, de nu ar fi o cameră de baie alături. Nici chiar bărbatul 
meu... 

— Care bărbat? 

— Nu are nici o importanță că dumneata îmi spui mereu domnişoară, ca 
încasatoarelor de la tramvai, dar am fost măritată... Sunt divorțată acum. 

Am rămas mult pe gânduri... Era ceva foarte jignitor în indiferența asta 
cu care vorbea. 

— Dar ştii că e cam dezagreabil pentru un bărbat ceea ce spui? 

— Te simţi jignit dumneata? 

— Da... 

— Nu ştiu, poate că aș putea fi altfel, când aș iubi un bărbat, dar nu l-am 
iubit nici măcar pe fostul meu soţ, care m-a dezgustat cel dintâi... De ce eşti 
posomorât? Pot să-ţi spun că-mi placi. Dar nu atât de mult — şi a scăzut 
vocea — ca să te iubesc. 

Și-a aprins o ţigară şi am imitat-o... Mă liniştisem cu totul și o simţeam 
acum puţin cam străină. Așa a început această întâmplare atât de plină de 
durere, care a urmat. Nu mă iubea şi n-o iubeam, nici măcar n-aş putea 
spune că o doream, căci fusese mai mult enervarea că pleacă, și despre ea 


cred că, de asemenea, nu mă dorea. Ostentaţia cu care se ameţea cu vin mă 
lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărâsem amândoi, simplu, un fel de 
posesiune lucidă, rece. Eram aşa de stins, că o clipă am avut fiorul că nu voi 
putea fi bărbat, mai ales că acum toată curiozitatea de a o vedea goală 
dispăruse, căci îmi întărisem așa, fără motiv, din simplul fapt că se 
întorsese, bănuiala, provocată de faptul că avea clavicula mlădioasă, dar, 
oricum, vizibilă, că e prea slabă. 

— Mai e vin? 

l-am tumat din nou. Era pe colţul divanului, cu mâna sprijinită pe 
mescioară, cu genunchii mai sus decât mijlocul corpului și, unul peste altul, 
picioarele întindeau desăvârşit ciorapii, ca şi când ar fi fost cu intenţia de a-i 
prezenta. 

Fuma foarte îngândurată, și eu mă întrebam cum să fac s-o sărut. 

S-a ridicat hotărât. 

— Nu rămân. 

Am tresărit încremenind, căci vedeam că se gândise prea mult la ceva și 
bănuiam că regretă că a rămas. 

— De ce? 

Gândul că pleacă îmi dădea din nou senzaţia că pierd ceva de preţ. Și 
enumerând comic: 

— N-am nici pijama, nici cămașă... Și probabil, n-ai nici dumneata Eu 
ţi-am cumpărat numai puţină rufărie de pat și de baie... Mă gândeam că ai 
să trimiţi servitoarea să-ți aducă lucrurile personale de acasă. 

Mi s-a părut aşa de copilăroasă și comică, încât era să izbucnesc în râs. 

— Atunci, te duci înainte, te dezbraci şi te culci... Ce nevoie ai sub 
cuvertură de cămaşă? 

S-a gândit, a tras din ţigară, iar mâna, ieşind din manșeta de batist albă, 
mi-a dat repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, uriaș. 

— Bine, mă duc, dar să nu vii decât când te voi chema eu. 

Am fumat încă o ţigară cu liniștea unui bărbat care știe că alături o 
femeie se pregătește pentru el. Faptul că era o femeie pe care nici nu o 
sărutasem încă făcea totuși stânjenitor de neobişnuită împrejurarea și 
aproape că mă întrebam nedumerit ce are să mai urmeze și mai ales prin ce 
treceri. 

Am fost chemat pe nume şi am intrat în odaia de dormit... Cu capul pe 
perină strângea, cu pumnii vârâţi dedesubt, cearşaful, până sub bărbie, sus. 
Am rămas încremenit... În locul femeii atât de sigură de ea, de până 


adineaori, atât de conştientă de tot, era acum în pat un cap de fetiță puţin 
speriată, cu ochii mari umezi, în care tremura neliniştea, gura îi era crispată 
într-un surâs, care putea fi și îndurerat și pedepsit de emoție... 

M-a înduioșat adânc. Mi s-au împurpurat obrajii de uimire. Am 
îngenuncheat pe puful mare cât o roată, de lângă patul scund. Mi-am 
apropiat capul, privind tulbure ochii limpeziţi și totuşi plini de neliniște, 
care cereau o inutilă și copilăroasă îndurare. Gura sfioasă ar fi vrut mereu să 
zâmbească, dar nu izbutea să arate decât puţin de tot din albul dinţilor de 
sus. Am apăsat-o şi am simţit-o puţin umedă și caldă sub buzele mele. I-am 
petrecut mâna stângă sub ceafă, cu mâna dreaptă i-am prins bărbia — și după 
ce i-am desfăcut și zdrobit uşor buzele ca să le potrivesc în toată suprafaţa 
lor gurii mele, am sorbit toată neliniştea și toată duioșia lor, ca un destin 
început. 

Dar cotul mâinii mele drepte, ale cărei degete îmi apropiau de buze 
bărbia și gura ei, a zdrobit, prin pânza cearşafului, un fruct mic şi elastic al 
pieptului, care m-a înfiorat. Am smuls cearșaful, cu toată opunerea speriată, 
şi l-am aruncat în mijlocul camerei, ca să nu se mai poată acoperi. Am 
descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune că la fel n-am 
mai întâlnit niciodată. Cum stătea așa, culcată pe spate, sânii mici, priviţi de 
deasupra, abia se deslușeau, se închega totuși o zonă molatică, deasupra 
căreia, sâmburele mic, înconjurat de un bănuţ de culoarea vinului, odihnea 
ca pe o permniţă discretă. Când corpul era privit lateral, însă, forma nedefinită 
a sânului se unduia cald spre subsuoară într-o suavă întorsătură, pentru ca să 
revie într-o nouă rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el 
palma... 'Toate aceste lunecări calde de linii anulau impresia pe care o făcea 
când era îmbrăcată că ar fi slabă. Coșul pieptului, lămurit, lăsa să apară 
ocolul ultimelor coaste, atunci când porneau lateral, iar pântecele se 
strângea ca un trup de șarpe. Mușchii subţiri, înfăşând strâns talia, creau 
unduiri sub piele şi dau o impresie de susţinut şi robust. O linie pornea de la 
gât, se adâncea ușor între sâni, se menținea mai largă între îndoiturile spre 
afară ale ultimelor coaste, cuprindea în ea ochiul micuţ și gingaş din mijloc, 
aşezat ca pe o perniţă, uşor contractată, şi pe urmă se pierdea în liniştea 
triunghiului ca mătasea porumbului. Încheieturile coapselor se ghiceau și 
ele, răzbătând puţin în marginea molatecă a pântecului, lăudând feminitatea 
caldă a bazinului, dar la spate şoldurile aveau o rotunzime desăvârşită, tare 
ca de măr, în aşa fel, încât îți puteai petrece mâna pe sub şalele înguste de 
copilandră fără să salți prea mult mijlocul care-ţi mângâia el palma cu 


degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit îndeosebi erau însă picioarele, 
care începeau nu din dreptul şezutului ca la atâtea femei, ci de sus, din șold, 
lungi, rotunde, robuste, abia îngustate spre genunchi. Înăuntru, liniile 
gingașe, cu împletiri de vine ușor transparente, care arătau drumul 
încheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, şi pântecul, mic și moale, erau 
limpezi, tocmai prin această deosebire de densitate, și lung oblice. 

Și sub apăsarea buzelor simţeai unduirile de floare tare ale acestui corp, 
sprinten chiar când era nemișcat. Era ceva cu totul de necrezut în toate 
acestea, o nedumerire sporită probabil prin întorsătura nesperată, față de 
ceea ce bănuiam și aşteptam, fiindcă o credeam prea subțire și slabă. 

Ca şi când aş fi vrut să văd din nou ce ochi sunt înzestrați cu un 
asemenea trup, mi-am apropiat faţa de faţa ei. A întors capul cu un zâmbet 
rănit, cu ochii de un albastru umed, intens, pe care pupilele, mărite mult, îi 
făceau aproape negri acum, căutând parcă un sprijin în gol. Ardea toată, 
cum nu mi se îmtâmplase să întâlnesc un trup arzând... Cu silnicie am vrut 
să-i stăpânesc ochii, dar i-a întors tot mai mult. I s-a răsucit puţin şi trupul, 
iar în clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa lungă s-a îndoit, lăsând să 
se vadă, pe sub ea, rotunzimea moale, dinăuntru, cu ocoluri de culcuș, a 
celeilalte coapse. Și a fost o întunecare a gândului și a vederii... Ca o 
răsturnare de oglindă... O arsură a gândurilor. Am adus dintr-un gest 
cearşaful de olandă, cu suprafaţa ca de zăpadă întărită, şi l-am aruncat peste 
ea, peste cap, ca un giulgiu, ca să nu mă vadă dezbrăcându-mă. Apoi, 
torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de coapsă, i-am răstignit în 
pumni umerii şi, scos din minţi, m-am încăpățânat să-i privesc silnic ochii şi 
frângerea buzelor, pândind în întredeschiderea și frământarea lor vestea 
urmării de uimiri în frângerea trupului, chinuit. 

A stat în camera de baie atât de mult, că am avut timp să fumez trei și 
patru ţigări, cu o senzație de împăcare, de plinătate, cum n-am avut 
niciodată în viața mea până atunci... Era ca o bucurie egală, liniștită, peste 
tot ce a fost şi peste tot ce am știut, în faţa a tot ce avea să vie, în toată 
existența lumii... Dacă mișcam un braţ, dacă îndoiam puţin un picior, dacă 
trăgeam din ţigară numai, această senzație de bunăvoie adâncă se făcea şi 
mai simțită, cum se face mai simțită o voluptate continuă când intervin 
atingeri mini noi. 

Când a deschis, revenind, uşa mascată, trupul ei arăta o nouă frumuseţe. 
Talia şi era lungă, încât sânii săltaţi de tot acum, ca nişte nuferi culcaţi, 
păreau susținuți sus de coșul pieptului, dacă nu ai fi avut impresia că îi trag 


spre umeri mușchii lungi ascunși sub piele. Linia plină a coapsei pornea din 
mijloc, continuând, din șalele înguste și spatele prelungit arcuit, întinsă 
până la genunchi, iar de acolo ocolită nervos pe pulpă, spre călcâiul mic, cu 
tendoane clare. 

Părea puţin zăpăcită de lumină, dar, după ce s-a întors să caute 
comutatorul ca să stingă, dându-și seama că e mai aproape patul, a fugit 
fricoasă spre mine. Când și-a sucit încă puţin talia ca să caute butonul, am 
văzut într-o clipă că, privită din profil, linia întreagă a corpului ei, de la 
creştet la călcâi, vie, puţin oblică, făcea în dreptul șalelor un zigzag dulce și 
rotund. 

N-am vorbit încă multă vreme, iar începutul, după o îndelungată 
frământare interioară, a fost o întrebare a mea, cu un zâmbet nedumerit de 
tot, emoționat. 

— Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii albaștri, sfioşi, de ce mi te-ai 
dat? 

M-a fixat şi ea lung și nu mi-a răspuns, avea o liniște înduioșată în 
privire, care mă tulbura. 

Am venit peste cuta de cearşaf care se formase între noi şi ne despărțea 
corpurile. O simţeam şi prin olandă, caldă ca un trup de pasăre. Am zâmbit 
nedumerit. 

— Mi se pare atât de ciudat că mi te-ai dat. Spune-mi, mă iubeşti? 

— Nu... 

— Atunci? 

Din nou m-a învăluit cu privirea, ridicând pupila spre mine, spre pleoapa 
ei de sus. Gura i se mărise într-un zâmbet întristat şi trebuie să spun, deși 
am vorbit despre el adesea, că atunci întâia dată mi-am dat seama de acel 
romb vag care-i încadrează neasemănat de frumos gura îndurerată când 
surâde. 

— Nu ştiu... N-aş putea să-ți explic. M-a impresionat gestul de a-mi da 
cheia... A dizolvat totul în mine... 

—?! 

— Trăiesc într-o lume atât de rea... Neînţelegătoare. Vocea îi părea 
înlăcrămată. Și-a muşcat ușor buza de jos. 

—?! 

— O lume cupidă, frământată de bănuieli meschine... Gestul cam 
trăsnit... Aşa cu voie bună... M-a cutremurat... Simţeam că trebuie să-ți 
răspund cu ce e mai bun în mine... 


I-am luat mâna caldă, i-am mângâiat părul. Mi-a zâmbit copilăros. 

— Ceea ce făcuseși era drăguţ, iar lucrurile frumoase sunt puţine... 
Dacă le lași fără răspuns e păcat... Și arcuind ușor umerii, întorcând iar 
capul, ca o lămurire mică a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Şi-a culcat apoi 
încet obrazul cu o bucurie tristă pe braţul dus sub căpătâi. 

De la o vreme, simt că Emilia mă priveşte cu o liniște penibilă. Mă 
examinează cu o curiozitate de muscă plictisită. Dar trebuie să merg spre 
destinul gândurilor mele, pentru că mă duce într-acolo o memorie care 
scapă oricărui itinerar al raţiunii, cum viața vegetativă scapă controlului 
voinţei. De altfel, această trăire în trecut, aprig și voluptuos dureroasă, tine, 
fără îndoială, de ordinul vegetativ. N-aş putea să o provoc oricând vreau și 
nu mă pot sustrage ei orice sforțare aş face. 

Întrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întrerupere dintr-o îmbrăţișare 
prelungită. 

— Ai dormit? 

— Nu. 

— Frai cu ochii închiși... 

— Mă gândeam... Mă gândeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce 
calculasem cu grijă să nu mărturisesc mi se pare îngăduit să afirm acum 
când mint. Pentru întâia dată, încurajată, Emilia are o vorbă afectuoasă 
pentru el. 

— Era băiat bun, săracu'... Mă mai necăjea el câteodată... Dar îi părea 
grozav de rău... Venea pe urmă să-și ceară iertare... Ce puteam să fac?... 
Mi-era milă de el... Dar... Înţelegea şi el că nu se poate altfel. 

O privesc uimit... 

— Crezi că înţelegea? 

— Daa... Mai ales la urmă... Sigur că înțelegea... Uite... Aşa, cam o 
săptămână după ce m-am făcut bine... A fost, aci la noi, o scenă grozavă... 
Iar îl apucaseră aiurelile. Ascultă, nu ştiu dacă tu îţi aduci aminte... Ai venit 
tu odată la mine. Aşa cam pe la Bunavestire sau pe la Florii... Nu... Nu te- 
ai urcat sus. A venit singură Gina să-mi spuie să mă îmbrac și să viu jos la 
mașină ca să mergem la masă... 

— E adevărat... Dar nu pricep absolut deloc... În ce mod sunt amestecat 
eu în această întâmplare... 

— Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem bine, şi săracul, era foarte 
bucuros... Adusese prăjitură și hotărâsem să stăm împreună cu Valeria, 
toată seara, toţi trei. Vorbea vesel, râdea, povestea... 


Când a venit, Gina a văzut situaţia încurcată și nu știa ce să facă. Mi-a 
făcut semn și mi se pare că el a văzut că are să-mi spună ceva... Am trecut 
amândouă în dormitor și mi-a spus că tu ești cu mașina jos, că mergeţi la 
masă și că ea a venit să mă ia şi pe mine, că tot n-am mai ieșit de atâta 
vreme... Drept să-ți spun, mi-a făcut mare plăcere asta... De o lună şi mai 
bine nu mai mâncasem în oraș... Şi am început să mă îmbrac numaidecât... 
Ea a coborât jos, zicea că ai zis că ţi-e urât să aștepți singur în mașină. l-am 
spus că vin numaidecât, dar să aştepţi după colţ, căci mi-era frică să nu vie 
Ladima... Când m-a văzut îmbrăcată... El, care amuţise, m-a privit galben. 

— Unde te duci? 

— Vorba aia, deşi mă plictisea... I-am spus: 

— Fac doi paşi cu Gina pe jos şi mă întorc. 

— Ce mai e şi asta?... Ziceai că rămâi acasă?... Spune-i Ginei să rămâie 
Și ea. 

— Dacă-ţi spun că facem doi pași şi ne întoarcem... 

Era foarte abătut și-și frângea mâinile. Nu știa ce să spună. Parcă nu mai 
putea respira. 

— Ascultă, Emilia, te rog nu pleca... Rămâi aci, rămâi cu noi astă-seară. 
Avea şi el hazul lui, ce să-i faci? Îmi aranjasem lucrurile în poşetă, îmi 
căutam mănușile... Atunci a venit el spre mine fierbând: 

— Te rog să-mi spui cine te aşteaptă jos în mașină? Când am văzut 
obrăznicia asta, m-am enervat... Ţi-am spus eu: sunt bună, bună cât vrei, 
dar când văd că cineva se obrăzniceşte... 

— Asta nu te priveşte pe dumneata... 

— A rămas așa ca năucit. 

— Cum nu mă priveşte? 

— Da de unde până unde, asta? 

S-a apropiat de mine, că zău, drept să-ţi spun, am crezut că o să mă 
lovească. Îi ardeau ochii. 

— Ascultă, Emilia nu ţi-e ruşine să-mi spui asta? Îmi venea să-i trântesc 
poşeta în cap, dar mi-era milă de el. L-am repezit scurt. 

— Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci unde nu-ţi fierbe oala. 

Am crezut că face spumă la gură... A început să urle la mine, trântind 
lucrurile pe masă. 

— Eşti o mizerabilă... Acum înţeleg mai bine ca oricând. Eşti cu 
adevărat... Dar ce nu m-a făcut: târâtură, târfă. Eeee! Eeee! Când am văzut 


asta, am crezut că-mi vine damblaua... Când m-am uitat o dată la el şi când 
l-am repezit. 

— la ascultă, domnule Ladima... Domnule Ladima... Și Emilia pune pe 
silaba dom un accent greu, ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o 
ironie şuierătoare. Unde te trezeşti, domnule? Dar ce, ai contract cu mine să 
mă pisezi atâta?... Auzi, asta-i bună... Da ce, dumneata ai plătit chiria aci? 
Ai numărat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... Și pe urmă i-am arăta 
tuşa, scurt... Te rog ieși afară... A început să urle iar... Bălăbănind mâinile. 

— De plecat am să plec... Atâta neruşinare m-a săturat. Înţelegi, m-am 
săturat... M-am saturat... Mi-2 silă... Mă sufocă dezgustul... Și încă din 
prag, urla furios... „Mi-a silă...!” Am coborât repede, fără să mă sinchisesc 
dacă mă aşteaptă şi mă urmăreşte... Dar nu s-a luat după mine... A luat-o 
mergând furios spre dreapta... 

A doua zi, pe cine crezi că a văzut Valeria venind, palid, domolit şi 
pocăit, ca un câine cu coada între picioare? Pe Ladima!... Ea bună, l-a 
primit, i-a făcut cafea, şi el a stat pe divan, fumând până pe la cinci, când 
am venit eu. Ei, ce era să fac?... Am stat îmbufnată în dormitor vreo 
jumătate de oră... pe urmă mi s-a făcut milă şi ne-am împăcat. 

Povestea asta pune între mine și existență ca un soi de catifea care 
împiedică orice contact şi control. Îmi aminteşte organic de toate 
indigestiile pe care le-am avut. Atât de multe fapte care sunt totuși în clipa 
noastră nu le putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... Din cauza mea, 
Ladima s-a răsucit în el. Și nici o fibră n-a tresărit singură în mine. 

Emy dragă, Îmi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările puse de 
tânărul gazetar... Lasă atunci pe mâine, Emy, Emy, sunt îngrozitor de 
obosit. Simt că se macină ceva în mine. Steaua vânătorilor asta nu ar fi o 
greutate, deși eu o scriu aproape toată, căci şi articolele pe care le primesc 
de afară trebuie să le refac în întregime... Tot eu o corectez, eu o paginez... 
Trebuie să răspund și la corespondenţa pe care o trimit cititorii... Şi pe ce 
drumuri de viață și de moarte e gândul meu când tai un di ca să pun un de... 
Sunt obosit... Am şi acasă plictiseli... Nu ştiu dacă am să rămân, pentru că 
atât cât îmi dau ei nu scot nici chiria şi o cafea cu lapte pe zi... Aş vrea să 
introduc o cronică dramatică, deşi e o revistă de specialitate, Emy, dar nu 
știu dacă o să-mi dea teatrele bilete. În orice caz, la nevoie, cumpăr și tot 
mă duc... Vreau să continui neapărat ceea ce am început la Veacul... Îmi 
spui că ai primit cu poşta tăieturi din gazeta cu ecouri, în care sunt înjurat... 


Nu e nimic... Nimic, Emy... Nu ştiu dacă tu cunoşti un vers din Rimbaud, 
care nu-mi mai iese din cap de vreo două luni încoace: 

Des serpentes géants dévorais par de punais6s. 

Cu astfel de „oameni” lupta e zadarnică... 

Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o stupiditate... Nu cred că 
sunt aşa cum mă văd ei... Dimpotrivă, simt uneori că e în mine o imensă 
doză de bunătate inutilă... O bunătate cu care nimeni nu are ce face... O 
bunătate care se trece ca un fruct necules. O bunătate care se resoarbe, 
descompusă, ca o otravă. 

Cu bine, Emy, draga mea. 

G. 

P. S. Am trecut ieri pe la cizmar să văd dacă pantofii sunt gata... Trec 
mâine să ți-i aduc. 

Înţeleg, intens, ca un şurub răsucit în gândul meu, că va trebui, cu orice 
preţ, să iau aceste scrisori, care nu trebuie să mai slujească, pentru nimeni în 
viitor, drept afrodiziac. 

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru ca să câștig încrederea 
Emiliei și să-i pot cere scrisorile, să mă culc (ca să întrebuinţez barbarismul 
şi eufemismul acesta) cu ea din nou. Dar numai gândul acesta şi mă, 
descurajează... Niciodată n-am avut-o de două ori pe Emilia... O dată da, 
căci vin ameţit de pe drum de imaginea care mă obsedează și, oricât de 
mediocră, întâia ei îmbrăţişare nu mă dezmeticeşte decât aproape de urmă. 
Dar a doua oară nu, căci încep să mi se năzare toate lipsurile ei, şi nimic nu 
vine să-mi contrabalanseze sugestiile de dezgust care urmează. 

Ceea ce mă surprinde însă e constatarea că nu corpul Emiliei mă 
împiedică s-o am încă o dată, ci capul. În anume sens, corpul ei nu e lipsit 
de frumuseţe. Așa cum stă pe spate acum, cu mâinile sub cap, cu un picior 
îndoit, iar cu celălalt, dinspre mine, întins, nu pot spune că e urâtă. Nici un 
moment carnea nu atârnă pe ea, căci e tânără. Sânii s-au înmuiat, dar fără 
să-și piardă conturul. Și-au lărgit numai puţin baza... Pântecele nu coboară 
brusc, când se termină coastele, căci are coșul pieptului lat, ci rămâne așa 
între coaste şi încheieturile scurte abia aparente, ale coapselor, ca un vas 
plin cu câteva ocoluri de gutuie, însă și care se suge puţin în dreapta și în 
stânga. Ochiul mic, închis al buricului e subliniat de o cută ușoară, dintr-o 
parte întra-alta, ca un arc de paranteză culcată ce se topeşte uşor spre 
şolduri. Ceea ce are îndeosebi plastic e pernița de carne triunghiulară, care 
precede cei câțiva cârlionţi de mătase blondă ai feminităţii ei. Acolo, încă, 


are o frumuseţe proaspătă de blondă grasă... E sigur că acolo e, în felul ei, 
mai frumoasă decât doamna T., care este acoperită cu un puf arămiu 
excesiv. 

Toate ar fi cum ar fi, dacă n-ar avea capul pe care-l are. Rotund, cu 
frunte limpede de orice cută, cu nasul frumos, îndreptat în jos, cu arcadele 
geometrice arcuite spre tâmple. Orbitele ei sunt fără adâncime. Ochii mari, 
sus, sunt despărțiți, cu o îndoire, de sprâncenele trase, iar jos obrajii pornesc 
imediat de sub gene, reducând la minimum pleoapa. O frumuseţe ideală 
desenată de un profesor de caligrafie, fără nici un mister, care ţine în același 
timp și de acadea şi de parfum prost. Mă gândesc iar: cap de pisică de lemn 
cu coc la spate. 

Se spune adesea: femeile nu trebuie să arate prea mult din corpul lor, 
căci atunci dispare „misterul atracției”... Ca și când misterul unei femei iar 
sta în sexul ei, iar nu în sufletul ei. Unii merg mai departe și se întreabă cu 
îngrijorare, auzind despre progresele nudismului. Cum? Să dispară ceea ce 
făcea misterul femeii, îmbrăcămintea? Atunci dispare şi feminitatea. 

Dar sunt femei goale ca un măr, care au mai mult mister decât zeci de 
femei îmbrăcate până sub bărbie. Numai cine n-a avut numeroase femei în 
viaţa lui poate judeca astfel, şi mai ales numai ce care au avut femei care 
din primele trei cuvinte s-au isprăvit ca farmec. Astfel ar ști că sunt femei 
care fac, după-amiază, din picioarele lor un colan în jurul gâtului bărbatului, 
iar seara sunt aceleași doamne cărora el le sătură mâna cu emoție. 

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femeie se dezbracă pierde din 
personalitatea ei, ar însemna ca la plajă, de pildă, femeile să fie mai puţin 
considerate decât pe stradă, ceea ce e cu totul fals. Chiar când e aproape 
goală și leneș lungită în nisipul cald, i se vorbeşte unei femei frumoase cu 
trup de șarpe și ochii limpezi, fără îndoială mai frumoasă decât îmbrăcată 
cum i s-ar vorbi într-un salon. De altfel, pe plajă se flirtează întocmai ca 
într-un salon. Într-o convorbire cu o femeie interesantă, deci deopotrivă de 
interesantă și în costum de baie, ca și în costum de stradă, după întâiele 
clipe de examen, ceea ce trece în paranteză, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci 
trupul. După câteva zile mai ales, când căldura animală, a pielii virgine ca 
să zic aşa a dispărut în plin aer şi în bătaia soarelui, când această epidermă 
proaspătă şi lâncedă (căreia protecţia rufăriei fine îi dă sugestii de culcuș, 
păstrând în ea acea căldură animală, care e ca o respiraţie vie a feminității) 
se îngroașă şi se înăsprește puţin, trupul se apropie de ineficacitatea 
statuară. Şi pe urmă raporturile sunt cu o abstracţie mai mult sau mai puţin 


totală de el; căci rămâne admirat de cunoscători ca o nouă îmbrăcăminte 
parcă. De altfel, Tekirghiolul-Movilă oferă și o altă experienţă, pe care am 
făcut-o cu destulă uimire. 

Aşa-zisele băi reci în lac au despărțăminte pentru dezbrăcat, deosebite 
pentru bărbaţi şi femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece pași în apă, 
deosebeşte cele două imperii ale goliciunii totale. În lac însă, mai ales 
datorită soților care caută să-şi regăsească soțiile, despărțirea încetează, deşi 
nu sunt nici măcar maiouri. Privirile aruncate spre mal îţi oferă viziuni de 
paradis. Nici un amănunt nu-ţi scapă, și identificările nu sunt grele. Ei bine, 
seara dansam cu femeile pe care le văzusem „fără mister”, cu aceleași 
sentimente ca la orice bal. 'Transpusă la altă scară, viaţă dintr-o staţie de 
mare e absolut la fel cu viața corespunzătoare de la oraş: gelozie, prietenie, 
bucurie, preocupări de interese, admiraţie, emoție, pudoare psihologică, 
dacă mi-e permis să zic aşa. 

Nudismul nemţesc e camaraderie, cum camaraderie sunt în genere 
raporturile lor. Flirt ar fi pentru francezi și ţigănie pentru ţigani, cum e și 
când sunt îmbrăcaţi (dar nu mai mult, căci dispare atunci o parte din obsesia 
sexuală). 

Se spune că unii bolșevici, socotind iubirea cu veleităţi de alegere și 
exclusivitate, drept o prejudecată infiltrată de spiritul burghez, au încercat s- 
o desființeze printr-o educaţie contrară, tratând amorul ca pe un instinct, 
asemeni celorlalte, fals împodobit până acum cu o aureolă pasională. A fost 
redus la stricta lui importanţă prin educaţia neipocrită a sexelor laolaltă, 
prin nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încurajarea împerecherilor 
libere. Eroarea cea mare a fost că au crezut că amorul în acestea rezidă... 
Dar doi inși pe o plajă, în care e o învălmăşeală de picioare și mâini, se 
gândesc şi se simt ei pe ei înşişi cu totul deosebiți de ceilalți, care rămân tot 
atât de numeroşi și de asemănători între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s- 
au gândit şi au şi creat o nouă realitate. 

Iubirea este preferinţă şi, posedată — după regulament — de opt ateliere 
întregi, o femeie nu poate fi împiedicată de planton să prefere în gând și să 
surâdă cu privirea, cum nimeni nu poate împiedica orgoliul de a te ști 
preferat şi recunoştinţa înduioşată pentru asta. Căci dacă preferința însăși 
poate fi interzisă, gândul preferinţei scapă oricărei oprelişti. Mai mult decât 
atât nu e necesar pentru iubire. În timpul retragerii, am sosit într-o seară, 
uniformizaţi de noroi, neraşi de o săptămână, sleiți, la un conac de pe 
Ialomiţa. O doamnă a improvizat o masă... Nemâncaţi, o parte din 


camarazii mei s-au năpustit haiduceşte asupra farfuriilor... Asistam, 
privind, să termine ei, ca să mă servesc și eu, dar nu mai rămăsese nimic. 
Atunci am simţit îndreptată spre mine privirea femeii tinere şi frumoase. 
Mi-a surâs înţelegător și i-am răspuns zâmbind. Mi-am aprins o ţigară și am 
renunțat aproape. După masă, cum se mai schimbau câteva vorbe, m-a 
întrebat: „N-ai mâncat nimic? Vino, pentru că am spus servitoarei să-ți 
prepare ceva...” Și am mâncat în camera ei, unde am rămas până dimineaţa. 
E un raționalism excesiv, programatic, în proiectul egalizării tuturor 
oamenilor în materialitatea lor, căci deasupra unor mlaștini chiar se ridică 
adeseori jocul flăcărilor albăstrui, care poate că pentru animalitatea noastră 
e actul gândirii. 

De altfel, femeile „cu mister” adevărat nu sunt cele care fac „lampa 
mică”, sau pun abajur de hârtie roză (ca acei negustori de stofă care înadins 
astupă ferestrele, pentru ca, în semiîntunericul prăvăliei luminate scăzut, să- 
ți vândă marfă proastă). Căci femeile frumoase sunt iubite și după ce s-au 
dat, desfăcând picioarele ca niște bacante, și după ce au înșelat, și după ce 
au revenit. 

Și oricum, femeile care înseamnă destinul unui om, cele adevărate, care 
sunt foarte puţine (căci restul sunt femele), îşi încep misterul după ce s-au 
răsturnat în patul bărbatului. 

„Mister” e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi descălțaţi, 
aruncaţi pe un scaun de o femeie oarecare, să fie o pereche de ciorapi, dar 
aceiaşi ciorapi să fie cu totul altceva când ţi se spune că aparţin unei femei 
adevărate... Să fie ciorapii tulburători ai doamnei N. sau T. 

Mai mult decât o văzusem eu pe această doamnă T. nu poate fi văzută 
goală o femeie. Doi ani. Și totuşi astăzi e ca şi când n-aş fi văzut-o niciodată 
astfel. Răsfrântă în trecut, închipuirea mi-e încă arsă de goliciunea acestei 
femei. O văd limpede, căci am privit-o cu neruşinare, și nu mi-e un colt al 
trupului ei necunoscut, aş putea să-i descriu cu amănunte orice clin. Şi 
totuși închipuirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia că e ceva care 
scapă celei mai îndrăzneţe investigații. Atât de chinuit sunt, încât uneori, 
obsedat de sexualitatea ei, regret că nu o am fotografiată, răsturnată, într- 
una din acele poze obscene, şi aş vrea-o exasperat de obscenă, aşa cum se 
oferă pe sub mână, cu fereală de poliție. Dar simt că şi atunci, cu acel 
document dinainte, nu aş găsi ceea ce doresc, cum nu-și poate domoli setea 
cel cu gura uscată, în vis, oricât ar bea. 


O privesc din nou pe femeia de lângă mine, aşa culcată pe spate, oferită 
neantului, goală şi plictisită. Încolţeşte în mine bănuiala derizorie că din 
pricina ei, probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei lipsite de 
orice mister lăuntric, pe care el proiectase toată imaginaţia lui ca pe o pânză 
albă. Mai sunt două-trei scrisori şi nu din ele, fără îndoială, voi afla taina 
morții lui. 

O privesc lung, dezarmat. 

— Ascultă, Emilia, când s-a sinucis Ladima? 

Pare-se că se gândeşte, duce un deget la comisura din dreapta a buzelor, 
cum alții îl duc la frunte. 

— Păi să vezi... Era aşa cam după Sfântul Gheorghe... Așa... În... 
Aprilie... Ba nu... În mai... Acum ştiu... la 2 sau 3 mai. 

Aşadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui și vorbeşte despre el ca 
despre un mort de pe aceeași stradă, sau, așa, din același sindicat. Cât de 
sincer și total indiferent trebuie să-i fi fost el, dacă ea, nici măcar după 
moartea lui, nu afectează acea prietenie, superfluă, uşor de acordat morţilor, 
şi nu joacă măcar de formă acel teatru ancestral al doliului. 

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-a fost bătaie... E încă o 
măgărie gratuită... Nu mai aduna stupidităţile lor... Dacă ţi le trimit, 
aruncă-le... Spune-i şi fetei că am fost ieri la „Banca Industrială” să cer 
amânarea poliţei şi mi s-a spus că a plătit-o Gheorghidiu... M-am dus la el 
să-i mulțumesc... Nici nu știam ce trebuie să fac... Mi-a spus că nu-i nimic 
că o să-i plătesc când oi avea... Că să nu mă mai gândesc la ea. Eram așa de 
emoţionat, că nici nu ştiam cum să-i mulțumesc. În mizeria aceasta... În 
urâciunea acestor zile, când dezgustul de tot și de toate mă pătrunde ca o 
umezeală, omul acesta mi-a adus un surâs şi o lumină. În ceasul cel mai 
greu al vieţii lui, Dumnezeu să-i ţină socoteală de acest ajutor, dat unui 
părăsit şi înșelat de toată lumea... S-a sfârșit... Simt că s-a sfârșit... Sunt 
încolţit din toate părţile şi în curând nici o mișcare nu va mai fi posibilă. Vin 
după-masă la voi, Valeria. Chiar dacă nu-i Emilia... Voi mai sta așa... 
Fumând în sufragerie... 

— Era foarte necăjit. I se promisese un post la o gazetă și se ducea în 
fiecare zi. Pe urmă nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. 
Uite, într-o revistă erau două odată. 

Cred că i se crease bietului meu prieten o atmosferă aproape irespirabilă, 
încât într-adevăr era evitat de toată lumea. Începuse în jurul lui, probabil, 
acel păienjeniș de intrigi vagi și insinuări abile, ţesut de acei pe care-i 


maltratase în scris, cu un aer quasi obiectiv, cu o ipocrită indulgentă, dar 
tocmai prin această absenţă de interes vădit era de mare putere de sugestie 
şi se întindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, Nae Gheorghidiu, întrebat o 
dată față de mai multă lume, de către un deputat care vrea să scoată o gazetă 
şi căuta să-și facă redacţia, din ce motive a plecat Ladima de la Veacul, l-a 
recomandat pe acesta cu o falsă căldură şi cu o falsă ironie în același timp. 

— A... e bun, e foarte bun... Şi întorcându-se spre tata... Nu-i așa, 
Tănase? Numai vezi să ai mărunţișuri în buzunar mereu, că-i cam place să 
tapeze... Şi în orice caz să nu-i dai mandat să iscălească chitanțele de 
publicitate. Altfel e băiat bun... 

Tata a dezminţit cu un aer îndelungat și familiar, care a convins mai rău. 

— Glumeşte dumnealui așa... Da, e băiat bun. Nae Gheorghidiu a surâs 
grav, larg, neconvins. 

— Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că el ştie. Că el era cu 
fondurile. 

Eu, care știam că de nimic nu are mai multă oroare lumea asta ca de 
„tapeuri” şi care ştiam că Ladima nu numai că nu cerea niciodată nimic, 
căci era normal să-mi ceară mie înaintea tuturor, dar nu mă lăsa să-i plătesc 
nici măcar când mâncam împreună, fierbeam şi am intervenit hotărât, 
arătând că nici vorbă nu poate fi despre asta. 

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o perfidie groasă. 

— Şi ăsta are dreptate... Fred trebuie să ştie mai bine ca oricine că erau 
asociaţi la... Masă. 

Toţi au râs zgomotos, găsind, de altfel, că obiectul nu merită prea multă 
bătaie de cap şi că nu va comite nimeni nici un păcat dacă îl socoteşte pe 
Ladima șantajist şi tapeur. De la o anumită înălțime poţi să calci râzând pe 
omizi şi gândaci. De angajarea unui tip atât de ridicol evident că nu mai 
putea fi vorba. 

— Ce a fost asta, ce s-a întâmplat.? O ceartă? 

Se gândeşte fără o singură încreţitură a frunţii. 

— Era, nu ştiu, cam a treia zi de Paşti. Ba nu. Nu. Că în toate trei zile de 
Paşte fusesem în excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de 
la „Banca Generală”. Ladima venise în fiecare zi, de sărbători, și stătuse de 
vorbă cu Valeria. Mai jucau tabinet, mai mâncau cozonaci aş a. ca de Paşte. 
El ştia că sunt la ţară la Bârlad și că viu miercuri dimineaţa. Și cum m-am 
întors, s-a și înfiinţat la noi. De nu mai puteam scăpa de el. La 1 trebuia să 
vie grecul să mă ia la masă. Şi Ladima nici nu se gândea să plece. Atunci 


am făcut pe gentila cu el, ca să nu bănuiască. Știi, nu mai vream să mai facă 
iar scandal. I-am spus că mi-a fost tare dor de el. L-am sărutat. l-am spus că 
tare aş vrea să mergem împreună la cinematograf. Că acum să mă lase, că 
sunt obosită! Uite. Adorm de-a-n picioarele. Vino la 4 şi jumătate la „Lux”. 
Aşteaptă-mă în hol. El a primit fericit. Mi-a sărutat mâinile. Era foarte 
vesel! Dar ca naiba eu am uitat de el şi nu m-am dus la „Lux”. Ba a fost şi 
mai boacănă... Pe la 5 m-am dus să-l iau pe Micropolu de la bancă, pe 
Smârdan, că lucra şi după-masă... Am ieșit de-acolo amândoi abia pe la 6... 
Și tocmai căutam o trăsură prin dreptul „Lux”-ului, n-aveam nici o grijă de 
Ladima, că îl credeam plecat de mult. De unde să-mi treacă prin cap că el o 
să aştepte un ceas şi jumătate. Ei bine, era acolo. Se plimba prin faţa 
cinematografului. Când m-a văzut la braţ cu grecul i-a venit rău. A venit de- 
a dreptul acasă. Nici nu putea vorbi de atâta suferință. A stat vreo două 
ceasuri, la masă în sufragerie, cu fruntea sprijinită în palmă. Valeria a 
încercat să-i vorbească, dar n-a răspuns nimic. Ei i s-a părut la început că 
plânge, dar zice că nu plângea... Sta așa, cu fruntea în palmă, trist și 
gândea... Pe la 8 a plecat şi abia atunci ia spus Valeriei: „Am văzut-o pe 
Emy cu un domn la braţ”. Zice că a plecat, surâzând singur, ca un nebun. 
Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet, rugându-l să mă scuze că l-am făcut 
să aştepte şi să sufere... Ăsta e răspunsul lui. 

Dar nu face nimic, Emy... Găsesc că aşa trebuie să se întâmple... Eşti 
prea bună că te interesezi dacă sufăr... Fii liniştită... De altfel, ca să sufăr, 
ar trebui să mai am orgoliu... Să mai fiu în stare de iluzii. Să te mai iubesc. 
Dar asta nu mai e cu putinţă, deși îți pândesc poarta și gesturile, deși te 
aştept şi îmi aranjez viaţa aşa cum îmi e, după tine... Emy, ceea ce simt 
pentru tine nu e nici dragoste, nici ură. E ceea ce simte somnambulul pentru 
lună. 

Încolo nimic... 

G. 

Dar peste o săptămână iar a fost scandal... Era la noi când a venit 
Micropolu, care, tâmpit, se jena de el... Atunci, Valeria i-a făcut semn să 
plece, că nu vrem să-l pierdem pe grec. El a plecat, dar a aşteptat un ceas la 
poartă... 

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima. 

Dacă după cele întâmplate ieri te aştepţi de la mine, la o scrisoare 
furioasă, însângerată, ai să rămâi, fără îndoială, din cale-afară de 
surprinsă... Loviturile din urmă găsesc locul amorţit. Chiar dacă sunt mai 


tari sunt simţite ca prin pâslă... ca întâmplate altora... Fireşte, îmi era greu 
să-mi închipui odinioară că aş putea aștepta la poarta unei femei până i se 
încheie amantul — probabil întâmplător — la pantaloni, dar acum văd că nu 
moare nimeni din asta... 

Te rog mult, un singur lucru... Înapoiază-mi astăzi chiar, toate scrisorile 
şi, dacă le mai păstrezi, versurile pe care ţi le-am trimis. Te rog foarte mult 
asta. Trimite-mi-o înapoi chiar pe aceasta care o primeşti acum. 

George Demetru Ladima. 

O privesc uimit... 

— Ei bine, văd că nu le-ai înapoiat? 

— Valeria a spus ca să-i răspund că le-am pierdut... A spus că ce e asta 
să ceară înapoi scrisorile?... Cum poate să ceară asta un om binecrescut?... 
Dar până la urmă nu i-am răspuns nimic... El a venit singur să le ceară și i- 
a spus Valeria că nu mai păstrez niciuna. 

— Şi pe urmă n-aţi mai vorbit? Nu v-aţi mai văzut? Își striveşte a 
nedumerire buzele caligrafice. 

— Nu... Că. Aşa. Cam la două săptămâni s-a omorât. Deci între 1 și 3 
mai. 

Se închide în mine un iris uriaş, ca peste o vedere pe ecran. Tac 
îngândurat şi pe urmă întreb, privind lung, după ce am tras din ţigară: 

— De ce s-o fi sinucis? 

Nu şovăie nici o clipă, ridicând spre mine ochii ei mari, inutil deschişi. 

— Mai întrebi? Din mizerie... Vai de capul lui... Într-o vreme nu mai 
mânca poate nici o dată pe zi. 

Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămâie în mâna Emiliei, pentru 
mine e o poruncă inexorabilă... Dacă m-aş găsi într-o expediţie periculoasă 
şi un camarad al meu ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, aş căuta cel 
puţin să-l îngrop ca să nu-l sfâșie șacalii... Mi se pare de prisos orice 
negociere cu ea. Cred că ar deveni cu atât mai calculată, cu atât mai 
prudentă, cu cât aş oferi mai mult. Aș vrea să-i cer scrisorile sub pretext că 
doresc să le copiez şi eu. Şi pe urmă să nu i le mai înapoiez. Dar chiar faptul 
că aş manifesta intenţia de a le avea în copie i-ar sugera ei bănuiala că e 
cine ştie ce valoare la mijloc... Mai mult, aş face-o foarte circumspectă şi 
n-aş mai izbuti să le fur. Căci astă-seară le voi fura. 

Încep prin a mă arăta plictisit... Și arunc scrisorile, pe care nu le voi mai 
pierde din privire, în lături. 


— Cât e ceasul? 10 şi jumătatea... Vai, dar mult timp am pierdut... Și 
mi-e o foame... 

— Se miră, căci n-am dat nici un semn, în privinţa asta, până acum. 

— Ţi-e foame? 

— Şi ce foame... Ştii ce, Emilia?... Hai să luăm şi pe sora ta... Şi să 
mergem să luăm masa undeva la o cârciumă afară din oraș. Am poftă de 
mititei și momiţe... Mergem la „Zahana” (acolo, gândesc eu, nu vom întâlni 
pe nimeni). 

— Păi ce? Ai maşină jos?... Şi e bucuroasă. 

— Nu, luăm un taxi. Împrăştii puţin scrisorile, ca s-o fac să le puie la loc 
imediat... Hai, strânge astea, că vreau să mă îmbrac. 

A îngenunchiat şi, stând pe călcâie, adună scrisorile din pat. Coapsele, 
lărgite de sprijinirea pe pulpe, aproape s-au lipit în faţă și fiecare din ele a 
făcut parcă un satelit de pulpă, lipit de-a lungul ei. Cârlionţii din mijloc, 
aurii, au dispărut, căci perniţa de grăsime de deasupra lor s-a lăsat puţin în 
jos. La fel şi sânii care devin gutui atârnate, iar spatele i s-a lămurit în 
desfacerea șoldurilor, ca un spate de cal tânăr. Strânge foile dintre cutele 
cearșafului. Sub zodia acestor dungi, adâncituri şi plenitudini a stat 
întâmplarea acestei după-amieze de august, în întregime. Va veni o vreme 
când amorul va dispărea, când cei care suferă din cauza iubirii vor părea 
ridicoli? Cine știe? Dar ce poate face starea de lucruri care va fi cândva, 
pentru cei de acum... Pentru cei care şi-au încheiat ciclul revoluţiei pe 
planetă, sub această zodie de azi? 

După ce a strâns scrisorile, fără grabă, Emilia le-a legat din nou cu 
panglica roză în cruce, le-a așezat deasupra fotografia, ca eticheta 
pachetelor de pesmeţi, le-a așezat în cutie, iar cutia a dus-o în şifonier, în 
sertarul de jos. De acolo iau pachetul, când se duce, rugată de mine, să-i 
spuie Valeriei să se îmbrace. Îl vâr apoi în buzunarul de la spate al 
pantalonilor, singurul care poate fi mascat. 


EPILOGI 


Am căutat a doua zi toate ziarele și revistele din săptămâna morţii lui 
Ladima.: Nu mi-era greu, căci faptul intra chiar în colecţiile din anul acesta 
Gândul acesta singur şi îmi da o tristeţe grea ca un doliu. Peste sinucidere 
însăşi se trecea cu oarecare discreție. Ziarele de tiraj păstrau un adevărat 
echivoc în privinţa aceasta, căci nu aminteau decât „moartea unui poet. Era 
ca un soi de ciudată pudoare, sau ca o întâmplare nenorocita în familie, care 
nu trebuie comentată. Altfel, aceste articolaşșe — necroloage erau 
surprinzător de elogioase, contrastând cu ostentaţia cu care era trecut sub 
tăcere în viaţă. Dar era un fel de laudă gratuita ca şi când cuvintele ar fi fost 
tocite de sens și trebuiau umflate: „G. D. Ladima, un strălucit talent, sau: 
„a fost unul dintre cei mai lăudaţi (?) poeţi de azi,,. Una vorbea chiar de „o 
mare pierdere pentru literatura românească,,. Era în toate acestea un soi de 
publicitate indiferentă în ceea ce priveşte însuși obiectul, dar binevoitoare şi 
amabilă, fiind vorba despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai mult 
accent. Una din ele m-a oprit îndelung şi mi-a umezit ochii: „Unul dintre 
cei mai mari poeţi ai tipului... Hrănit cu oțet, fiere şi dezgust de 
contemporani, a dus tăcut ţeava rece pe inima caldă și stupidă şi a domolit-o 
sfărâmând-o. Noapte bună, poet smintit şi cumsecade.” 

Ceea ce unora li s-ar putea părea de o grotescă absurditate, anume, un 
om ca Ladima să se sinucidă din pricina unei femei atât de vulgare ca 
Emilia, mie mi se părea destul de explicabil. N-aş putea spune cum... Din 
capete de experiență proprie, din cercetarea cu oarecare atenţie a 
reportajelor de gazetă, din ceea ce știu din jurul meu, am ajuns la 
convingerea că numai femeile vulgare provoacă „drame din amor”, 
sinucideri sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor superioare se suferă 
mult mai mult, mult mai adânc și sub forme care ţin de un desființător 
sadism psihologic. Dar când auzi despre vreo sinucidere sau crimă, aproape 
totdeauna constaţi uimirea celor ce au cunoscut pe eroină: Cum, pentru 
asta? Dar nu e nici măcar frumoasă, e vulgară, are o inteligență de 
vânzătoare de mărunţișuri, aprigă la câștig. Tocmai de aceea, din câte femei 
despre care se spune că sunt bine în București — cel puţin așa ştiu — niciuna 
nu a dus la sinucidere vreun bărbat. Toate dramele din toţi anii, de când sunt 
atent la lume, sunt din mahalaua sufletească... Cel mai adesea femeile sunt 
foste prostituate, aventuriere de birjă cu un cal. Adevărul e că suferința din 


pricina unei femei, de inteligentă superioară, delicată, sensibilă, oricât de 
capricioasă, e ca o boală lungă, cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi 
în suferință, cu o adâncire în sine și cu o iluminare a lumii exterioare 
nebănuite până atunci. Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am citit 
undeva) spunea că dezvoltă inteligența. Dar dacă suferinţa din pricina unei 
femei „bine” seamănă cu tuberculoza, suferința din pricina unei femei 
vulgare are ceva din usturimea și exasperarea unei furunculoze, a unei boale 
ruşinoase. E insuportabilă... Unii bărbaţi aflaţi în condiţii neprielnice, 
„pierzând începutul” și nevoiţi să „marșeze” apoi, din lipsă de puncte de 
control, alții, lipsiţi de atenţie critică (nu sunt prea mulţi şi nici dramele prea 
numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman mahalagesc. 

(Trebuie să punem în paranteză cazul foarte numeros al sinuciderilor 
femeiești din dragoste, în cele mai numeroase împrejurări e vorba de 
complicaţii, ca sarcina, „nenorocirea” sau părăsirea după fugă, fără nici un 
adăpost material, care deşi sunt consecinţe ale iubirii, nu înseamnă totuși că 
moartea a fost aleasă numai fiindcă sinucigașa nu putea trai fără o anumită 
persoană, cum e în genere cazul bărbaţilor, sau al tinerilor care se sinucid 
împreună.) 

O femeie superioară „întelege? suferința pe care o provoacă, e 
inflexibilă în cruzimea ei de refuz când crede că așa trebuie, dar nu o 
vulgarizează, nu o trivializează prin scene de teatru bărbieresc... 
Bineînţeles că de multe ori, vrând să aline fără să se angajeze, ea complică 
totul, adânceşte rana, dar pune în toate acestea o stranie nobleţe pentru care 
victima îi e încă mai recunoscătoare, căci cunoaște otrăvuri noi... Cine 
rezistă mult unui asemenea regim tot se vindecă însă. O asemenea femeie 
nu trimite un bărbat care cerşește un surâs, o clipă: „opt şi cu-a brânzei 
nouă”. Obicinuită să fie iubită, nu se laudă în tramvaie şi nu-l face pe eroul 
(2) căzut, să joace public, exasperându-i suferința, nu împinge, prin 
anularea oricărui răgaz de reparaţie, pe un om năucit, la gesturi 
deznădăjduite, exasperate. Focul de revolver de la urmă nu e decât, în 
genere, un moment din seria ocărurilor dintre doi amanți vulgari, a lăturilor 
zvârlite-n faţă, a feselor bătute-n public, a lui „mă-ta și ta-tu, pricopsitule”. 

Anumite matroane, care au o singură servitoare, o maltratează în faţa 
musafirilor, ca să arate tuturor că sunt stăpâne... Cine are mulţi servitori în 
casă nu are nevoie să facă asta... Cine e mult iubită nu trivializează iubirea, 
nu îi dă publicitate cu orice preţ. 


Nu mi-a fost greu să aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul de 
serviciu care a făcut sumara anchetă asupra sinuciderii lui Ladima. După 
câteva cuvinte schimbate, am aflat, de altminteri, că e şi el tot un poet, care 
însă, mai prudent decât Ladima, a studiat și dreptul. L-am rugat să-mi 
povestească amănunte şi mai ales ce crede despre cauza acestei sinucideri. 

— Îţi spun drept... Am rămas trăsnit când mi s-a telefonat ştirea... Eu îl 
socoteam drept unul dintre cei mai de seamă poeţi ai noștri, de la Eminescu 
încoace, deşi era aproape necunoscut marelui public. Asta a fost însă 
totdeauna soarta geniilor. Pe la prânz, servitoarea — locuia într-o curte lungă 
de pe 13 Septembrie — văzând că e ușa închisă, împotriva obiceiului, căci, 
spunea ea, nu închidea niciodată, a bătut în geam, a strigat și cum asta era a 
doua zi, a chemat pe proprietăreasă... În sfârşit, când m-am dus eu, zăcea 
într-un pat îngust de tablă, cu capul căzut de pe perină pe umăr. Îşi trăsese 
un glonte în inimă, lipind ţeava. Piept şi înăbuşind cu pătura zgomotul... 
Nu s-a putut afla de unde şi-a procurat revolverul... 

De-abia mai puteam respira... Pe pereţii biroului (îl căutasem pe 
procuror acasă) erau tot felul de fotografii și obiecte delicte. Cadavre 
fotografiate, în coșuri sau pe podea, așa cum fuseseră descoperite, asasin 
pociţi rebegiţi parcă unii, fălcoșşi, alţii priveau cu pasivitate, dintre jandarmi 
și polițiști. În cadrul acesta, comentariul morţii lui Ladima devenea 
insuportabil de adevărat și real. 

— Credeţi că s-a sinucis din cauza mizeriei? 

— Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevărată a 
morţii poeţilor români, domnule Vasilescu. Cam toţi evoluează între spital şi 
ospiciu. 

Mă apăsa ca o mână grea ceva pe inimă. 

— Domnule procuror, credeţi că Ladima s-a sinucis într-adevăr pentru 
că nu mâncase de câteva zile? 

Cu capul aplecat într-o parte, ca să gândească parcă, probabil un tic, și-a 
lărgit gura, puțin amară, cu un accent circonflex de mustață tunsă, într-un 
zâmbet greu. 

— De foame? Asta nu... În buzunarul hainei, în ziua sinuciderii, avea o 
mie de lei, în două hârtii de câte cinci sute. Nu e însă nevoie ca un om de 
patruzeci și ceva de ani să îndure chiar foamea pentru ca să se spună că 
totuşi a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-a 
sinucis însă din cauza unei femei. 


Am încremenit, într-o privire întrebătoare. El, fără să se uite la mine, a 
mai aranjat puţin tocurile și tamponul de pe masă și pe urmă, limpede: 

— A lăsat pe masa lui cu cărţi o scrisoare adresată unei doamne. 

—?! 

— O femeie tânără și elegantă, dacă vrei frumoasă, deși mie nu mi se 
pare. Aştept mereu. 

— Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un soi de deznădejde înăbușită. 

— Se poate spune cine e această doamnă? 

— Desigur că pentru istoria literară nu va fi un secret. Am însă impresia 
că, din motive pe care nu le înțeleg, doamna aceasta n-a vrut să se dea 
publicității această întâmplare. Cel puțina șa am înțeles din exagerat de 
prefăcuta ei nedumerire. Avea aerul că nu știe... Că nu pricepe absolut 
nimic. 

— Nu e o actriță? 

— Nu... Nu... E cu totul altcineva... E proprietara unui magazin de 
mobile. Dacă îmi dați cuvântul dumneavoastră că veți păstra oarecare 
discreție, deși în definitiv doamna nu e măritată, vă pot spune şi numele. 
Într-un aviator secret şi secretar de legație cred că se poate avea încredere. 

— Aveţi cuvântul meu... 

— Doamna se numește Maria Mănescu și e o proprietara unui magazin 
de mobile din Calea Victoriei... 

În craniul meu se mişcă spetezele unei mori de vânt. 

— Aveţi motive să credeţi că era o scrisoare de dragoste? Caută într-un 
sertar, scoate o cheie și descuie cu ea alt sertar. 

— Când vă spun ce admiraţie am pentru geniul lui Ladima, vă închipuiţi 
că am avut şi dorinţa de a păstra măcar o copie fotografiată după scrisoarea 
în care-şi lămurea pricina hotărârii de a se sinucide. 

Mi-am copiat-o și eu, năucit, cu o absenţă de histeric. 

Mă gândeam, doamnă, că această parafă a iubirii mele va mai putea fi 
amânată. Socoteam chiar că așa cum dragostea mea s-a mişcat în apropierea 
d v. ani de zile, neştiută, ca o felină domestică, va continua să se miște ca o 
umbră vie, indefinit, de aci încolo. Să viu un ceas, două, pe zi în refugiul 
din fundul magazinului, să vă privesc, să vă ascult, reţinut, neînțeles, era 
pentru mine strict necesar, ca o gravă dietă sufletească. Pentru versurile 
mele, de ce nu v-aş spune azi? Această prezență a fost raţiunea şi însuşi 
procesul nașterii lor. Ce demon m-a îndemnat atunci spre răzvrătire, cine 
mi-a spus că am dreptul să pretind și eu bucuria de a mângâia o mână 


subțire, iubită, că aş avea dreptul să cuprind niște umeri care-mi sunt dragi, 
să solicit un zâmbet înduioșat numai pentru mine. Dacă din toamna aceasta 
am făcut atâtea încercări de a rupe lanţurile nevăzute care mă ţin în mizeria 
mea sufletească mai rău decât cele de fier, e că nu mai puteam, creştea în 
mine, străină de mine, o dorință mai de neînvins decât orice tărie. Nu m-aţi 
înțeles cu adevărat? Toate aceste strigăte mute, disperate, să nu fi fost într- 
adevăr auzite, înțelese de d-voastră, care aveți mai multe simţuri decât 
celelalte femei, decât ceilalți oameni din lume? 

Doamnă, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru că ele nu vorbesc 
niciodată de dragoste, dar substanţa lor era, toată, iubirea aceasta eterată şi 
otrăvitoare, care astăzi, neînduplecat, îmi apasă ţeava ucigașă pe piept. 

Căci în ultimul timp când am văzut cu ce indiferență dulce, din alt 
material, răspundeţi nebuniei mele, am înţeles că în această țară, în această 
lume, eu sunt un paria blestemat, a cărui simplă atingere obligă la abluţiuni, 
că am datoria să vă evit. 

Doamnă, în clipa morţii, gândesc halucinat ce-ar fi fost iubirea aceasta, 
despre care nu îndrăznesc să spun „a noastră”, și strig în mine însumi 
bucuria cumplită că gestul acesta descreierat va scoate în privirea d-voastră 
alt gând decât afecţioasa indiferență de prințesă îndepărtată, pe care aţi 
avut-o pentru mine până acum. 

George Demetru Ladima. 

Am căutat să schimb imediat subiectul convorbirii. Tot conţinutul 
sufletesc mi se clătina în simţuri ca apa într-un vas purtat. Nu-mi rămânea 
decât o capitulare neputincioasă, totală ca un leşin. Parcă se despicase o 
catapeteasmă; parcă se anulase în derâdere o întreagă existență. Am ieșit 
împreună și l-am condus cu mașina la „Capsa”, unde mi-a spus că-și ia de 
ani de zile şvarțul la ora 1 şi un sfert. Acum câștigase câteva minute. 

Dacă la început am șovăit mult, gândindu-mă că trebuie să-i vorbesc 
doamnei T. 

— Pe urmă m-am răzgândit cu disperare. Unde aş fi putut ajunge?... 
Unde am fi ajuns? Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-l cunosc. 
Eram prins ca într-un remou circular, din care cu toată rezistența 
comandelor nu mă puteam desprinde. Am căutat să cunosc pe cei trei 
prieteni ai lui Ladima. Câteva zile de-a rândul am luat câte un șvarţ, la 
„Capşa” în cafenea, unde nu intrasem până atunci, cred, niciodată, deși 
luam în fiecare zi, într-o vreme, aperitivele cu băieţii și fetele, la ora 1, 
dincolo în cofetărie. 


Întrebam la început discret, după ce aşteptam singur, şi mai ales încet, pe 
chelner dacă nu e în cafenea domnul Cibănoiu, de pildă, sau într-altă zi, un 
altul. Pe urmă, când am întrebat anume, cu oarecare hotărâre, chelnerul m-a 
lămurit prietenos că aceștia nu vin decât între 8 şi 10 seara. 

— Aşa sunt clienţii noștri, ai localului... Cei adevăraţi... Fiecare are ora 
lui. Unii vin dimineaţa, să ia cafeaua cu lapte, alţii la 10 pentru rendez- 
vous-urile de afaceri, alții, cei mai mulţi, între 12 şi 1 la aperitive. Pe urmă, 
cei care între 2 şi 4 îşi iau cafeaua și așa mai departe... Aproape că unii nu 
s-au văzut niciodată, între ei, deşi vin de ani de zile, chiar la aceeași masă... 
Domnul Cibănoiu venea la masa de colo, de sub calorifer, seara între 8 şi 
10, cu domnul Penciulescu, cu domnul Bulgăran și cu domnul Ladima... ĂI 
de s-a sinucis. 

— Şi acum? 

— Acum, unul e mort, domnul Cibănoiu nu mai vine deloc. Iar domnul 
Penciulescu s-a certat cu Bulgăran. 

— Şi nu mai vine niciunul aci? 

— Vine, tot între 8 şi 10 seara, domnul Penciulescu. 

L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoștințe, chiar a doua zi. Avea un 
cap negricios de actor bătrân, care a jucat numai roluri de senatori romani... 
El a intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după ce s-a aşezat la 
aceeași masă. 

— Ai ţigări? 

Am scos tabachera și i-am oferit. 

— Bucureşti, cu carton? Are şi chelnerul. Nu fumez din astea. Trimite 
să-mi ia de la debit „Iomis” fără carton. 

Puțin cam surprins, am chemat pe picolo și l-am trimis. Nu știam de 
unde să încep, cum să aduc vorba... M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate 
de judecător de instrucţie, cu gura lăţită. 

— Dumneata cine eşti? Cum te cheamă? 

I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic. Cu fălcile strânse, cu 
privirea autoritară: 

— Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce 
trăiești?... Din joc de cărţi...? 

În sfârşit, după ce am lămurit şi asta, am căutat mai târziu să aflu ceea ce 
doream. 

— Domnule Penciulescu... L-aţi cunoscut mi se pare pe poetul 
Ladima...? 


— N-am cunoscut nici un poet Ladima. 

— Cum? Nu l-aţi cunoscut pe Ladima? 

— Pe Ladima? Pe dobitocul ăla? L-am cunoscut dacă vrei... Și vag, 
neglijent, arătând parcă lămurit că n-avea altceva comun cu el nimic — 
întorcând capul în partea cealaltă: Venea pe aici, pe la „Capşa”. 

— S-a sinucis, nu...? 

— Ce vreai să facă altceva? 

Rămân uimit, cu ceașca de şvarţ la buze, pe urmă nedumerit. 

— Se zice că era un poet foarte mare. 

E indignat, ridică braţele îndoite de la cot a uimire, ca să se apere de un 
blasfem. 

— Poet mare!... Auzi, Ladima, imbecilul ăla, poet mare! Ca şi când aş 
călca în călcâie, de nesigur ce sunt: 

— În sfârşit... Unul dintre cei mai de seamă poeţi de azi. Acru, cu gura 
arcuită ca o scoică: 

— Ce-i aia „poeţii de azi”? Sunt niște cretini toţi... N-au niciunul 
talent... Nu pot decât să îngân: 

— Poate că... Exageraţi... În sfârşit... Despre unii... Aprig, sec, s-a 
întors trântit spre mine. 

— Dumneata ştii ce e poezia? 

—?! 

— Atunci ce tot spui prostii cu poeții de azi? 

Sunt atât de surprins că nici nu fac gestul să-i dau cu tavă-n cap. Pe 
urmă iau lucrurile aşa cum sunt. Aşa s-o fi vorbind pe aci. Mormăie mereu 
cu capul într-o parte... „Auzi, poeții de azi?... Au ajuns toți proştii să aibă 
păreri despre poezie...” Se întoarce apoi brusc spre mine: 

— Să-ţi arăt eu poezie! Şi a început să declame, frumos, mărturisesc 
sincer: 

Tăcere este totul și nemișcare plină, Un cântec, sau descântec pe lume s- 
a lăsat. 

Nici frunza nu se mișcă, nici vântul nu suspină. 

Și apele dorm duse și morile au stat. 

Ai auzit? „nemişcare plină” și explică, ridicând lămuritor un deget, „Un 
cântec sau descântec pe lume s-a lăsat”... Ei, îţi plac? Convin sincer: 

— Sunt într-adevăr foarte frumoase... 

— Ei, ştii de cine sunt? 


Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că sunt de el, dar întreb cu 
admiraţie voit nesigură: 

— De dumneavoastră? Ridică mâinile uluit în tavan... 

— De mine? Și parcă nu-și poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de 
şcoală, că trec prin ea toţi proșştii... Sunt de Ion Heliade Rădulescu, 
domnule, de Ion Heliade Rădulescu... Și decât astea nu s-a scris nimic mai 
bun în românește. 

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente copleşit de această izbucnire 
a lui, iar Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa lungă din fund, 
căci cafeneaua dreptunghiulară, cu canapele roşii laviţele lungi, de jur- 
împrejur, cu ferestre mari în ziduri groase de închisoare, e destul de mică, 
încât să se poată vorbi de la orice masă. S-a întors către mine, arătându-mi 
cu o privire de milă şi de ironie pe cei de la masa din fund și a vorbit ca să 
audă toată cafeneaua: 

— Auzi! Dumnealui, fost deputat și economist! Şi, răstit, către Englejii, 
domnule, au născocit numai cuvântul warrant. Dar procedeul e vechi și 
străvechi, poate de la fenicieni... În urmă, l-au reintrodus tătarii în veacul al 
XIII-lea, când au cucerit lumea, când au înfiinţat tehnica poștei şi au făcut şi 
depozitele warrant de-a lungul drumului, Adriatica-Peking. Şi îndesat, 
încruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te lași, auzi, să nu te lași până când 
nu te faci profesor de economie politică... Așa-i trebuie țării... Mama lui, 
lui Apolodor din Damasc, că făcut podul peste Dunăre să ne vie toți gușații 
din Balcani... 

A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus și restul la 500. Penciulescu și-a 
aşezat dinainte cutia cu ţigări, ca proprietate. 

— Eh, cum asta? Bagi hârtiile, aşa, în buzunar fără să te jenezi? Dă-mi o 
sută de lei, că nu mai găsesc curând un imbecil ca dumneata... Nici măcar 
n-am zâmbit, căci nici cei de la masa din fund nu răspuseseră nimic și pe 
urmă aveam atâta nevoie de el. I-am împins mânios spre pachetul verzui de 
țigări. 

— Domnule Penciulescu, vream să te rog ceva... Aveai un prieten, în 
domnul Cibănoiu. 

S-a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe gânduri: 

— Cibănoiu?! 

— Cibănoiu, fost la Externe... Pensionar. Şi net, convins: 

— Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cibănoiu. 

— Cibănoiu, am rectificat. 


— Cibănoiu, Cibănoiu... Nu cunosc. 

— Dar Bulgăran? 

— Ăsta da... L-am cunoscut. 

— Mai vine pe aci, pe la „Capşa”? Mi-a răspuns convins: 

— Nu l-am mai văzut de mult... Trebuie să fie închis pentru escrocherie. 

A fost întâia şi ultima mea convorbire cu Penciulescu. Adresa lui 
Cibănoiu am aflat-o de la Niculae, chelnerul cu înfățișare de director de 
minister, al cafenelei. Câteva nopţi nici n-am putut dormi de enervare, 
dorind să știu ce-a fost între Ladima şi doamna T. Fostul cancelar de legaţie 
nu e un om cu înfățișarea de bătrân, deşi are mustaţa cărunţită. Stă pe strada 
General Angelescu, într-o curte mare cu nişte case vechi, care sunt 
proprietatea lui. Convinsul teozof trăiește, după cum am aflat, din pensie şi 
din ceea ce-i vine de la cei câţiva chiriași nevoiaşi. Cele două camere-vagon 
şi antreul în care locuieşte el personal au pereţii literalmente căptușiţi cu 
cărți, pe mai multe rânduri chiar, cum se așază lemnele în pivniţă. Pe jos, 
prin colţuri, sunt alte cărţi... Are de asemeni velinţe și scoarţe rupte, o 
mulțime de obiecte vechi, unele de artă... Mi-a servit, pe o tavă de alamă, 
turcească, o cafea într-adevăr foarte aromată. 

— L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dacă-mi daţi voie să 
vă spun aşa? Îl vedeaţi ades? 

— Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznică 
nenorocire, sinuciderea lui. 

Adaog cu tristeţe: 

— Sigur, un poet atât de mare... 

— Poet, poate că nu era el... Desigur... N-avea talent... Scria şi el 
aşa... Dar ce om!... Ce inteligenţă!... Parcă mi-a murit un frate... Numai 
că moartea lui mi s-a părut o nelegiuire... 

—?! 

— Religia condamnă sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e îngăduit 
nouă să corijăm hotărârile Domnului... Un foarte mare păcat... Din cauza 
asta eu nici n-am luat parte la înmormântarea lui. Sunt uimit. Îmi aşez încet 
ceaşca filigeană pe tavă şi-l privesc serios. 

— Dar eu nu știam că sunteţi creștin, domnule Cibănoiu, mi se spunea 
că sunteți unul dintre șefii mișcării teozofice. 

Surâde blând, își mângâie mustaţa ca a lui Briand. 

— Nu, nu, nu... E drept că mai demult m-am interesat de teozofie... Am 
studiat de asemeni toate religiile. Uite, am aci cărți și dicționare de tot soiul, 


dar am ajuns la convingerea că tot creştinismul ortodox e suprema împăcare 
a sufletului. 

Ceea ce mi-a arătat Cibănoiu m-a îngrozit de admiraţie, ca să zic aşa. 
Niciodată n-am văzut, în felul ei, o bibliotecă atât de completă. Cărţi groase 
cât ceasloavele, sau colecţii mari, legate, ca enciclopediile franţuzești și 
nemţești despre catolicism, despre sfinţii filosofi, istorici de-ale conciliilor 
(lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri la fel, în limba germană). 

— Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are neegalat de frumos 
ortodoxismul e faptul că e singura dintre confesiunile creştine întemeiate pe 
credința adevărată... Catolicismul e raţionalism curat... Dogmele creştin- 
ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, şi intenţionat ilogic, menţinut așa după 
lupte de sute de ani în sinoade ecumenice, înlăturând orice înțelegere, arată 
că ortodoxismul nu e o religie de discuţie logică, ci de credinţă totală în 
creatorul lumii... 

— Dar acest creator cum îl înţelegeţi, cum vi-l închipuiți? A zâmbit 
blând. 

— Dacă l-am înţelege, dacă l-am închipui, ar mai fi deasupra noastră? 
Când eşti pe o movilă, o vezi toată, o închipui... Dar când eşti pe un munte 
uriaş, care trece de nori, nu vezi nimic. Răspica noastră va fi în viaţa 
viitoare, când vom vedea și vom înţelege nesfârșit mai mult decât cei care 
au avut vanitatea ştiinţei pe lumea aceasta... 

— Domnule Cibănoiu, dar după câte știu Ladima credea în Dumnezeu... 

— Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar fi rămas un bun creştin, ar fi 
trăit şi azi. Dar a avut nenorocirea să întâlnească în cale pe diavolul însuşi, 
sub înfățișarea unui prieten. 

Arunc chibritul, fără să mai aprind ţigara. 

— Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei. 

— Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a 
sinucis din pricina unui mizerabil, Bulgăran. 

N-am nici o tresărire, pentru că mi se pare de necrezut. 

— Îngăduiţi-mi să vă întreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a 
unei doamne, Măria T. Mănescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun? 

Îşi răsucește, din cutia de „Macedonia” de dinainte, în care sunt puse 
câteva felii de cartof ca să păstreze tutunul umed, o ţigară groasă, pe care o 
pune într-un ţigaret de vişin. 

— Ladima a iubit de altfel, domnule, o altă femeie, nu pe aceasta 
doamnă Măria Mănescu. 


— Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa sinuciderii, arătând fără 
echivoc că din pricina ei se omoară... 

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat dintr-o binecuvântare. 

— Nu, nu, nu... Şi s-a ridicat, s-a dus la birou, din al cărui dulap a scos 
o sticluță, burtoasă ca o eprubetă, de licheur cafeniu, și s-a scuzat, tumându- 
mi: Îngăduie să te rog sa guști acest preparat. Eu ies foarte rareori în oraș și 
asemenea plăcută născocire sporeşte mea farmecul cărţilor. 

Era, într-adevăr, savuros, cu vreo trei soiuri de gust de drojdie și arome 
deodată. 

— Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am văzut 
fotografia scrisorii lui Ladima. 

Nu răspunde nimic, rămâne mult pe gânduri, ca și când, deşi ştie multe, 
nu ar vrea să spuie... După ce termină ţigara, scoțând mucul din ţigaret, se 
decide: 

— Domnul Vasilescu, acea doamnă, despre care, de alt tel, ara auzit mult 
bine, nu e pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e 
numai acel neruşinat de Bulgăran. 

— De ce a scris, atunci, Ladima această scrisoare? 

S-a sculat, s-a plimbat puţin prin fata cărţilor lui, şi pe urmă s-a aşezat 
într-altul din jumătăţile de fotoliu cu catifea roșie, cu ciucuri și broderii 
joase. 

— Domnule Vasilescu, începu iarăși cu invocarea numelui meu, ca și 
celelalte fraze, mă bucură că vă interesaţi atât de mult de un om ale cărui 
merite, a cărui inteligenţă şi mai ales cuviinţă creştinească îl îndrituiau spre 
stima tuturor. Prin urmare, am să vă spun ce știu și — datorită prieteniei 
noastre până în ceasul sinuciderii — veţi vedea că ştiu oarecare amănunte. A 
dus mâna la bărbie ca o babă, mi-a turnat din nou din sticla burtoasă ca o 
eprubetă. Trebuie să știți că nefericitul de Ladima a iubit, cu o patimă 
nepermisă, de om descreierat, pe o femeie fără suflet, o actriță, fire 
netrebnică, în carnea căreia înflorea numai ochiul diavolului. 

Am răsuflat şi totul s-a așezat din nou în mine. 

— Am acasă, domnule Cibănoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am 
furat, ca să nu mai rămână în mâinile ei. 

Erau să-i dea lacrimile, îşi agita degetele de la mâini, amuţit de uimire. 

— Ah! Domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi avut acele scrisori... 

— Vi le voi aduce data viitoare... 


— Le-a cerut în scris, a fost să le ia... Am fost și eu de două ori, dar 
cum să poţi sta de vorbă cu două femei în care nimic nu amintește de 
Dumnezeu? 

— Dacă ai şti de când alerg după lămuriri... Te rog, nu te supăra de 
întrebările mele directe, de ce a scris atunci acea scrisoare? 

Nu răspunde numaidecât, pe urmă reia, cu o nesfârșită tristeţă: 

— Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri 
înjositoare, era un om pierdut. Și-a dat seama de asta singur. Mai ales în 
ultimele săptămâni din viaţă, ţi-era mila să-l priveşti. Parcă se rupseseră în 
el resorturi, parcă organele nu-i mai funcționau. Era cu mult mai rău decât 
bolnav. Se jurase că după o ultimă întâmplare umilitoare, pentru nimic în 
lume nu se va mai duce la ea. Era el însuși uimit că a putut să iubească o 
asemenea femeie, îmi spunea chiar că i-ar fi ruşine dacă ar afla şi altcineva, 
afară de noi, prietenii. Îşi dădea seama şi de aceea i-a și cerut scrisorile 
înapoi... „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de parcă am păduchi 
în suflet.” I-am arătat că numai credinţa în Dumnezeu îl poate îndrepta din 
așa cădere... Și aşa era să fie, căci era un bun creștin, găsea cuvinte 
frumoase despre bunătatea Celui-preaînalt şi cred că în scurtă vreme s-ar fi 
împărtășit din harul împăcării. Negreșit că uneori şovăia: „Niculae, nu mai 
pot. Sufăr ca un câine greu bolnav. Gândul morţii mă ţine ca într-un cleşte 
zi şi noapte.” ÎL mângâiam cum puteam: „George, dacă moartea e trimisă de 
Domnul în înţelepciunea lui nemărginită, e o împăcare şi o binefacere, dar 
omul nu trebuie să se gândească să-și ia singur viaţa”. „Dumnezeu mă va 
ierta, Niculae, că știe ce mult am suferit și cât l-a lăudat gândul meu, dar 
acest rău, iubirea asta, mă doare ca o bubă scârboasă şi nu o mai pot îndura. 
Dacă nu-mi fac seama singur e că m-aş răsuci de dezgust în sicriu, dacă aş 
bănui că lumea crede că m-am sinucis din pricina acelei femei... Sau poate 
că din cauza foamei... O asemenea moarte singură ar întrece în rușine 
urâciunea suferințelor mele... Orice, dar să nu se ştie că am suferit din 
pricina acelei neruşinate... Sau că, om în toată firea, am suferit de 
foame...” Mi-a strâns braţul, că era de felul lui zbuciumat, şi mi-a arătat, 
spre uimirea mea, o hârtie de 500 de lei: „Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii 
aceştia? Sunt preţul morţii mele. Când am rupt cu femeia aceea, am suferit 
atât de mult, că din prima seară mi-am spus că trebuie să mor. Dar nu 
trebuie să se ştie că am iubit asemenea femeie și că în viață am suferit de 
foame, nu trebuie să fie cadavrul meu fără un ban lângă el, ca să creadă 
cineva că m-am sinucis din pricina foamei. Aşa nu mă puteam sinucide. Și 


atunci am început să adun bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adună o 
zestre. Mi-au furat viaţa, m-au înjosit, dar mila lor numi trebuie. Îţi pot 
spune acum, pentru că de ieri mă simt mai bine, gândul morţii m-a părăsit.” 
Pe urmă s-a mai potolit, era ca o apă care scădea. Am crezut, domnule 
Vasilescu, în zilele acelea, că îndemnul morţii l-a părăsit şi aşa era. Seara 
vorbeam îndelungă vreme aci... Regăsise calea către Domnul șide ce n-aş 
spune-o? 

— Îl ajutase să se însenineze și convingerea lui că e un mare poet: „Mi- 
am dat această viață mizerabilă, pentru una infinită, Niculae... Sufletul meu 
va trăi o nouă viaţă, iar poezia mea, pe care ei n-au înţeles-o, o vor înţelege 
copiii lor, care se vor rușina de neînțelegerea părinţilor lor.” Negreșit că eu 
nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce poate însăși această credință era 
inspirată de Domnul. Din nenorocire, prietenii care trebuiau să-l ajute cu 
vorba și cu gestul lor i-au fost dușmani... Tocmai când, din cauza suferinţei 
lui neînchipuite, avea nevoie de credință, ei i-au zdruncinat orice 
convingere. În săptămâna morţii ne găseam toţi patru la cafea la Bulgăran, 
când au început să-și bată joc de el. Penciulescu, plin de venin, îi spunea tot 
felul de răutăți: „De ce ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? 
Religia impune o ordine prestabilită. Ai fost dobitoc în această viaţă scurtă, 
iubind o femeie de stradă... Dacă vei trăi încă o sută de vieţi, nu e nici un 
motiv ca, fiind tot atât de dobitoc, să nu iubeşti tot femei de stradă... 
Atunci, la ce-ţi trebuie nemurirea?” Nu poţi să-ţi închipui cât punea bietul 
Ladima la suflet asemenea glume grosolane. Bulgăran, a cărui bibliotecă de 
ateu e un adevărat laborator al diavolului, i-a făcut lungi teorii ca să-i 
dovedească inexistenţa lui Dumnezeu. Sunt nedumerit și-l întrerup cu o 
întrebare: 

— lartă-mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşteţi într-adevăr pe domnul 
Penciulescu, pentru că... 

— Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vreo cinci-șase ani e chiriașul 
meu gratuit, într-o cameră din fundul curţii, aci. 

—?! 

— Cu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul, 
arătându-i zădărnicia oricărei credințe într-o ființă supremă. 

Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această împrejurare, ce am răspuns 
atacurilor şi argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se 
poate dovedi și e un păcat să cauţi s-o explici cuiva. Crezi numai... Şi 


afirmi. Credo în quia absurdum. Ladima însă a prins să discute și să apere, 
asta i-a fost pierderea. 

Peste vreo două zile l-am întâlnit foarte schimbat... Nesfârşit mai trist, 
ros parcă de un vierme crunt din el. „Niculae, dacă Bulgăran are dreptate?” 
Era palid și îi sticleau ochii. „Ascultă, Niculae, dacă sunt ţărână din ţărână, 
dacă am ieşit din haos întâmplător şi niciodată nu vom cunoaște o nouă 
viață, dacă aceasta, pe care am trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine 
dintr-un miliard de posibilităţi, și eu mi-am sacrificat-o îndurând lipsuri 
cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde pielea pe mine ca o cămașă de 
foc când mă gândesc că asta ar fi posibil.” 

I-am spus nedumerit: 

— Dar Emilia nu există decât de doi ani în viaţa ta? 

— Dar în aceşti doi ani a istovit toate posibilitățile mele sufletești. Totul 
e stors sau sfărâmat în mine. Dacă n-ar fi credinţa în artă... 

În seara următoare au fost noi discuţii. Ladima a spus că, dacă nu există 
Dumnezeu, el crede în supraviețuirea prin artă, a strigat — deși Penciulescu 
râdea de el-că totuşi a folosit cât putea mai bine această viaţă, în orice caz 
mai bine decât oricare dintre ei, creînd o operă care va supravieţui la 
nesfârşit. „La nesfârşit? Ce înseamnă la nesfârșit? Urla Bulgăran... Într-un 
număr oarecare de ani pământul tot va pieri... Ce înseamnă că opera ta va 
supraviețui o sută de ani, un milion, când tot se va împrăștia în haos, 
împreună cu praful pământului și al tuturor operelor, distruse într-un 
cataclism cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i singura posibilitate de trăire. 
Asta... Să te plimbi pe bulevard, să vezi soarele, să iubeşti, să citeşti... 
Asta-i tot, între două nopţi infinite de neant — zece, douăzeci, treizeci de ani 
de viață ireversibilă. Arta e o vanitate ca toate celelalte. Zădărnicia 
zădărniciilor, toate sunt zădămicii. Nu facem decât să amânăm o scadenţă.” 
Ladima era alb ca varul: „Crezi asta, Bulgăran, cu adevărat?... Am trăit 
patruzeci de ani.” Şi și-a cuprins fruntea în mâini cu ochii în lacrimi: „Am 
trăit patruzeci de ani, inutili”. 

Bulgăran i-a dat să citească și niște articole de revistă, de un ateism 
blestemat. Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Niculae, cel 
puţin dacă m-ar fi iubit Emy, viaţa asta n-ar fi fost zadarnică...” Eram 
îngrozit, căci vedeam că iarăși se destramă... A doua zi l-am întâlnit din 
nou... Acum era însă tăcut... N-am putut scoate o singură vorbă de la el. 
Mergeam amândoi pe stradă. O singură dată, la încercările mele de a 
redeştepta în el credința, mi-a şoptit îngândurat: „Totul e zădărmicie... Nu 


mai cred nici măcar în artă. Bulgăran și Penciulescu au dreptate.” I-am 
cerut să-mi dea şi mie cărţile care, picătura de apă ultimă, au clătinat și 
răsturnat un spirit atât de slab, şi l-am întovărășit până acasă să le iau. A 
doua zi, era foarte abătut, ne-am dus să ne plimbăm că era în mai, la Șosea. 
Când ne-am întors, prin dreptul Teatrului Naţional a trecut Emilia la braţul 
unui bărbat... El mi-a pus mâna pe umăr... I s-au înălbit buzele și s-a 
răsucit ca o frunză... N-a mai fost chip să vorbesc cu el... A fugit de lângă 
mine ca un nebun... pe scările dinspre strada Matei Millo, și a doua zi am 
aflat că s-a sinucis... Am rupt şi cu Bulgăran și cu Penciulescu... Desigur 
că au găsit o materie moale ca o pastă, neînstare de rezistență... Nu e mai 
puţin adevărat că trăieşte în ei un mârșav spirit de distrugere. 

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă cu Cibănoiu. Felul 
înţelepciunii lui mi-a plăcut foarte mult. I-am spus că eu socot pe Ladima 
un poet foarte mare şi că voi aduna tot ceea ce-l priveşte. Mi-a dat 
fotografia, vreo două cărți. Ti le alătur la aceste caiete. Aș vrea să mă ajuţi 
să-i publicăm volumul. Am luat și niște reviste cu articolele care pare că l- 
au tulburat atât. În zilele următoare le-am citit şi eu. Mărturisesc că mi-au 
dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate întâmplările 
cumplite şi zbuciumate în lumina acestui Memento28. După cum am vorbit 
aseară la telefon, îţi trimit totul. Eventual voi mai întregi cele povestite, prin 
amănunte verbale. 

P. S. George Demetru Ladima intră cumva şi el în vreuna dintre aceste 
categorii de ființe, aparent desăvârşite, notate însă prin vreun minus, sau 
prin vreun adaos, care face viaţa grea, imposibilă? 

Vreau să spun, talentul sau intransigența morală au ceva din surplusurile 
ridicole și periculoase ale unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau 
ale unui Sophonyophore? Să fie într-adevăr poetul un exemplar sortit să fie 
fatal şi „greu cenzurat de moarte”? 

F. V. 


EPILOG II - Povestit de autor 


De la întâlnirea din dreptul Cercului Militar, când, arătându-mi o 
trecătoare banală și gândind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simţise un 
gol în propria lui existenţă, nu ne mai întâlnisem. Ades îi telefonam ca să 
văd dacă își ține făgăduiala dată. 

Până la începutul lui octombrie, nu se decisese să-mi scrie întâmplarea 
aceasta, din august, care-l tulburase atât. 

— Poimâine e 1 octombrie... Încep la 1 octombrie. 

I-am arătat că acesta e pretext de şcolar leneş... Numai școlarii lăsători, 
leneși, se decid să înveţe bine „începând în ziua întâia a trimestrului”, sau 
îşi fac frumos temele numai când inaugurează caiete „noi”. 

— Poate că e adevărat... Dar mai e și altceva... E un reprezentant al 
unei fabrici engleze de avioane în Bucureşti şi trebuie să mă ocup de el. La 
sfârşitul lunii pleacă... Într-adevăr s-a apucat să scrie. Mi-a arătat, tot la 
telefon, că „merge greu”. Că frazele se fac mai mari decât ar vrea el, și-și 
încurcă pro-poziţiunile. I-am recomandat procedeul excelent al parantezelor 
şi, la nevoie, al frazelor fără sfârşit. A râs și mi-a promis că aşa o să facă. 

Pe la jumătatea lunii ne-am întâlnit la curse. Câștigase un premiu 
însemnat cu un cal în care pusese mari speranţe și era aproape fericit... 
Venind de la cântar, după cursă, distrat de bucurie, m-a luat de braţ şi mi-a 
spus că „trebuie” să ne întâlnim, că vrea să-mi vorbească... Era oarecare 
incoherență în tonul lui, din pricină că era aşteptat de un grup de tinere 
doamne, şi eu îl ţineam în loc. Dar pentru că mi se părea totuși că într- 
adevăr vrea să-mi vorbească, am stăruit. 

— Cum merge subiectul? 

Fluid, plutind deasupra momentului... 

— Nu ştiu... Dacă e bine sau rău... Nu-mi dau seama dacă-ţi va fi de 
folos, dar de-abia aştept în fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, la 
masa de scris... E o adevărată voluptate... Dimineaţa nu scriu, numai 
zbor... Cum sfârșesc masa, de la restaurant mă duc de-a dreptul acasă... 
Între 3 şi 9 seara, căci numai atâta scriu pe zi... Nu sunt acasă pentru 
nimeni... De multă vreme n-am mai fost atât de mulțumit... Ascultă, 
„trebuie” să-ți vorbesc... Dă-mi mâine un telefon... Și făcând un gest puţin 
pripit: Nu cunoşti pe doamna Demetriade?... Hai să te prezint... Am înţeles 
că bănuia că îl tiu în loc anume ca să mă prezinte, cum fac unii vizite riscate 


în timpul mesei, și am refuzat, mulțumindu-i. M-a bătut cineva pe umăr și 
ra-am întors. E un fost colaborator al ziarului Le Progris, de câteva ori 
deputat, care m-a apostrofat, amical şi mirat: 

— Eşti prieten cu Fred Vasilescu...? 

Destul de surprins am fost eu de această mirare. 

— Da... E un prieten foarte agreabil... 

— Ei, ce spunea?... Era radios că a luat două sute de mii de lei? 

M-a luat de braţ, protector şi cordial, și am pornit spre ghereta albă și 
spânzurată a potoului... Deşi era o zi de toamnă frumoasă, cu albastrul 
înalt, era lume puţină... Mai mult obișnuiţii, ca să zic așa... 

M-a surprins acreala cu care fostul deputat și secretar general m-a 
întrebat despre prietenul meu. 

— Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să câştige., bani... În primul 
rând n-ar ţine grajd de cai de curse, nu? 

Mi-a răspuns cu un ton indiferent și ironic: 

— Crezi? 

— Cum să nu cred... Un grajd de curse costă şi nu aduce nimic. Mi-a 
repetat automat și poros: 

— Crezi? 

— Fără îndoială că da... 

A început să-și însemneze cu creionul în program. 

— De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmăreşte ceva... Cu grajdul lui? 

— Ambiţia puerilă de a figura printre proprietari? 

E adevărat că oarecare diferență de vârstă putea îngădui convorbitorului 
meu un ton de superioritate, exagera însă în maniera lui condescendent 
cordială. 

— Dragă prietene, Fred Vasilescu ţine cu orice preţ ca la patruzeci- 
cincizeci de ani să devină membru al Jockey-Clubului. 

Mi s-a părut o glumă dintre cele mai năzdrăvane din câte puteam auzi. 

— Cum? Începe cu cai de curse, la douăzeci şi cinci de ani ca să 
pregătească o alegere peste un sfert de veac? 

— Da, și nici atunci nu va reuși. 

Mi se părea cu adevărat poznașă afirmaţia, iar nedumerirea mea era atât 
de evidentă, atât de profund sinceră, că fostul deputat s-a tulburat. 

— Ascultă, dumneata nu ţii de pe acum să fii membru al Academiei? Tot 
aşa Fred Vasilescu îşi pregăteşte de pe acum alegerea la Jockey-Club. Îmi 
venea să râd. 


— Trebuie să-ţi spun mai întâi că nici prin cap nu-mi trece să ajung la 
Academie. Dar în sfârșit, Academia e Academie... Fie ea şi românească... 
Dar Jockey-Clubul... Românesc? lartă-mi expresia! Și încă să-ţi faci un 
ideal din el? E, orice ai spune, puţin comic. Mai vârstnicul meu prieten era 
foarte iritat acum. 

— Dumneata știi că membri ai Academiei au căzut la alegerea de la 
Jackey-Club? 

— N-am știut... Și, îngăduie-mi să ţi-o spun, nu cred nici acum Mi-a 
citat atunci nume care m-au nedumerit şi a trebuit să convin... 

— Bine, înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sunteți oarecum consecvent cu 
dumneavoastră. Dar Fred Vasilescu e un monden, ca să zic aşa în sfârșit, 
unul din ai dumneavoastră...? 

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a spus 
cu o profundă convingere, cu un accent neaşteptat şi inexplicabil de grav și 
de hotărât: 

— Dragul meu, băiatul Lumânărarului, orice ar face, nu va fi niciodată 
membru al Jockey-Clubului. 

— De altminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adică tată-său... E 
tânăr, frumos, are femeile cele mai bine din Bucureşti... Ce e prea mult 
strică... Mărturisesc că aşa înţeleg lucrurile, şi oricât de comică mi se părea 
ambiția de a fi membru al Jockey-Clubului, conveneam că fostul 
colaborator al lui Marghiloman are dreptate. 

Își nota acum călăreți, deşi nu juca, fiindcă era ruinat. 

— Şi pe urmă, noi nu înţelegem stăruința lui, acum când la Aero-Club a 
devenit un factor important... 

De altfel, cred că niciodată Fred Vasilescu nu s-a gândit mai puţin la 
Jockey-Club decât în aceasta lună. Din câteva convorbiri la telefon am 
înţeles ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare 
prin scris. Refulând ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, în 
adâncul organic, închis cu taina lui în el însuşi, ca și când ar fi fost 
încarcerat cu un dement, expresia devenită posibilă căpăta pentru el sensul 
unei evadări. 

— Scriu, mă plimb prin casă, gândesc, mă trântesc pe divan, fumez iar 
scriu... E o bucurie pe care nu ţi-o pot povesti... Mă lămuresc pentru mine 
însumi... Și, aşa văzute, chiar suferințele trecutului capătă un soi de 
îndulcire care le face suportabile... O durere povestită e o durere nu 
diminuată, dar armonioasă, așa ca un soi de operaţie pentru care eşti 


pregătit cu cocaină. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăși. Și chiar la 
telefon, i-am simţit prin voce frângerea de înjunghiat: Ah, dacă s-ar putea 
povesti totul... 

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis tocmai o zi sau două după 
cincisprezece noiembrie... Mi-a dat un telefon la gazetă... 

— Diseară la nouă vine şoferul meu să-ţi aducă o mapă cu toate prostiile 
pe care le-am scris. 

I-am răspuns cu promptitudine: 

— Astă-seară, până mâine dimineaţă la nevoie, citesc tot ce mi-ai trimis. 

— Da? Vrei să ne vedem mâine?... Să-mi spui dacă notele îţi pot fi de 
folos? Hai să luăm masa împreună mâine seară... 

— Negreșit. 

— Unde? Ai vreo preferință?... Și am fixat un restaurant în oraş. 

— Vii la timp? 

— Mâine de dimineaţă zbor, după-masă dorm, iar la 9 seara vin să stăm 
de vorbă până dimineaţă, dacă vrei... Voi fi absolut punctual. 

La 9 seara n-a venit și nu va veni niciodată. La Cameră se anunţase un 
discurs la mesaj de mare răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui 
provincială, amenințând să ocupe toată şedinţa de după-masă. Celălalt a 
trebuit să fie amânat deci pentru a doua zi. 

Culoarele circulare, cu fotolii și draperii verzi de-a lungul pereților, erau 
somnolente, iar la bufet plictiseala incoloră. Mi-am cumpărat ţigări și am 
coborât de pe dealul Mitropoliei prin șanțul în fundul căruia era aleea. 
Toamna târzie era frumoasă, însă în ziua aceea era o lumină gălbuie, 
ceţoasă, un cer scămos şi scăzut, care nu lăsa fumul şi mirosul de benzină al 
mașinilor să se ridice. Nu era frig... Abia puţină umezeală. Ici-colo; prin 
magazine, deși era numai ora patru, se aprindeau lumini... 

În dreptul bulevardului Regina Maria, plin de larmă în vehicule de tot 
soiul, vânzătorii de ziare strigau ediţie specială... Oricât au abuzat câteva 
ziare mici de aceste ediţii, când unul dintre cele două cotidiane mari de 
informaţii scoate o ediţie specială, nu poţi să-ţi stăpânești un fior, ca pentru 
o întâmplare, uneori imens dinamică, în care dăinuirea sau voinţa sunt 
atinse ca de aripi mari nevăzute. 

Erau patru rânduri, cu litere cât nucile negre, cu o cerneală groasă care 
se lua pe degete. 

GROAZNIC ACCIDENT DE AVION. 


Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să aterizeze, din motive 
necunoscute încă, lângă Ciulniţa. Autorităţile au plecat la faţa locului. 
Cadavrul zvârlit din nacelă şi decapitat e păzit de jandarmi. S-a deschis o 
anchetă pentru cercetarea cauzelor. 

Și cu litere mult mai mici urma, jos, o telegramă externă fără importanţă. 
Se întâmplase în devenirea lumii ceva care nicicând nu se va mai întâmpla. 
Gândul brutal, aprig, că nu-l voi mai vedea niciodată pe Fred Vasilescu, 
orice aş face, de s-ar frânge tot fierul din lume, de s-ar prăbuşi sorii, mă 
copleşea și mă înspăimânta ca infinitul sensibilizat. Fred Vasilescu nu 
bănuia că el însuși, chiar prin ce avea mai bun în el, era un exemplar menit 
„Să fie cenzurat prin moarte”. 

Ziarele de a doua zi au adus coloane întregi de amănunte și numeroase 
fotografii care, de altfel, erau ele însele un fel de moarte, căci, aşa cenușii, 
poroase și cu liniile simplificate, nu mai înfățișau nimic din tânărul blond, 
cu obrazul limpede, cu trăsături regulate și evidente ca un cap de statuie 
grecească, doar cu fruntea puţin cam boltită deasupra ochilor verzi adânci. 
Cu atât mai puţin aminteau de acel corp vânjos din sportivitate diversă, 
complementară, cu mișcări mlădioase de haiduc tânăr, afemeiat şi gânditor. 
Încercase, profitând de toamna prelungită, să bată recordul lumii de viteză 
pe 500 kilometri, pe un avion românesc din propria lor producţie. Deşi 
vremea era puţin schimbată, nu renunţase la zbor. Avea de făcut trei raiduri 
deasupra Bărăganului, ca să totalizeze kilometrii necesari. După întâiul, s-a 
răsturnat încercând să aterizeze din motive nebănuite, pe care avea poate să 
le lămurească ancheta. Impresia produsă de moartea lui a fost adâncită şi de 
faptul că, abia cu două săptămâni înainte, se prăbuşise un tânăr locotenent, 
alt as strălucit al aviaţiei românești. 

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire că aviația românească 
intrase într-o adevărată serie îndoliată. 

Cortegiul mortuar, într-o după-amiază fără soare, dar nu rece, nici 
umedă, a scos lumea din casă, ca o înmormântare de tenor. A luat parte și 
unul dintre membrii regenței, prieten al familiei. 

Eu nu citisem, aşa cum îi făgăduisem, caietele trimise, chiar în noaptea 
aceea. Le-am descifrat cuprinsul numai în zilele următoare, într-o fierbere 
sufletească de bătălie. Nu ştiu dacă vreodată aş fi putut să aflu ceea ce 
constituia dubla lui existență, denunțată aci din capete de mărturisiri, din 
întorsături de frază, involuntare ca lapsusurile, sau, cine ştie, voite de el cu 
tensiunea de neînlăturat a unei fatalități. 


Abia în primăvară, după lungi dezbateri sufletești, m-am hotărât să aduc 
la cunoștința doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. 'Teancul-acesta 
care închidea în el, calde încă de zbucium, două existenţe, îmi dădea un vag 
fior şi prin această coincidenţă, care făcea ca a doua zi după ce l-a încheiat, 
Fred să se prăbuşească... A fost, parcă, o moarte amânată până la realizarea 
unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el transpunea, în aceste pagini, 
ceea ce era transmisibil din existenţa lui mă înfiora... De ce n-aş spune că 
gândul unei sinucideri amânate îndelung nu mi se pare incompatibil cu 
întâmplările din urmă. (Şi mai e și faptul că e foarte greu să ştii dacă un 
aviator, dintre aceştia, care încearcă totul, definitiv, la început de tot nu e 
îndemnat cumva şi de isonul unui gând de sinucidere. Căci Fred Vasilescu 
începuse pilotajul din 1926.) Dar în sfârşit, nu e decât — și e mult mai logic 
să fie așa — o simplă ipoteză dintre atâtea câte se pot face în asemenea 
împrejurări... Şi ar trebui să-i atribui un soi de duplicitate — fie și 
dezinteresată — dar duplicitate, prea brutală... Presupunând că, deşi hotărâse 
sinuciderea, tot mi-a dat întâlnirea, cu atâta voie bună, la masa de seară. 

Totuși pe doamna T. n-am pulut-o întâlni decât peste o jumătate de an, la 
începutul lui iunie. A doua zi după incinerarea lui Fred Vasilescu (aşa ceruse 
încă de pe când era în viață), plecase la Viena. Când i se comunicase că e 
legatara lui — şi numaidecât a fost pe şoptite sfătuită să se intereseze de 
averea și mai ales de obiectele rămase, ceea ce a refuzat — fără să spună o 
vorbă, cu ochii duși, s-a mulțumit să dea procură unui avocat. 

În câteva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lăsând pe asociata ci, şi 
mai ales pe ajutoare, la conducerea magazinului și atelierelor. 

Trecusem pe la ea pe acasă de câteva ori și nu primisem decât lămuririle 
vagi ale servitoarei, o femeie aproape bătrână, cu un aer de guvernantă. Îmi 
lăsasem adresa, cu rugămintea de a fi înștiințat îndată ce se întoarce. Într- 
adevăr, am fost vestit printr-o scrisoare a doamnei T. chiar, care-mi da și ora 
la care pot veni. 

De două săptămâni ploua întruna şi pavajul orașului era necontenit 
spălat de răpăieli relativ liniștite. Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul 
târziu avea inutile luminișuri de sidef; ochiurile de apă prin băltoace 
măsurau golurile pavajului, iar noaptea se anunţa umedă, căci și vegetaţia, 
îmbelșugată după atâtea zile de ploaie, rămânea apoasă. 

Revederile acestea sunt penibile prin începuturile convorbirii... În 
maşină aveam un trac de actor. Ţi-e necontenit teamă că n-ai să găsești 
tonul just, gestul potrivit. Întâia privire e ca un joc de loterie. Te întrebi dacă 


ai să aduci vorba despre cel mort, dacă e locul să ici o mutră îndurerată, sau 
ești obsedat de ideea de a nu juca, dimpotrivă, teatru. 

Am urcat şovăind treptele înguste de beton până la etajul al doilea al 
casei din Parcul Filipescu... Mi-a deschis singură, fără să-mi spună o vorbă, 
dar zâmbindu-mi cu prietenie, cu o mişcare nervoasă de identificare. După 
ce mi-am lăsat trencicotul în vestiarul îngust ca o celulă, am trecut în 
camera mare cât un hol, aranjată nepotrivit gusturilor comercializate ale 
proprietarei de magazin de mobilă modernă... Un divan larg, în colţ, 
aşternut cu un covor caramanliu, o masă joasă, făcută dintr-o tipsie cât o 
roată de car — de aramă bătută. Deasupra, etajere negre, nelăcuite, ocolind 
pereţii, înţesate de cărți... Alte etajere tot negru-mat umpleau și ceilalți 
pereţi. Pe ele, fel de fel de obiecte, amintind probabil câte ceva. Camera ar 
fi avut înfăţişarea unui birou dacă în mijloc n-ar fi fost o masă de sufragerie 
pătrată, acoperită cu un şal mare de toi, din cele cu care se acoperă pianele. 
In schimb, biroul era un soi de miniatură, abia mai înaltă de o jumătate de 
metru... La care se sta pe un taburet ca de pian. Un bufet mare de tot 
reprezenta sufrageria propriu-zis. Un „ucenic fierar” de Ressu, un portret de 
Marius Bunescu şi un „pod în munte” de Sion erau printre alte tablouri. 
După ce ra-am instalat într-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parcă, 
m-a întrebat nedumerită de ce îmi rotesc privirea atât de mirat. 

— Mi se pare atât de ciudat și atât de conform unui proverb, ca 
dumneata, care ești socotită printre cei care au introdus mobila cubistă la 
noi, să păstrezi mai departe mobilierul vechi... Îmi închipuiam că voi găsi 
aci totul schimbat într-un adevărat studio, acel gen de cameră modernă care 
foloseşte de sufragerie, odaie de lucru, odaie de primire, în sfârşit de toate, 
în afară de odaie de dormit. 

Zâmbea cu fluiditate şi cu o participare totală, vag îndurerată, ca de 
obicei. 

— Dacă vrei, e un studio, în intenţie, căci corespunde definiţiei dumitale 
prin arhitectură... Dar mobila n-aş putea s-o schimb niciodată. 

Am privit-o mirat, luând din cutia cu ţigări oferită. 

— Niciodată? Şi de ce? 

— Nu ştiu, mi-ar părea că am murit. 

— Dar nu înţeleg deloc. 

— Nu pot să mă explic... Dar din interiorul acesta, care c viața mea, nu 
aş putea schimba niciodată nimic. 


— N-ai fost ispitită să-l înlocuieşti cu acea minunată decorativă 
modernă? 

— Și mie îmi pace nesfârșit mobila modernă — şi s-a completat ca în 
paranteză-bineînţeles când nu e de prisos strâmbată și împovărată, în loc de 
ornamentația veche de flori, cu muchii inutile și cu temelii greoaie, care nu 
înseamnă nici un câștig pentru frumuseţe. Dar poți să-ți schimbi familia, 
chiar dacă o găseşti puţin demodată? Poate că e şi o slăbiciune a mea... Nu 
ştiu dacă e un fel de oroare de necunoscut și nou, sau mai mult o 
înrădăcinare în ceea ce a fost... Sufăr când se strică un obicei vechi, şovăi 
nesfârşit când trebuie să înlocuiesc o slujnică obraznică sau leneșă, numai la 
groaza că nu voi mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie și în rău. 

Credeam la început că va trebui să mă explic asupra vizitei mele-și era 
ceea ce mă preocupa pe drum, dar i s-a părut foarte firească, și n-a fost 
nevoie de nici o justificare. Am întrebat-o pe unde a călătorit. 

— V-a fost dor de Bucureşti? Părea foarte încurcată și puţin iritată. 

— Uite, trebuie să mă contrazic numaidecât... Nu-mi place tot ce e al 
meu... Chiar şi oraşul acesta, de pildă... Nu... In străinătate e lotul larg... 
Poţi respira în voie... Nu-li împiedică prea mult privirea, să zicem, case 
ieşite în mijlocul străzii. Nu te apasă nimic... Totul e curat... Înalt... 
Spaţios... Şi pe urmă noutatea străină e totală, nu e ca o spărtură sau 
cârpitură în ceea ce a fost. Nici o clipă nu m-am gândit la Bucureşti... Dar 
de odăile acestea ale mele, și de lucrurile de aci, îmi era un dor stupid. 

O privesc şi sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a 
curmezișul divanului... Părul, desfăcut în plete scurte, de un castaniu strict, 
îi acoperă urechile şi îi subliniază fruntea puţin prea dreaptă, perpendiculară 
pe tâmple. Cu adevărat linia de jos a maxilarului, de la bărbia rotundă la 
ureche, este de o desăvârşire ușoară de arc destins. Orbitele puţin 
neregulate, cam adânci şi întunecate, sunt înviorate de albul catifelat al 
corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de genele lungi. Gura 
puţin severă, regulată, dar fără puritatea convenţională a desenului, e uşor 
contractată şi mobilă. 

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi mari într-o parte, care-i lasă 
gâtul gol, bine înrădăcinat în bust, vânjos ca un trup de şarpe când îl priveşti 
din faţă. Din profil, gâtul acesta e și mai Inimos, căci pare scurt la ceafă şi 
prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor încheiate limpede la 
capătul pieptului îl fac să arate foarte tânăr. Umerii rotunzi îi sunt aduși în 
faţă, acum când a încrucișat mâinile peste genunchii fără nodozităţi, de la 


suprapunerea cărora picioarele cad unul lângă altul drept în jos, cu pulpele 
suav înălțate, în ciorapii întinși, fumurii, care îngăduie să se străvadă pielea. 
Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept în jos, lăsând puţin 
descoperit din coapse, cât ajung ciorapii, fără însă ca de la mine să le pot 
vedea pielea. Și această libertate ghicită a coapselor dinspre podea e ca o 
înrădăcinare a feminităţii ei în materie și în viaţa care curge cu legile și 
instinctele ci. 

— Ai de gând să pleci din nou?... Mi se pare mai bună formula asta. 
Simt că un plural ar părea scrobit în faţa acestei femei adevărate. 

— Cred că da... Nu mai e atât nevoie de mine, aci... Magazinul şi 
atelierele au început să se resimtă de concurenţă, căci toate fabricile de 
mobile și-au modernizat producţia — şi pe urmă totul se resimte de stagnarea 
aceasta. 

Trebuie să ajung, chiar Iară tranziţie, de vreme ce testamentul e de 
domeniul public acum. 

— Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultăţi? 

Protestează jignită, fără nici un gest, numai privirea albastră i s-a 
întunecat, mistuită. 

— Nu... Nici urmă de dificultate... Chiar în seara înmormântării... O 
întrerup nervos: 

— Ai fost la înmormântare? 

Genele au căpătat un soi de mișcare de deschidere... Sprâncenele s-au 
înălțat în accent circonflex... Și pe urmă mă privește cu recunoştinţa 
oricăruia dintre cei care au iubit, pentru cei ce se interesează cu simpatie de 
dragostea lor. În schimb vocea îi e acum ceva mai tăiată de respiraţia 
reținută parcă. 

— Am fost. 

Și, după ce rămâne un timp îndelung răsfrântă în ea însăși, reia cu un ton 
de mărturisire: 

— Am suferit mult că n-am putut fi lângă sicriu tot timpul, nici urmări 
de aproape convoiul... Eram într-o mașină închisă cu ferestre mici, alergând 
şi aşteptând dricul la fiecare răspântie. Gândul că el e întins acolo, acoperit, 
mă frângea... Mă exaspera... Cred că dacă ar fi fost înmormântat şi nu 
incinerat, n-aş fi putut pleca acasă, lăsându-l singur, parcă fără apărare, 
paralizai, în cavou... 

Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg deschisă pătrunde înserarea umedă 
de afară. Rochia se lămurește vag în umbră, dar fața apare palidă în 


penumbre. Se ghicesc de asemeni mâinile și micile reflexe mătăsoase ale 
ciorapilor. 

— E mai bine așa... S-a ridicat în fum... Tot i-a plăcut atât de mult să 
zboare. 

— Când au aflat ai lui de testament? 

Nu răspunde numaidecât, simt material că gândește însă. 

— Se vede că după întoarcerea de la cimitir, căci seara au venit, în doliu 
mare la mine, mama și sora lui. Servitoarea nu vrea să lase pe nimeni 
înăuntru... Spunea că sunt bolnavă... Stăteam cu faţa în jos pe divan, 
plângând tot ce nu putusem plânge pe stradă. Ele au stăruit să intre şi când 
m-au văzut năucită de durere, au începui și ele să plângă din nou. Și cu o 
nesfârșită părere de rău: Dacă m-ar iubit puţin...! 

— Crezi că nu te-a iubit? 

— Nu m-a iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă evita... Mă umilea... 

— Totuşi testamentul?... Desigur că nu avea o avere personală prea 
mare. Oricum... Să desprinzi din lumea întreagă pe cineva... Să alegi din 
tot, o ființă anume. 

— Averea pe care a lăsat-o e destul de marc: un avion, automobilul, caii 
de curse, un teren mare în apropierea orașului, pe care-l cumpărase nu ştiu 
de ce... Dar asta nu dovedește nimic... Era prea bun... Avea remuşcări, știa 
cât îl iubesc. Uneori îmi părea și mie că în ceea ce simțea el pentru mine e 
şi altceva decât bunătate şi recunoștință de bărbat iubit fără limită... 
Încercam să mă conving şi mă loveam ca de o bară de fier... Insultată, 
uneori bruscată de el... Mai târziu renunţasem. 

Tac îndelung, înțelegând cât de puţin bănuie cuprinsul caietelor pe care 
le-am adus înfășurate sul... Şi sunt ispitit să-mi închipui, printr-o anticipare, 
frământarea şi uimirea ei când le va citi. Îi voi lăsa, desigur, originalul. 
După un timp, întoarce comutatorul și o lumină tare readuce la suprafață din 
noapte acest studio demodat și pe femeia de pe potecile neexistenţei. 

S-a întors de la uşă şi s-a aşezat acum într-un fotoliu jos. Stă cu 
picioarele unul peste altul, cu talia puţin sucită, căci se reazemă în cotul 
drept și îşi sprijină capul în palmă. Sub rochia neagră de la şold la genunchi 
i se lămureşște coapsa tare întinsă. Deși rochia e ceva mai lungă decât cele 
scurte impuse de modă, totuşi abia trece de genunchi, acum când stă jos. 

Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt lungi şi de o formă cu totul 
deosebită. Nu sunt nici groase, nici subțiri şi nici gradat rotunjite ca nişte 
popice. Sunt vânjoase și parcă din planuri diferite, cu muchiile topite şi nici 


un moment fixate într-o formă anume. Jos, la glezna mică şi nesigură, 
conturul ar putea fi vag și delicat trapezat, pe care să-l prinzi între arătător şi 
degetul mare, cât ai urca în sus trapezul s-ar lărgi treptat rotunjindu-și 
formele. Parcă în forma lui dintâi, de la jumătate în jos, sculptorul a tăiat cu 
lopăţica un plan mai lat în afară, unul mai scurt înăuntrul pulpei, un al 
treilea și scurt şi îngust înapoi. Numai în faţă o linie aleargă lung de la 
genunchi la vârful pantofului, ca un picior de T dictando. Apropiat, aş spune 
că pulpa înaltă, caldă, e oferită într-un cornet de mușchi, vag 
dreptunghiular, uşor sucit, vag paralelipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o 
impresie de robust şi mlădios ca un picior de sălbăticiune. Jos, unde, 
cambrat, e gata să intre în adăpostul pantofului, două vine mari şi incerte, 
pe care le vezi cum au pornit din gleznă, trădează prin ciorap un animal de 
rasă. 

Îmi oferă o nouă ţigară, pe care o iau îngândurat. Îmi amintesc apăsător 
toate descrierile amantului ei și stăruitoarea menţiune că e mereu fierbinte. 
Îmi zâmbeşte, cu acel romb, pe care l-a identificat el, încadrându-i gura 
îndurerată. 

Nu numai indiferența și trupul dar și duioasa ei de soră, privirea şi 
atenţia ei, modul în care întinde ţigările, până și melancolia şi bunătatea 
acestei femei sunt sexuale. „Femeie iubită de toți bărbaţii.” 

Nu știu de ce acum simt nevoia să folosesc pluralul de politeţe ca să-i 
încerc sufletul, cum ai încerca apa adâncă aruncând în ea o pietricică. 

— Doamnă, știți că în ultimul timp am fost prieten cu Fred Vasilescu. 
Din câte am înţeles — cred că vă iubea mult... Foarte mult. 

A ridicat neîncrezător din umeri. 

— Ştii... Vreodată? Ai dumneata impresia asta? 

— E pentru mine o certitudine... 

— Nu poate să fie adevărat... Uneori și mie mi se părea că mă iubeşte... 
Erau gesturi care trădau parcă — acesta e cuvântul adevărat — o iubire 
pătimaş ascunsă. 

— Şi cum vă explicaţi atunci faptul că vă ocolea? 

— Dar ce ipoteze n-am făcut? Cât nu mi-am ars mintea în îndoieli de tot 
soiul. Nu știu ce ar” fi putut să fie... 

—?! 

— M-a chinuit uneori până şi bănuiala stupidă, răscolitoare, că într-un 
accident de automobil sau avion, vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să 
mai poată fi bărbat. 


Îmi vine greu să-i spun: „Ie rog, spune-mi sincer, ce-ai fi făcut atunci”, 
dar îmi dau scama, că, lipsită şi de solemnitate și de familiaritate, femeia 
aceasta e totuși mlădioasă psihologiceşte ca o panteră gânditoare. 

— L-ai mai fi iubit atunci? 

— Şi surâd, îmi răspunde fără pic de şovăială: 

— Da, îţi mărturisesc că m-am gândit de multe ori... Ei bine, l-aș fi iubit 
şi atunci... Oricum... Dacă ar fi privii cu admiraţie altă femeie, aş fi suferit 
şi atunci. Iubirea mea era asta și mai era și altceva, cu neputinţă de înţeles. 

Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte şi dintr-o funcţie 
creatoare de iluzii, despre care nu poţi să ştii când devin autosugestii, şi 
orice sinceritate trebuie suspectată numai cu măsură. 

Îmi aduc aminte şi îmi fâlfâie în gând, ca un refren amintitor, pasaje din 
conferinţa citată a lui sir Jeans: „Universul ne înspăimântă prin imensitatea 
nesocotită a depărtărilor lui, prin lungimea de neconceput a perspectivelor 
de timp, care reduc ţoală istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin 
extrema noastră singurătate, prin neînsemnătatea materială a locuinţei 
noastre în spaţiu — a milioana părticică dintr-un bob de nisip, printre toate 
boabele de nisip ale tuturor ţărmurilor din lume. Dar mai presus de toate ni 
se pare universul îngrozitor, pentru că pare indiferent față de orice fel de 
viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, ambiţie şi succes, artă și religie, toate par 
deopotrivă de străine planului lui. 

Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca universul să fi putut fi 
conceput la origine cu intenţia de a produce viaţa... 

Femeia aceasta tânără, din care radiază pătrunzătoare unde nervoase, de 
parcă c învăluită într-o aură a sexualității, va mai fi răsturnată pe pal, 
picioarele acestea, cine ştie, desfăcute, se vor mai frânge de voluptate, iar 
mâini bărbătești vor mai tresări de căldura acestor coapse care dau fiori 
fluizi, poate tocmai pentru că simţi că firul viu al gândirii acestei femei 
trece și prin rădăcina lor gingașă. Negreşit, ţoale acestea sunt posibile 
numai pentru că „atomul de carbon are şase electroni, unul mai mult decât 
cel de bor, şi unul mai puţin decât cel de azot”. Ceea ce e poate mai greu de 
explicat e cum electronul acela, al șaselea, se poate gândi pe el însuși și 
iubirea lui. Căci aceasta e voluptatea, conştiinţa voluptăţii înseși. 

Mă ridic şi mă duc pe scaunul din colț, pe care am pus sulul caietelor. 

Alături e un aparat de radio ca o colivie ermetică. 

Îmi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau să umblu la el: 

— Nu merge... L-am sfărâmat. 
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— Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta am aflat vestea morţii lui. O 
frază spusă răspicat şi indiferent culeasă parcă din văzduh. De atunci 
niciodată nu l-aş mai putea asculta. 

Îi aduc caietele şi mă priveşte nedumerită. 

— Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris câteva 
amintiri din viaţa lui... Cred că vă vor interesa. 

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira. 

— Toate caietele astea... Întregi? 

— Da. 

Le-am pus pe colţul mesei și m-am aşezat pe scaun. Le-a luat cu mâinile 
crispate şi întrebările mele nu o mai găseau. 

— Până când mai rămâneţi în Bucureşti? 

— Nu ştiu, foarte puţin... 

— Dintre prieteni aţi mai întâlnit pe cineva? 

— Nu... 

— Acum vreo două săptămâni m-a întâlnit doamna Demetriade şi m-a 
întrebat dacă v-am văzut... Spunea că vrea... 

S-a ridicat fremătând în interior, cu mâinile chinuite, cu privirea mistuită 
de nerăbdare. 

— Te rog, fii bun... Lasă-mă cu caietele acestea. Şi-i tremura mâna pe 
ele. De trei ani n-am vorbit cu el... 

M-am ridicat, și în prag mi-a strâns recunoscătoare mâna în mâna ei 
fierbinte. Cred că nici n-a închis bine uşa şi s-a năpustit asupra textului. Pe 
potecile lunecoase ale amănuntelor şi ale interpretărilor va găsi reazem şi o 
mai adâncă dezlegare? Va afla ceva mai multă împăcare decât acea sete, 
care nu se poate potoli în vis? De altfel, când e un acord aproape unanim 
asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sistemul de repercutare al 
cauzelor nu poate afla nicăieri un punct absolut. Taina lui Fred Vasilescu 
merge poate în cea universală, fără nici un moment de sprijin adevărat, așa 
cum, singur a spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului. 

— Sfârşit - 

1 Aceste „mustrări”, făcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent 
deosebit şi erau mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care 
urmează e drept că au împrăștiat-o; dar e şi mai drept că au înlocuit-o cu 
altele noi, descoperiri cu totul neașteptate, care au dus la alcătuirea acestui 
„dosar de existenţe” pe care-l înfățișăm cititorilor. 


De altfel, pentru înţelegerea unor referințe din aceste scrisori, sunt 
negreşit necesare câteva lămuriri, fie și cu preţul unui ocol de la început. 
Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. Mai întâi să apară pe scenă. Am 
avut întotdeauna convingerea — și azi mai înrădăcinată ca oricând — că 
„meseria”, „„meșteşugului,, sunt potrivnice artei. În cronicile mele de 
teatru, de pildă, am cerut adesea, gândind că numai astfel se va regenera 
arta actoricească la noi, ca directorii de teatru să încerce să-și recruteze 
interpreţii principali nu dintre ucenicii care au făcut conservatoarele, cât 
mai ales atrăgând în lumina rampei dintre personalitățile care şi în alte 
regiuni şi-au dovedit capacitatea de creaţie. Să aducă pe scenă complexe de 
experiență din viaţa reală, aşa cum au procedat câtva mari regizori streini. 
Cum se gândește, cum iubește, cum se suferă nu se poate învăţa în orele de 
curs și nici atesta prin certificate de absolvire. Elementele modeste, educate 
cu îngrijire și discernământ, își pot valorifica prin lecţii însușirile de rând, 
obținând acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor intraţi 
într-o şcoală, fie ea militară, liceu, de bele-arte sau sivicultură, să termine 
aproape toţi, promovând an cu an, automat și cu răbdare. Dar teatrul nu 
poate fi decât, intens, al personalităţilor puternice și al dislocărilor de 
conștiință (restul e distracţie și „instituţie culturală,,). Nu are deci nici o 
valabilitate obiecţia care mi s-a dus: că în artă e de la sine înțeles că firile 
excepționale n-au nevoie de Conservator, însă această școală este absolut 
necesară pentru temperamentele modeste. Acest răspuns înseamnă, cred, o 
contradicţie în esență. Căci nu are ce face cu aceste temperaturi modeste 
(care sunt bune cel mult pentru rolurile secundare şi ca să furnizeze 
scenelor periferice copii după actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai 
de firi de structură excepţională. Din păcate, e știut că tocmai acestea sunt 
excluse iniţial prin însuşi caracterul Conservatorului. În definitiv, după ce 
criterii îşi aleg profesorii acestor şcoli elevii? Mai întâi „după fizic,. Există 
aberaţia „fizicului în teatru,,, înţeles ca fizic frumos. Când arta cere un fizic 
apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform pentru 
Richard III, Smerdiacoff şi bufonii din toate piesele, tânăr și frumos pentru 
Romeo, potrivit şi nervos pentru amantul „modern, burtos pentru comic, 
când, în sfârşit, arta cere în fizicul actorului tot atâta variație câtă a creat 
viaţa, comisia profesorilor admite cu preferință un fel de tip care „are 
fizicul”, adică nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici 
urât, nici alb, nici negru, în sfârșit, ceva desăvârşit mediocru, incolor şi 
neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugerează 


nimic și pe care oricând l-ai lua mai curând drept funcţionar comercial 
decât slujitor al artei. 

Altă aberaţie este aceea a „vocii”. Atâţi tineri fără ocupaţie devin actori 
pentru că au voce, când ar trebui tocmai pentru acest motiv să fie eliminaţi 
de la clasele de dramă și comedie. O „voce muzicală”, cu o sonoritate 
independentă de conţinutul frazei, e totdeauna, patognomonic, o dovadă de 
o reputație bine stabilită de sărăcie cu duhul, iar până la începutul veacului 
trecut, cântăreții aleşi pentru anumite mari cariere muzicale erau castraţi, 
pentru ca vocile să le devină şi mai frumoase. Autentica frumuseţe a 
glasului e însă cu totul de ordin interior. Ea implică o corespondenţă (şi de 
aci neregularitatea ei) cu înseși străfundurile emotivităţii. O femeie — 
observați în jurul dumneavoastră — are voce frumoasă când vorbeşte cu cel 
care-l iubeşte şi voce urâtă, când poruncește servitoarei să aducă apă sau să 
spele vesele. 

Adăugaţi la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecată a talentului. 
Talentul se descoperă, conform celor ştiute, în modul următor: în faţa 
comisiei așezate la o masă lungă, un băietan sau o fetiță sufocată de trac 
spune fie Latina gintă fie Duşmancele, și după asta domnii examinatori 
descoperă talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere aflau de ce suferă 
un bolnav, pipăind piciorul patului. 

În modul acesta clasele se populează cu numeroși elevi, dintre care unii 
încă ar mai avea şansa, datorită neprevăzutului dezvoltării ulterioarea, să 
poată crea în artă dacă n-ar fi obligați de maeştrii lor să-i imite, după 
geniala metodă didactică: „fă ca mine”. 

Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta posibilități de mare 
artistă şi aş fi fost bucuros să apară în Act venețian, de pildă. Dificultatea 
era că pe oricare dintre scene s-ar fi găsit vreo „maestră” care s-o oblige să 
joace „cum îi arată ea”. Dacă omenește e de înţeles sinceritatea acestei 
severe cenzuri — căci e de presupus că maestra nu concepe nimic superior 
mijloacelor ei — riscam pe de altă parte să ajungem tocmai la o anulare a 
intenţiilor dintâi, pentru că, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam 
nevoie s-o dublăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un spirit 
critic, chiar mediocru exigent, ar fi găsit de prisos chiar pe maestră, 
originalul însuşi. Găsisem și aici soluţia unui teatru particular, condus de un 
strălucit tânăr comic foarte înțelegător, care admitea spectacolul ca „lever 


de râdeau” al unei comedii jucate de el, fără nici un alt amestec. Cred că 
acest spectacol ar fi un început frumos în teatrul românesc. 

Nu înaltă și înșelătoare slabă, palidă și cu un păr bogat de culoare 
castanie (când cădea lumina pe el părea ruginiu) și mai ales extrem de 
emotivă, alternând o sprinteală nervoasă, cu lungi tăceri melancolice 
(având, pe deasupra, un comerţ, la propriu şi la figurat, intens cu arta și 
cetitul), doamna T. Ar fi dat o viață neobicinuită rolurilor de femeie 
adevărată. Ca fizic, era poate prea personală ca să fie frumoasă în sensul 
obicinuit al cuvântului. Avea orbitele puţin neregulate, uşor apropiate, 
pronunţate, cu ochii albaștri ca platina, lucind, fremătând de viaţă, care când 
se fixau asupra unui obiect, îl creau parcă. Bărbia feminină, delicată, dar 
prelungirea ei, întinsă frumos până sub ureche, cam aparentă, căci era 
lipsită de orice grăsime. Gura, foarte mobilă, vie ca o floare, plină. Gâtul 
lung, robust cu tendoane lămurite la orice întoarcere a capului. E ştiut, de 
altfel, că marile actrițe au fost totdeauna de un soi de frumuseţe incertă, am 
spune „pe muchie de cuţit” (cum sunt, de altfel, și astăzi vreo câteva dintre 
cele mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan 
Crawford, de pildă). De o tulburătoare feminitate uneori, avea ades o voce 
scăzută, seacă, dar alteori cu mângâieri de violoncel, care veneau nu — sonor 
— din cutia de rezonanţă a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai 
de jos încă, din tot corpul, din adâncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni 
sexuale, care dau unui bărbat amețeli calde și reci. 

Firul care mă dusese la gândul spectacolului era că realiza două dintre 
indicaţiile pe care, în paranteză, le impunem eroinei din Act venețian și pe 
care eu le socot, în afară de inteligenţă și cultură, ca adevărate criterii care 
ar trebui să înlocuiască examenul de admitere în școlile teatrale. Vorbea 
adică „repede, cu pauze inteligente între propoziţiunile frazei”, nu cu acele 
penibile pauze între silabe care constituie ceea ce se cheamă în lumea 
teatrală „dicţiunea” și care au aerul unor pronunţări răspicate pentru cretinii 
din sală. Doamna T. vorbea foarte repede, păstrând rostirea rărită, ca o 
subliniere numai pentru esenţial, când vocea scădea brusc, lungind, adânc 
tulburător, vocale. Atunci privirea ei vie ca a unui hipnotizator liniștit, 
spunea mai întâi singură fraza în aşa mod că vorbele „nu făceau parcă decât 
să repete ce au spus ochii”, chiar cum ceream eu în cealaltă indicație care 
păruse, mi-am dat seama mai târziu, în timpul repetiţiilor, cu altă interpretă, 
de neînțeles. 


Până la capăt, însă doamna T. n-a primit. Poate nu atât dintr-un 
sentiment de neîncredere în ea, cât dintr-un fel de oroare de exhibiţia pe 
care o complică scena cu rampa ei şi care o făcea, după amânări, să-mi 
spuie cu o răsfrângere cald interioară: 

— Lasă-mă te rog, în magazinul meu de mobile. N-am nimic în mine de 
arătat, de pe scenă, lumii. Mai târziu, după lungi convorbiri, după-amiază 
între trei și cinci, în refugiul acela cu mobilier geometric și lăcuit de la 
„Arta decorativă”, am avut de multe ori sentimentul că prin refuzul de 
expresie al acestei femei, care, preferă în orele pe care le avea libere numai 
să citească, sau „să trăiască”, de altfel liniștit, pentru ea însăși, se pierde un 
complex de experiență și frumuseţe, inutilă în inefabilul ei voit. Am 
îndemnat-o atunci să scrie, şi cum, întâmplător, avem posibilitatea, m-am 
oferit, gata să înlesnesc apariția oricărei încercări pe care ar fi făcut-o. 

Mă privea uimită și cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru cald. 

— Dar e cu putinţă ceea ce-mi spui. Glumeşti. 

— De ce? 

Și izbucnind într-un surâs, căci nu râdea aproape niciodată, și încă, 
întotdeauna, oricât de vesel, surâsul ei avea în el un reziduu de tristeţe. 

— Dar eu nu ştiu să scriu. Mă întreb dacă n-aş face greșeli de 
ortografie? 

— Arta n-are de-a face cu ortografia. Scrisul corect e pâinea profesorilor 
de limba română. Nu e obligația decât pentru cei care nu sunt scriitori. 
Marii scriitori sunt mai abundenţi în greşeli de ortografie decât bancherii. 
Eminescu a scris mai puţin ortografic decât oricare dintre poeţi care l-au 
urmat şi l-au imitat. E îndreptat, când e tipărit, de editorii lui critic. 
Ortografia o poate cunoaște orice elev premial în clasa a cincea de liceu. 

Se gândi o clipă și, ca și când nu putea asimila ideea, a respins-o: 

— Nu pot. Cum o să scriu? N-am talent. 

— Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde: tocmai de aceea. 
Dar îți spun serios: niciunul dintre marii scriitori n-au avut talent. 

—?! 

— E purul adevăr. Să zicem că a fost o excepție. Flaubert. Poate și 
Maupassant. Să adăogăm fără îndoială pe Anatole France. Dar nici nu sunt 
chiar dintre cei mai mari. 

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii. Acum șovăie 
îngândurată. 

— Un scriitor fără stil frumos. Fără nimic? 


— Stilul frumos, doamnă, e opus artei. E ca dicţiunea în teatru, ca 
scrisul caligrafic în ştiinţă. Acum e revoltată. 

Albastrul cald al primăverii a devenit de platină, fixându-mă. 

— Atunci ce e un scriitor? 

— Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate 
ceea ce a simțit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţa, lui şi celor 
pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără 
compoziţie, fără stil și chiar fără caligrafie. 

Surâde, așezându-și puloverul bleumarin, cu porțiuni geometrice 
albăstrii. 

— Atunci, dacă înţeleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor? 

— Da, la vreo câteva. 

Foarte grav: 

— Nu, dar dumneavoastră da. 

Îi străluceau ochii ironic şi puţin cochet. 

— Asta ai mai spus-o probabil şi altor femei? 

— Da, la vreo câteva. 

— Al căror nas sau pantof ţi-au plăcut? 

— Nas şi pantof ca al lor, şi chiar mai frumos, mai întâlnisem. Nasul și 
pantofii lor, de altfel acceptabili, îmi plăceau, însă consecutiv faptului că 
gândeam că aceste femei ar avea de exprimat o bogăţie lăuntrică, o înflorire 
a sensibilităţii lor. Doamnă, trebuie să scrie numai acei care au ceva de 
spus. 

I s-a îngreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile şi pe urmă mi-a 
spus cu acea voce adâncă și tulburătoare, cu un soi de închidere de iris peste 
tot ce e în interior. Răspicat și trist: 

— Eu n-am nimic de spus. 

— Nici chiar brutalitatea cu care mai târziu am publicat — cu mici 
modificări — fără ştirea şi învoirea ei, într-o revistă puţin răspândită, 
scrisorile acestea, care altfel aveau o destinație strict personală și le 
primisem cu câteva luni înainte, nici buna înţelegere pe care le-au arătat-o 
câțiva critici n-au înduplecat-o. Oroarea ei de exhibiționism, fie și 
psihologic, fusese mai tare. 

2 Acest T. nu este o inițială cum s-ar părea, căci a devenit un adevărat 
nume, și nu ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris Te. Mi-a lămurit surâzând, 
când am întrebat-o, că în aceeași clasă a liceului de fete erau două colege cu 
numele de Măria Mănescu, de altfel verișoare amândouă, şi atunci fetele le 


deosebeau numai după inițialele părintești. Dar Ve și Te au rămas 
domnişoarele Măria Mănescu şi după ce au sfârşit liceul, ba pentru intimi 
chiar după ce s-au măritat. 

3 Dacă m-am convins că într-adevăr D. „nu forma nici pe departe 
centrul preocupărilor” corespondentei mele, n-aş putea tăgădui că acel 
enigmatic * nu îmi aţâţa curiozitatea într-un mod aproape de neîngăduit. Cu 
scuza vagă a unui interes scriitoricesc, nu m-am lăsat până când, nu numai 
că l-am identificat, dar l-am cunoscut chiar personal, ba încă, după cum se 
va vedea, curând am devenit şi prieteni. Era fiul acelui mare industriaș pe 
care l-am numit convenţional în romanul meu Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război Tănase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea 
vibraţie melodioasă, calmă, pe care o au toţi oamenii, fruntaşi adevăraţi în 
activitatea lor, oricare ar fi ea: artă, politică, militărie, acrobație, dans 
modern, destin de Don Juan sau box. 

De multe ori am stăruit pe lângă el să scrie, fiindcă nu numai că da în 
convorbire acea impresie unică de trăire adevărată, dar, din ceea ce ştiam 
despre viaţa lui, despre legăturile lui, despre ceea ce făcea din el un 
adevărat exponent al societăţii româneşti de azi, mi se părea că ar da la 
iveală lucruri de un interes documentar puţin obicinuit. I s-a părut atât de 
absurdă propunerea mea, făcută cu aceleaşi 

— Du-te, te mai odihneşte la poarta Cartierului, că de zburat nu prea se 
zboară acolo. Aci e greu. Mâine divizionul dumitale trebuie să atace Coșna. 

Argumente ca și cea adresată doamnei T., că nici n-a vrut să stea măcar 
de vorbă. „Eu şi scriitor? De ce glumeşti în modul acesta?” 

Într-o zi însă, pe când eram amândoi prin faţa Cercului Militar, a trecut 
pe lângă noi o fostă artistă a Teatrului Naţional, o stagiară angajată aproape 
în fiecare an, căci exaspera pe directori prin tot soiul de intervenții, și tot în 
fiecare an, sistematic eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic 
comun cu arta şi nu îndeplinea măcar nici acel minimum social care 
îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii chiar fără talent. A devenit 
livid. 

— O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roșcată? Și s-a întors, 
făcându-mă şi pe mine să mă întorc. 

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus că o cunosc, ca să 
aflu vreo taină, care altfel nu mi-ar fi fost poate mărturisită. 

— Nu, dar ce e cu ea? 


A rămas îngândurat, tulburat şi nu mi-a răspuns nici când am repetat 
întrebarea, mereu frământat de amintirea lui. 

A reluat abia când trecusem de Teatrul Naţional, ca să ocolească orice 
lămurire. 

— E prea lung şi prea complicat. 

Am crezut că mi se oferă prilejul căutat de multă vreme. 

— E ceva aşa de extraordinar, într-adevăr? 

— Poate că nu, poate că da, nu ştiu. Sunt ca şi bolnav, din asta, de o lună 
de zile. Un adevărat subiect de roman. S-a întors brusc spre mine: Ai iubit 
vreodată? Și fără să mai aștepte răspunsul, frângând ceva din el: Patru 
generații dintr-ai mei n-au gândit cât mă frământ eu de o lună. 

Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai niciodată nu dă greș 
în lumea profană. 

— Poate că m-ar ispiti să-l scriu eu — romanul acesta — dacă-l socoti atât 
de interesant. 

— Haide atunci la Șosea (era prin septembrie), să luăm masa şi să-ţi 
povestesc toată întâmplarea. Am refuzat molatec. 

— Nu, dacă mi-o povestești nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se 
oferă toată ziua. Nu e scriitor căruia să nu i se ofere aproape cotidian 
subiecte. „Extraordinar. Am să-ţi povestesc cazul meu! Să vezi! Ai putea să 
scoţi un roman!” Dacă vrei să-mi fii cu adevărat de folos, povestește-mi 
totul în scris. Mai mult decât întâmplarea însăși, care nu poate fi mai 
extraordinară, orice ai spune, decât un război, m-ar interesa amănunte, mai 
ales cadrul, atmosfera şi materialul întâmplării. Fireşte că nu-ţi cer decât o 
redare, însă e nevoie să fie cât mai amănunţită. Pe urmă eu voi preface totul 
într-un roman. (Și spunând asta mințeam, căci nu mă gândeam chiar să scriu 
un roman.) 

Era mereu frământat de vederea lui dinăuntru. 

— Ai să fii foarte surprins. 

— Nu știu; să vedem. Vrei să-mi faci acest mare serviciu? Povestește 
net, la întâmplare, totul ca într-un proces-verbal. (Căci, cu adevărat, 
bănuiam mai interesante decât întâmplarea însăși alunecuşurile din condei, 
digresiile.) 

A surâs pe gânduri, descurajat, dar era atât de prins de împrejurare, că pe 
urmă m-a luat de braţ. 

— Ascultă, am să fac şi asta. Deşi mă întreb dacă nu ai să arunci ce scriu 
eu la gunoi. 


— Îmi vei fi de folos numai dacă îmi vei da material, cât mai mult, chiar 
când ţi-ar părea încărcat ori de prisos, fii prolix, cât mai prolix. Foloseşte 
când vrei să te explici comparatia. Încolo nimic. 

— Bine, într-o săptămână am să-ţi aduc un caiet întreg. 

Nu mi l-a adus peste o săptămână, nici peste două, ci abia peste o lună. 
Ceea ce nădăjduiam s-a realizat. Fred Vasilescu s-a „ambalat” și 
întâmplarea a luat proporţii. Mărturisesc că n-am avut nevoie de prea multe 
modificări, abia ici-colo de am simţit obligaţia unor deslușiri, a câtorva 
întăriri de imagini, de corijat unele lipsuri (căci multe altele or mai fi rămas) 
şi mai ales am schimbat câteva nume și date, complicând puţin lucrurile 
nude, pe care bănuiesc că el însuși le mai complicase de asemeni, ca să evit 
indiscreţiile. 

Abia când l-am cunoscut mai de aproape am înţeles de ce doamna T. l-a 
iubit atât, de ce a suferit așa de mult din cauza lui. Nu numai datorită 
frumuseţii lui bărbătești, sportive, cât mai ales pentru un soi de loialitate şi 
delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii, care nu seducea numai femeile, ci 
câştiga şi prietenia bărbaţilor lor, căci puteau să sufere din pricina lui, ca şi 
ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel căruia îi lua 
nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fără o privire stăpână pe 
sine și ades ironică. 

4 La femme nue, tradusă Modelul, melodrama în patru acte de Henry 
Bataille (1872- 1922), poet, dramaturg mult reprezentat, cu opere originale 
sau dramatizări, pe diverse scene românești, în perioada interbelică. 

5 Poemul dramatic a lui Zaharia Bâesan (1878 — 1948). 

6 Feeria lui Victor Eftimiu (1889 — 1972). 

7 Melodramă de M. Landray 

8 Pentru cititori care au mai mult timp liber urmează aci în nota și 
articolul lui Ladima, care i-a produs neplăceri cu direcţia. Are ceva de om 
înăcrit şi privește capitala de atunci, evident. Poate fi citit după lectura 
întregii cărți. 

„La suflet noi ne trebuie casă nouă. E neapărat nevoie să mutăm 
capitala. 'Trebuie să nu mai fie nimic tot cum a fost. Cine vrea să înțeleagă, 
să înțeleagă. Argumentele faptice sunt şi ele nenumărate. 

Din motive de igienă: Bucureştii sunt un oraș cu ierni cumplite și veri 
care descompun de căldură. Canalizarea e primitivă şi complicată, pentru că 
urmează străzi sucite. Vecinic reparaţii vor împiedica prin tranșee circulaţia. 
Împrejurimile sunt mocirle și praf. Nu e loc de recreaţie și înviorare. În 


afară de frumuseţea cerului, înalt, totul terfeleşte imaginaţia. Dâmboviţa e 
meschină, ca un șanț cu lături. Din iunie până în septembrie orașul acesta 
miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut îi vine de departe, iar uzinele 
electrice vor trebui să întindă cabluri de sute de kilometri peste munți și 
dealuri. În treizeci de ani, circulaţia va deveni atât de complicată, încât 
străzile actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci de ani de aci 
încolo, cetăţenii vor fi robi exproprierilor comercializate și scandaloase. 
Panamele acestor acestor îndelitniciri vor dezonora oraşul neîntrerupt, 
vreme de o jumătate de veac. Calea Victoriei, ale cărei case sunt în interior 
ruine mucegăite, igrasioase, întunecoase, puturoase şi pline de șobolani cât 
căţeii (i-am văzut de atâtea ori eu cu ochii mei), va costa bugetul unui stat 
întreg. Fiecare metru se va plăti cu sute de mii lei. 

Visez o capitală ca o inimă nouă. Pe undeva pe Olt în Ardeal, să zicem la 
o poștă de Braşov, la Feldioara. Adăpostită de viscole, cu verile plăcute ca 
într-o staţie climaterică. Totul se poate începe din nou acolo. Restaurantele 
nu vor avea bucătăriile în grajduri cu rândași bolnavi de râie, ci laboratorii 
de faianţă şi nichel. Iar sălile de mâncare de mâncare, aerisite, căci nu vor fi 
cu ferestre spre canal. Se vor lăsa locuri pentru grădini, parcuri și pieţe 
mari. Împrejurimile vor fi dealuri cu vile, sau înspre Braşov, câmpii cu 
arene și stadioane, un hipodrom al frumuseţii. Toată zona apropiată la 30-40 
de kilometri, brâul verde şi cărunt sus, al Bucegilor. Se va lucra tot anul în 
cântec şi bucurie în această cetate a sănătăţii. 

Și poate că. Nu poate. Sigur. Arhitecţii și edilii de acolo vor găsi 
posibilitatea să facă bulevardele, străzile și piețile aşa de frumoase, ca 
oamenii săraci să aibă și ei momente când să uite de urâţenia vieţii. (Aici, în 
Bucureşti, este prea mare deosebirea între plăcerea pe care ţi-o pot procura 
cei bogaţi şi înăbușitoarea atmosferă în care trăiesc săracii, fără nimic oferit 
ochilor lor.) 

În zece ani, până în 1936, e de presupus că se vor tripla, prin construcţii 
moderne și mari, numărul și volumul caselor din București. Să le construim 
aceste vile şi palate, de-a dreptul acolo, şi în zece ani vom avea un oraş de 
trei sute de mii de locuitori, asemănători oricărui oraș din Elveţia şi 
Germania, care ar îmbogăţi frumuseţea acestui mare regat. Mussolini vrea 
să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic italienilor lui. Nu mai îngăduie 
nici să se vorbească de măreţia Romei vechi. Vrea o Italie și italieni noi. Ce 
avem noi de păstrat din acest Bucureşti, cerut de turci la îndemâna lor? 


Mormintele noastre sunt la Argeș, la Târgovişte, la Suceava. De ce să ne 
învinuiască mereu cei dezrobiţi că sunt robii balcanicilor de la Bucureşti? 

Și din punct de vedere ostășesc această mutare se impune. Acolo, la 
Feldioara, ar sta între capitală și oricare eventual dușman, zidul înalt al 
munţilor. Administrativ? Nu mai încape îndoială că da. Capitala s-ar găsi 
chiar în mijlocul ţării. Tunelul început la vama Buzăului ar pune Brăila și 
Galaţii mai aproape decât sunt azi de capitală cu câteva poşte. 

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu văd dincolo de botul ghetei 
lor.” 

9 O trecem jos, în notă pentru cititorii care vor s-o cunoască. 

PATUL LUI PROCUST. 

Felie de noroi e ciclul meu, Spre capătul carent arătat cu greu, Fuiorul 
tors al cretei mi-e povară. 

Și de mă apăra, mă şi măsoară. 

Triunghiul Tău înscrie albatroșii, Și doare mlaştina cu viermii roșii, 
Mirajul frumuseţii nevalente, Când ochiul meu spre cruguri, sus, atent e. 

Hrăniţi cu putrezime, de asemeni, Se-ngrașe nuferii suavi și gemeni. 

Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupt. 

Alăturea, din soare să mă-nfrupt. 

Cu burtă flască, la urechi rubin, Cu clopoței de slavă şi venin, Vecin cu 
mine se târăște. Totuşi, Împărăţesc pe baltă albii lotuşi. 

Dar ochii mei în mine se întorc, Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 

Mai mare sunt decât cei mari, și mai frumos decât un crin în miez de 
mai. 

Spre tine, Doamne, gândul îmi înalt. 

Nici flori, nici aur nu mi-ai pus în smalţ. 

Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele doar cunoştinţa mișeliei mele. 

10 V. ca director al Teatrului Naţional practica anume sistemul 
audientelor colective pentru ca solicitatorii să se jeneze unii de alții şi să 
poată el scăpa astfel mai uşor. 

11 În realitate nici nu ne întâlnisem la teatru, ci la „Capsa”, şi mă rugase 
foarte stăruitor, aproape umilitor, să accept dublura. De altfel, nu mă 
interesează decât creatorii rolurilor, căci ei fixează momentul piesei. Restul 
interesează numai teatrul. Știu că direcţia n-a aprobat însă această dublură. 

12 Cam în vremea aceea Ladima m-a rugat să-l aştept la plecarea de la o 
şedinţă a comitetului S. S. R., ca să mergem împreună. Abia după ce ne-am 
despărţit de Perpessicius, cu care plecam de obicei, în dreptul hotelului 


„Athenee Palace” — era în anul când se adăogau trei etaje hotelului. 
„Splendid” şi circulam numai pe partea cealaltă — Ladima, care mă 
conducea pe nesimţite spre oraş, m-a întrebat, întâi cu un aer indiferent, 
detașat, cum am petrecut la un „ceai” dat de una dintre tinerele angajate ale 
Teatrului Naţional, dacă m-am amuzat bine, ce lume a mai fost şi, târziu 
apoi și cu ocoluri, dacă s-a flirtat, cum mergeau simpatiile, până la ce oră 
din noapte am stat (căci am înțeles că, după câte știe el, s-a stat până la 9 
seara). Bănuiam unde vrea să ajungă, și-a ajuns foarte târziu, cu un surâs 
galben și exagerat de vioi. 

— E adevărat că a fost acolo şi un tânăr inginer. Traian Justiniu? Un bun 
prieten al meu. 

Îmi dădeam seama cât de mult ţine să afle, şi înțelegeam, în aceeași 
clipă, că nu pot să nu fac parte din acea cumplită coaliție care se formează 
de la sine împotriva unui bărbat înșelat. Lașitate, simplă dorinţă de a-ţi 
simplifica existenta, teama să nu pari poltron, un sentiment de vulgar 
orgoliu că eşti în clipa aceea deasupra, nu ştiu ce, m-a împiedicat să-i spun 
ceea ce ştiam, lui Ladima. Poate și gândul că l-aș face să sufere — şi toți 
disprețuim la alții suferinţa din dragoste, o credem neserioasă și găsim că ni 
se cere prea mult ca să ne „amestecăm în asta”- m-a făcut, cred, să nu-i 
spun că Justiniu a stat tot timpul cu Emilia, care i-a făcut şi scene de 
gelozie, că toată lumea fi consideră împreună, că acest ceai s-a sfârșit la 
nouă, dar a continuat cu o masă la „Roata lumii”, prelungită și ea, că în 
zorii zilei Justiniu ne-a condus pe toţi acasă cu mașina, rămânând cu Emilia, 
care probabil a dormit la el. 

13 Când îl cunoscusem personal pe Tănase Vasilescu, mă surprinsese că 
poartă ochelarii fumurii şi seara chiar. Mi-a explicat un prieten că acești 
ochelari erau la el o mască, în afară de faptul că îl ajutau să escamoteze 
drama neștiinţei lui de carte, împiedicau pe cel cu care discuta să-i citească 
intenţiile în privire, în schimb el putea examina în voie pe cel din faţ ă. fi 
punea de aceea, când trata afaceri, chiar seara, în ceea ce priveşte socoteala, 
e de reținut că de atunci până acum cifrele au scăzut într-o proporţie de 20- 
25%. 

14 Cred că pot să confirm, și din proprie experienţă, în viaţa noastră 
gazetărească, această impresie că — împotriva aşteptărilor — nimeni nu e mai 
speriat şi nu-şi pierde capul mai uşor, când e la rândul lui atacat personal, în 
viaţa lui proprie, decât un „temut pamfletar” Oamenii aceştia sunt în situaţia 
acelor chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte în accident, desfac 


vintrele oamenilor, dar devin palizi şi se zăpăcesc când întâmplător se 
înțeapă la deget și văd sângele propriu apărând în picături roşii. 

15 E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul aceste este 
ficțiune pură. Chiar unele întâmplări, aci anonime, sunt născute prin sugestii 
din altele care s-au întâmplat aivea, dimpotrivă, toate numele autentice, 
citate negru pe alb, fie ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund 
unor momente strict imaginare. Acest „dosar de existenţă”, se înțelege de la 
sine, este închipuit tot şi numai unele necesități de convenţional pe care le 
impune tiparul ne au făcut să i dăm o formă care poate să înșele. 

16 Tânărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaș de mai bine de o sută de 
ori milionar, nu ştie, pare-se, sensul perfect conturat și fără echivoc al 
acestui cuvânt în românește, el care la 22 de ani era atașat le legația din 
Londra (probabil că își închipuia că pe baza meritelor proprii), ca să fie apoi 
mutat la Geneva, în timp ce atâţi dintre camarazii săi, cu aceeași vechime şi 
cu plus de examene, făceau oficiul de copişti în Palatul lui Sturză. Prin 
urmare, nu știe că românii se împart în două clase distincte: oameni și 
ceilalți. Un om e cel care are existență civilă, adică își poate valorifica și 
supravalorifica orice merit, căci i se face credit prin simpla prezenţă, pe 
când ceilalți nici nu sunt încercaţi. El participă din privilegiul unei foarte 
restrânse categorii. (Sunt vreo câteva mii de oameni în România, la 18 
milioane de locuitori) Dintre oameni se recrutează miniștri de profesie, 
deputați din oficiu, personalul legaţiilor din străinătate, membrii tuturor 
celor câteva mii de consilii de administraţie, plătiți cu tantieme care 
exchivalează titlurile de nobleţă, voiajorii speciali în străinătate, sau, 
scoborând să zicem, între alţii, directorul Teatrului Naţional, directorul 
Institutului de radio (cum credeţi că se recrutează altfel?) şi, mai jos, tot 
soiul de directori şi intendenţi de muzee și instituţii publice, care acordă 
locuinţă, luminat, încălzit etc. Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai 
pentru că întâmplător voise el anume asta, nu s-a întrebat deloc după ce 
criterii sau recrutat atât de numeroși ofiţeri tineri, ai tuturor cartierelor 
generale? S-a ţinut oare vreun concurs pentru şefii de popotă? Dar pentru 
celelalte servicii au fost luaţi din tren la întâmplare? Înainte de Revoluţia 
Franceză, privilegiul era favoarea regală: titlu, deci avere (mai totdeauna), 
dar acum formula e mai simplă: avere, deci titlu, adică privilegiu, fn 
războiul pentru-ntregire, soldatul pur și simplu (adică provenit din locuitor) 
avea dreptul şi mai ales datoria să meargă zi de zi în linia întâia de tranșee și 
de foc, pe când soldatul-om avea dreptul şi datoria (neînscrise, e drept, în 


Constituţie, dar fixate printr-un ordin al Ministerului de Război) să cumpere 
un automobil și să rămână „ataşat”, pe lângă el, la cartier, la Iaşi, Bârlad, 
Bacău, Roman, Botoşani, sau Onești etc. E adevărat că ordinul publicat în 
ziare, în mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept şi această 
datorie, dar de vreme ce numai „oamenii? aveau bani să cumpere un 
automobil, chiar dacă sumele proveneau prin fraudă, e de la sine înţeles că 
restul locuitorilor erau excluși. Un om are dreptul să fie unde e, chiar dacă 
altul aduce meritul și soluţia. Recent, un ministru nu a invitat oare, de pe 
banca ministerială, mărturisind că n-are soluţii, pe cei care au soluţii pentru 
remedierea crizei, să vie să i le dea, ca să le aplice el, fiindcă el niciodată n- 
a făcut presupunerea că dacă n-are soluţii, n-are dreptul să stea în locul 
acela, căci el se știa pe sine om? Gheorghidiu avea deci perfectă dreptate și 
ştia bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de pildă, 
membru în nici un consiliu de administrație, așa cum sunt numiţi și 
încasează jetoane oameni care n-ar putea să scrie exact titlul mai complicat 
şi mai nuanţat al vreunei instituţii, în consiliul căreia figurează. El nu putea 
fi numit nici director de bibliotecă la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici 
ataşat de presă, ca atâtea zeci, în cine ştie ce capitală străină. Nici 
Eminescu, de pildă, n-a fost om. N-a putut fi făcut mai mult decât revizor 
şcolar (şi deși a fost un excelent revizor, n-a putut rămâne nici acolo). Cu 
toate că a gândit, a formulat și a impus doctrina partidului conservator, el n- 
a fost niciodată deputat, nefiind, cum am spus, om. Toată lumea îl 
compătimește înțelegător pe omul care din pricina vreunei neșanse nu poate 
„Să trăiască după rangul lui”, dar Ladima poate să crape într-o mansardă 
oarecare, în luna iulie, căci toți ceilalți oameni vor găsi asta aproape firesc. 
Bănuiesc că, pentru început, acceptându-l în calitate de paj într-ale 
„omeniei”, Gheorghidiu i-ar fi găsit lui Ladima două-trei sinecure, mai 
târziu l-ar fi ales poate, cine ştie, în vreun consiliu de administraţie şi, dacă 
ar fi dovedit însușiri şi suficientă domesticitate, poate chiar deputat. 

P. S. Atragem doar ca-aminte că tot ce e tipărit cu literă mică în josul 
paginilor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu, astfel că aceste 
lungi note, şi cele care vor mai urma, pot fi eventual sărite la lectură. 

17 lată după colecţia ziarului nota: „D. Perieţeanu a făcut marele act de 
curaj de a atrage atenţia că adevăratul dezastru de la C. F. R. îşi are obârşia 
în combustibilul cu care sunt aprovizionate C. F. R. 

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Direcţia Generală a C. F. R. s-a 
instalat la această direcţie o concepţie cu totul diametral opusă. Căile 


noastre sunt furnizate de întreprinderile particulare cu o cantitate de 250 de 
vagoane de cărbuni anual. 

Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se ştie, nu avem nici o 
obiecție de făcut în privinţa sprijinului, întregului sprijin la care are drept 
industria minieră. De existența acestei industrii, recunoaștem fără înconjur 
că sunt legate mari interese de viitor naţional. 

Afirmăm însă, pe baza datelor pe care le posedăm și care vor fi relevate 
cu ocazia discuţiei la buget, că foarte uşor și fără nici o atingere serioasă a 
intereselor industriei miniere se pot reduce cheltuielile la C. F. R. cu mai 
multe sute de milioane, ba, prin oarecare sforțări, cu miliarde. 

Despre asta pe mâine.” 

18 Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat îndepărtarea 
prinţului Carol de Hohenzollern de la succesiune şi recunoașterea fiului său, 
Mihai, ca principe moştenitor. 

19 Mihai Manoilescu (1891-1950), economist, om politic, subsecretar de 
stat (Finanţe) în guvernul generalului Averescu (30 mart. 1926) 

3 iunie 1927) și ministru de externe în guvernul profascist Gigurtu 
(1940). La întoarcerea de la Paris, în noaptea de 23 spre 24 octombrie 1927, 
a fost arestat, autorităţile descoperind asupra lui 4 scrisori ale prinţului 
Carol către I. I. C. Brătianu (atunci prim ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga şi 
Averescu, prin care acesta îi exprima dorinţa de a reveni în ţară. Guvernul a 
hotărât ca Mihai Manoilescu să fie deferit imediat Curţii Marţiale, în 
favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunţat Averescu, Iorga, Iuliu Maniu 
şi I. Mihalache. Completul de judecată, dominat de ofițeri procarliţti, la 14 
noiembrie 1927, a decis achitarea lui Manoilescu. 

20 Articolul din Veacul e într-adevăr de o violenţă surprinzătoare de la 
titlu: Portofolii putrede și suflete descompuse, până la afirmaţia că: „ne 
aflăm nu numai în fața unui procedeu de un sadic cinism, care impune 
astăzi statului jefuit să plătească, tot el, păgubașul, comisioanele 
prevaricatorilor în sumă probabil de miliarde, dar și a unui act de demenţă 
politică, sortit să ducă la ruină statul actual, prin secătuirea tezaurului și prin 
distrugerea oricărui prestigiu de guvernământ”. 

În felul ei redacţia Veacului era foarte interesantă. Cu discuţii vecinice. 
Cu vizite de actriţe, căci Emilia venea des cu prietene de ale ei. Personal n- 
am făcut parte dintre redactori. Într-o zi însă, ieşind împreună de la o 
şedinţă a comitetului S. S. R., am stat mai mult de vorbă cu Ladima și i-am 
arătat absolut sincer și fără nici o intenţie (deși m-aş fi simţit bine la o astfel 


de gazetă, căci am aflat abia mai târziu că e a lui Gheorghidiu) cât de mult 
prețuiam atitudinea și nervul cu care e scrisă foaia. M-a invitat să colaborez, 
însă numai după un timp de reflexie vagă, mai mult aşa ca o politeţe. N-am 
putut să mi dau seama dacă succesul o zăpăcise într-atât, încât credea că nu 
mai are nevoie de nimeni, sau dacă nu era poate cumva faptul că, deşi eram 
de atâtea ori de acord, mă preţuia totuși prea puţin. A adăugat mai târziu, e 
drept puţin cam stânjenit: „Avem un buget penibil. Dă mi din când în când 
câte un foileton. 500 de lei e tot ce putem plăti.” 

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde după un timp 
începuseră să vie câteva figuri de „suprafață politică”, dacă e permis 
cuvântul. Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie gestul 
acestora de a-l vizita poate era și destul de măgulit de actul lor, de vasalitate 
oarecum iar ei erau bucuroşi ca, pentru două ţigări fumate acolo, să-și 
asigure prietenia unei gazete atât de temute, unde se puteau face dări de 
seamă interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. 
Se făcuse astfel un fel de redacţie onorifică, făcută din foşti și viitori 
deputaţi, secretari generali, ba și vreo doi foşti miniștri, care treceau între 12 
— 1 şi 6— 77, ca „să mai dea bună ziua campionului.” 

Birourile ziarului erau tot aşa de primitive ca o baracă improvizată. Pe 
strada Millo, trei camere mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe 
dreapta cu anunț: „Administraţia”. O masă neagră, mare, pe care veşnic 
erau hârtii în dezordine şi registre încălecate. Expediția o făcea servitorul la 
o masă rudimentară. Prin colţuri, colecţii, pe culoar alte teancuri, în stânga 
era o măsuţă cu mașina de scris. Altă cameră era a secretarului de redacţie şi 
a redactorilor. O masă de bucătărie, lungă aproape de la un perete la celălalt 
şi în jurul ei câteva scaune. Nu era vopsită în nici un mod. Bradul purta încă 
urma rindelei. Era doar acoperită cu hârtie albă de ziar prinsă cu pioneze. 

E adevărat că niciodată nu erau mai mult de doi redactori acolo. Altfel n- 
ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul. 

Și mai era biroul directorial. Foarte mobilat în contrast cu sărăcia 
improvizată a restului. Dar era ușor să vezi că mobilierul era adunat cu 
pantahuza, de la proprietari probabil. O canapea și un fotoliu vechi, de 
piele, scoase din uz, un birou mare de tot, de stejar căptușit cu foiţe de nuc, 
scorojite şi căzute ici colo, ca la o casă pereţii leproşi. Pe jos nici un covo r. 
pe pereţi originalele caricaturilor care apăreau în gazetă, înrămate 
englezeşte, cu chenar subțire negru. Se așeza fiecare cum putea. Uneori 
când musafirul era, de pildă, o fostă excelenţă care urca scara numai ca să 


spuie „una bună”, o replică picantă sau o anecdotă, se antrena povestind, 
până se instala de a binelea în jumătatea de fotoliu a lui Ladima, care și așa 
se plimba mai mult prin odaie, iar când venea băiatul cu manuscrise sau 
corecturi, lucra în picioare pe colţul biroului. Am impresia că toată lumea 
ştia a cui e gazeta și credea că și Ladima știe, dar cu toți găseau că are atâta 
libertate ca să poată fi de folos oricui. 

Căci oricine era binevenit la redacţie, în afară de o singură categorie de 
oameni: economiştii. Orice articol de finanţe îl scotea din sărite. Veacul 
publica din când în când note de batjocură sângeroasă. Corbii matematici ai 
mizeriei sau Aventurierii şi șşarlatanii improvizaţi medici financiari. O 
„casetă” grasă cerea pentru economişti o uniformă deosebită: „Oameni 
buni, faceţi-le o uniformă ca la cioclii. Un soi de frac alb cu șireturi negre, 
ca să-i cunoaştem din depărtare pe stradă, să ne putem feri de ei.” 

E drept că atitudinea lui era privită cu indulgență, căci chiar în redacţia 
onorifică toată lumea era mai mult sau mai puţin economistă, ca de altfel 
nouă zecimi din românii în haine negre, între anii 1918 — 1928. Deși erau 
însă de părere contrară, răspundeau directorului cu un surâs de acceptare, 
care părea să spuie că, dacă nu admit ideile, oricum admiră vehementa lor 
literară. Ceea ce e sigur e că în această epocă economiștii erau foarte 
prețuiți și, în orice caz, singurii oameni care aveau, în vremuri așa de grele, 
lefuri princiare. Mai ales că, asemeni medicilor în timp de epidemie, erau 
chemaţi în mai multe locuri o dată și nu era unul să nu fie în cinci, şase 
consilii de administraţie sau comisii deodată. Condiţia ca să fii economist 
era să nu ai nici o profesie şi nici carieră marcată, căci atunci erai socotit 
„diletant”. Făceau bineînţeles excepţie de la aceasta inginerii și avocații, 
care erau dimpotrivă bineveniţi. Medicii erau admiși numai dacă nu mai 
practicau. Ceea ce e cert e că mai ales cei necunoscuţi, în nici un fel, și 
îndeosebi tinerii se puteau instala, publicând articole cu cifre, drept 
specialiști. 

— Domnule Ladima, cum poţi să susţii asta? 

Ladima se-nfuria şi suferea cu adevărat că nu poate convinge. Se plimba 
furios prin odaie şi vocifera. Hainele negre, largi, de pe el, îi dădeau un aer 
de pledant patetic. Deşi gulerul scrobit era foarte larg, avea ticul de a-l tot 
lărgi, cu două degete, ca și când tot l-ar fi jenat. 

— Domnule, toţi avocaţii fără clientelă, toţi studenţii care nu şi-au 
încheiat studiile acum au devenit, peste noapte, doctori în ştiinţele 
economice. S-au impus ca niște intendenţi escroci în familii burgheze și 


timorate. Nu e minister fără un oficiu de studii. Ba unele au câte două, trei, 
şi pentru direcţiile generale. Ei bine, asta nu va împiedica statul ca în curând 
— ascultă-mă, în curând — să facă disperat apel la experţi străini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de copil, surâdea 
plin de el. 

— Ha, ha, ha. Experţi străini. Și-l privea compătimitor. Crezi serios asta, 
domnule Ladima? Dumneata știi că economiștii noştri sunt consultaţi de 
către străini? Ştii ce impresie extraordinară au făcut în comisiile de la 
Geneva? 

Ladima arunca tocul enervat: 

— Asta-i.! Lasă-mă. Lasă-mă, domnule! Ascultă ce-ţi spun. Vor fi 
chemați experți străini. Nu e bancă fără zece economişti improvizaţi 
directori, cu birouri americane, cu zeci de dactilografe, cu portari în livrea și 
cinci călătorii pe an la Berlin Londra Paris. Nu e bancă fără „oficiul ei de 
studii”. Ei bine, asta nu va împiedica jumătate din ele, cel puţin, să se 
prăbușească. E un domn director general al uneia, care vrea să ne înveţe 
săptămâna trecută finanţe, la Fundaţie. Ei bine, prăbuşirea ăstuia va fi ceva 
mai tragicomică. 

Și, descoperind ceva în gazetă, ridicând mâinile cu manşete burlane, a 
trântit foaia pe birou ca jignit personal. 

— Uite, domnule, un tartor al economiştilor, raportorul general al 
bugetului, imbecilul de Oromolu. Uită-te și dumneata. Exprimă în raportul 
lui nădejdea revalorizării leului. Ai înțeles? Revalorizarea leului! Miliarde 
se vor cheltui cu asta. Cu aberaţia revalorizării monetei. Uite ziarul. Citeşte. 

În timp ce noi ne grămădisem pe foaie, ca să cetim raportul, el a început 
să-şi ciupească mustaţa, şi a potrivit gulerul şi a redactat o nouă casetă, cu 
rânduri groase de tot, pe două coloane: Ministrul „bugetului de aşteptare” 
crede în revalorizarea leului fi bazează bugetul pe ea. E naiv, nebun sau de 
rea/credinţă. (A doua zi a apărut „Raportorul” în loc de „Ministrul” și asta 
m-a mirat mult, îndemnându-mă spre tot soiul de presupuneri.) 

Altă formulă care-l scotea din sărite era „criza”, într-o seară de ninsoare 
abundentă și domoală, eram în redacţie vreo cinci sau șase inși. Fostul 
ministru care spunea anecdote picante E.miliei și unei alte colege de la 
teatru (veniseră să-l ia pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. 
Ladima, care citea ziarele de seară, şi a aruncat ochii pe caricatura dintr- 
unul, pe care abia îl despăturise. Înfăţişa pe Vintilă Brătianu stând de vorbă 


cu doi cetăţeni jigăriți. Avea jos următoarea legendă: „- Lăsaţi, că dacă 
facem stabilizarea, o să treacă și criza. 

— Domnule ministru de Finanţe, să nu cumva să se stabilizeze. Criza.” 

Ladima a început să trântească tamponul sugătoarei şi tot ce a găsit la 
îndemână, ca un copil înfuriat, căci era, când se aprindea, copilăros, în 
desenul cu caricatura pe care o zvârlise cu furie pe birou. 

— Ce cruntă prostie. Auzi criză! 

Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru s-a întors şi el spre noi, 
dar cu mâna tot pe umărul actriţei. 

— Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer că nu e criză? Poeţii 
ăştia sunt teribili, domnule. Căci am auzit că eşti poet. Spunea ieri cineva la 
„Capşa”. 

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 

S-a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, cu ochii albaștri ca 
un smalţ şters, în orbitele prea mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gât, 
mustaţa vie. 

— Ce-i aia criză? 

Și deputatul avocat, îndesat și mânios: 

— Sărăcie generală, domnule. Sărăcie. Ei, drăcia dracului. E ţara săracă. 

— Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals. Nu e criză, e o idioțenie 
economică. Ascultă ce-ţi spun. Lumea e bogată. E mai bogată ca oricând, 
orice ar spune economiștii dumitale imbecili. Statul, el, trece însă printr-o 
criză cumplită. Şi asta e cu totul altceva. Nu e o criză economică. E o criză 
statului românesc, domnule deputat și domnule „fost şi viitor ministru.” 
înţelegeţi! 

Fosta excelență a surâs indulgent, ca de o enormitate, şi a spus fără 
emfază: 

— Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 

Ladima striga, gesticulând, de erau să-i sară manșetele. 

— Nu e adevărat. E sărac pentru că nimeni nu-și plătește impozitele. 
Nimeni, înţelegi dumneata? Pentru că toţi îl duşmănesc. 

— Aci e un cerc viţios. Dacă n-au oamenii, de unde vrei dumneata să 
plătească? 

— Nu-i adevărat. Dovadă că unii plătesc totuși. Culmea e că plătesc cei 
mai săraci, singurii. Funcţionarii. 

Sigur de el, tacticos, ca şi când ar fi făcut o întrerupere în Parlament, 
fostul ministru se oferi să aducă un argument decisiv cu blândeţe retorică. 


— Domnule Ladima. Nu e chiar așa. Impozitul industrial și comercial în 
1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta să zicem că va da 1 miliard. Pe 
urmă ai avea dreptate. Așa ar fi dacă veniturile statului ar fi scăzut numai la 
impozitele directe. Partea gravă şi care dovedeşte criza este că au scăzut 
veniturile indirecte. Dumneata ești poet, cum spune dumnealui, dă-mi voie 
să-ți explic pe îndelete asta. 

— Nu-mi explica nimic. 

— Atunci nu putem vorbi nimic. Eu cum te las pe dumneata? A scăzut 
adică venitul vămilor, al taxelor pe consumaţie. Au scăzut din cauza sărăciei 
consumațţiile. Şi deci și veniturile statului. Numai la alcool de la 1 miliard și 
jumătate, au scăzut aproape la câteva milioane anual. 

Ladima nu se mai putea stăpâni, şi nu conţinutul discuţiei, cât această 
lipsă de disciplină în discuţie era pentru cei doi o indicație despre 
superioritatea lor. 

— Ei, bine, asta e nemaipomenit. Crezi dumneata sincer că se consumă 
azi mai puţin alcool decât înainte? Cu adevărat, crezi dumneata că azi se 
consumă numai câteva vagoane de alcool în toată ţara românească? Ştii 
dumneata câte fabrici avem? Poate că mii şi mii. Ştii dumneata câte plătesc 
impozit astăzi? Mă întreb dacă vor fi două trei care să nu fraudeze. Ştii că 
mai toate băncile și industriile lucrează cu două rânduri de registre? (Era în 
1927, deci cu câţiva ani înainte de criza mondială.) Aci e jaful cel mai 
sfruntat. Înţeleşi toți cu agenţii statului, nimeni nu mai plăteşte. Fraudele 
directe. Evaziunile fiscale vor nărui statul românesc. Să-ţi spun eu dumitale, 
un adevăr, ca fierul înroșit de viu: Nu există duşmani mai mari și mai aprigi 
ai statului românesc de azi decât ungurii și burghezia românească. Statul e 
sărac, falimentar. Marea industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri 
naționale, câteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecţioniste, mai 
jefuieşte pe consumatori am cetit un articol foarte interesant în privinţa asta 
încă de vreo 8-9 miliarde anual. În schimb, nu ştiu dacă două trei industrii 
plătesc impozite. Îţi spun eu că niciodată nu au existat un număr mai mare 
de bogaţi decât acum. Dacă s-ar desface safeurile băncilor ar ieși la iveală 
miliarde. 

Devenise furios şi avea în colțul gurii şi puţin pe buza de jos câteva fire 
de spumă. Mustaţa i se zbârlise. 

— De unde știi ast a. ai darul Mafaldei? 

— Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să știi asta. Toată lumea se vaită 
că lipsesc banii din circulaţie. Da sau nu? E adevărat că nu sunt destui. Dar 


şi așa. Sunt vreo douăzeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se 
găsesc cel puţin 14 miliarde absente din circulaţie, azi? Domnule, dacă s-ar 
publica listele deponenţilor, ai rămâne uimit de ce ai afla. Dacă s-ar 
deschide safeurile. Bagă de seamă că nu vorbesc măcar de depunerile în 
străinătate, nici de valuta străină pusă la adăpost. Acesta e semnul timpului. 
Burghezia îşi distruge propriul ei stat. Nici de armată, care e pavăza și 
formula ei psihologică, nu mai îngrijește. E în plină criză de inconștienţă și 
iresponsabilitate. Suntem la o răspântie istorică. 

Era aplaudat, ca să zic aşa, cu surâsuri și glume admirative, în aparență 
mai mult, căci în fond îl găseau extravagant și-l dispreţuiau cu indulgență. 
Fostul ministru, rotofei şi revărsat, l-a bătut pe umăr. 

— Simpatic eşti, domnule. Zi-i poet, şi pace. Dar cum îţi explici asta. Că 
toată lumea se vaită? Băncile depun bilanțurile. Concordatele sporesc în 
fiecare zi. 

— Ei şi? Ce înseamnă asta? Unul dintre aspectele crizei e şi această 
văicăreală generală, care are cântecul ei. Domnule, să-ți spun ceva 
semnificativ şi uimitor: a apărut la noi în Veacul, acum două săptămâni, un 
articol optimist şi aşezat, intitulat Sfârşit de criză? În care se arată că un soi 
de afaceri cunosc o revenire în Ardeal. Ei bine, redactorul nostru a fost 
apostrofat tocmai de cel pe care credea că-l obligă: ce vrei, domnule, să 
deştepţi atenţia fiscului? 

— Sinuciderile se înmulţesc și dumneata găseşti că nu e sărăcie? Ai scris 
ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba aia, despre muncitorul de la 
Petroşani care din cauza mizeriei şi-a legat un cartuș de dinamită de pântece 
şi i-a dat foc. (Fusese o sinucidere care a înfiorat toată opinia publică.) Ai 
scris singur alt articol despre avocatul acela care s a sinucis din mizerie. 
Adineaori erai înduioșat de băiatul care a fost prins furând o pâine şi arestat. 
Cum poți să susţii că nu-i mizerie? 

— Dar cine a susţinut asta? E mizerie cumplită, dar numai într-o parte 
din populaţie, pentru că suntem imbecili. Nu e sărăcie generală. Criză. E 
altceva: e o proastă distribuţie. Și ca şi când a făcut o descoperire: Uite, mi- 
am găsit subiect pentru mâine. Trecu la birou unde însemnă vreo două 
rânduri ca să ţie minte. 

A doua zi, într-adevăr, Veacul avea în mijloc, cu literă mică, dar neagră, 
următorul articol: 

PROASTA CIRCULAȚIE. 


Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, parodiind în faţa 
Operei pe dirijorul în frac dinăuntru. Automobilele cu fotolii adânci ca 
mormintele, gătite şi iluminate pe dinăuntru ca niște budoare, dintr-o lume 
ireală, se urmează, cerându-și nerăbdător, cu țipăt aristocratic de claxoane, 
drum. E astă seară mare manifestare de artă, v-o spunem serios, și fotoliul, 
scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit cu 1.000 de lei, exact 
prețul a două sute de pâini. 

lată acum, aliniate ca un parter de flori și plante, femeile cu umerii 
rotunzi, gâturi marmoreane mângâiate de coliere, mâinile albe încheiate cu 
cătușe de aur şi platină. Suntem, domnilor, o ţară bogată, fără îndoială. Asta 
a putut constata ieri și băieţașul care, flămânzind de două zile pe străzile 
capitalei după ce a privit vreme îndelungată galantarele de la băcăniile 
împinse până în stradă şi până în nările celor flămânzi, s-a decis să fure o 
pâine de la o gheretă din marginea oraşului. 

Nu l-au tentat nici homarii și langustele de la Ciobanu, nici șalăul cu 
spinarea lată de o palmă de la 'Teişani, nici rodiile, nici perele învelite în 
vată ca nişte păsări bolnave. El nu vrea decât o pâine și e mai greu pentru 
unii, în această țară, să aibă o pâine, decât pentru alţii să trimită acasă un 
coş cu icre negre, brânză scump putrezită şi pateuri cultivate încă înainte de 
gâtuirea păsării. 

Băiatul acesta n-avea decât 16 ani, dar mintea lui necoaptă a putut gândi 
stupid că e mai bine să fure, cu pereţii stomacului uscați şi lipiţi de foame, o 
pâine, decât să aştepte şi să încerce a obține de la stat o furnitură. Greşeală 
scump plătită, căci a fost împuşcat de către simbolul ordinii noastre sociale, 
domnul sergent din post. Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, 
alături de palate cu multe camere, în care pe divanuri, pe mescioare, fiecare 
obiect, aruncat parcă la întâmplare, reprezintă o valoare care ar schimba 
destinul unui om, asta e capitala simbolică a noastră. E o proastă distribuţie 
în ţara asta, ca într-un corp bolnav, distribuţia sângelui. Unele organe 
plesnesc de congestionate ce sunt, pe când altele, care lâncezesc, se 
atrofiază, se descompun, pentru că până la ele, în acelaşi corp, nu ajunge 
nici o picătură din lichidul nutritiv. 

E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale 
şi pilotul ar putea privi, ca în poveste, prin acoperișuri, ar vedea în același 
timp, alături de așternutul cu zdrenţe în care femeia cu trupul mâncat de 
tuberculoză îţi alăptează copilul, şi dormitorul luxos, cu trupul curtezanei 


neroade frământat de voluptate, după ce a fost ațâţat de bunătăţi, plătite din 
jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul lor încă de 
mici. La 16 ani sunt împuşcaţi adolescenţi pentru că fură o pâine, iar la 20 
de ani studenții îşi strâng tâmplele în mâini deasupra cărţii, nu numai pentru 
că amețiți nu mai pricep nimic, dar ca să şi potolească, printr-o crispare, 
crampele foamei. 

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie a organismului social, 
ce posibilități să putem întrevedea în ţara lefurilor de 4 milioane anual, care 
stau în cântar cu pensiile de 500 lei lunar? 

Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală? 

Lișiţă tremurătoare, scoici flasce şi nuferi, frumoşi poate, dar paralitici, 
când noi avem nevoie de stejari şi brazi, de animale sănătoase, îmbătate de 
aer proaspăt. 

Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferință aci şi prea multă juisare 
neruşinată. Organe prea bine nutrite, năclăite de grăsime. Şi inimi prea 
secătuite şi deznădăjduite. 

Se pare că în asemenea maladii chiar și medicina a revenit acum la 
anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp cereau numai câteva 
lipitori, dar care într-o vreme foloseau și operaţii curajoase. 

G. D. LADIMA. 

P. S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, pentru a facerea o 
justificare a violenţelor lui Ladima și pentru a realiza mai verosimil 
atmosfera acestor întâmplări, adăugăm, acum, când se tipăreşte cartea, la 
mai bine de patru ani de la moartea lui, și reproducerea întocmai a unei 
scrisori apărute de curând într-unui din marile cotidiane, sub titlul gros pe 
două coloane: 

ÎN JURUL CUMPĂRĂRII FABRICII „ASTRA” DIN ARAD. 

Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Căilor Ferate, 
primim următoarea scrisoare: 

Domnule Director, În ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 
octombrie 1932, a apărut o notă în care se exprimă surprinderea că în 
timpurile grele de astăzi se cumpără fabrica „Astra” din Arad pentru suma 
de 360 mii. Lei. 

Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar să vă dăm 
următoarele lămuriri: Calea Ferată, printre alte contracte de reparaţiuni de 
material rulant, încheiate cu diverse fabrici particulare, are și contracte legi 


încheiate cu consorțiul „Astra” şi „Romloc”, în valoare totală de 445 
milioane lei anual, cotă obligatorie și cu o valabilitate a contractului până la 
1 mai 1936. 

Cum în prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit și 
necesităţile de reparaţiuni pe de o parte, iar pe de alta o clauză din contract 
impunând Căilor Ferate să plătească ca beneficiu net 20% din valoarea 
contractului în cazul că nu se va da în lucru materialul rulant destinat 
reparaţiunii, deşi nu a lucrat nimic, şi cum contractul cu fabricile „Astra” şi 
„Romloc” se cifrează la suma de 445 milioane lei anual, numai prin faptul 
nepredării de reparaţiuni, Calea Ferată ar trebui să plătească anual suma de 
lei 89 milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului 
ar urma să plătească 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fără a avea 
nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contractului lege, 
care nu se poate modifica sau anula sub nici o formă. 

În asemenea condițiuni, consiliul de administraţie a hotărât a se începe 
tratative pentru cumpărarea fabricilor „Astra” din Arad și „Romloc” din 
Braşov, pentru lichidarea acestor contracte, în baza ofertei prezentate în 
acest sens. 

Printr-o  comisiune compusă din trei membri ai consiliului de 
administraţie, un subdirector general şi un delegat al contenciosului, s-a 
ajuns la înţelegerea ca aceste fabrici să fie cumpărate pentru suma de 360 
milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor uşor se poate vedea că e mai 
avantajos să plătim 360 milioane lei și să dobândim în proprietate cele două 
fabrici cu toate instalaţiunile lor decât să plătim 382 milioane lei fără a 
repara nimic, fiind obligaţi să respectăm clauzele contractului. 

Menţionăm că și suma de 360 milioane lei se va plăti tot din cotele 
anuale ce se înscriu în buget pentru reparațiunile materialului rulant în 
fabricile particulare, modalitatea de plată a acestei sume globale fiind 
următoarea: 120 milioane lei se va plăti fabricilor „Astra” și „Romloc” din 
cota bugetară a anului 1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă 
în patru rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale celor două fabrici 
către Banca Naţională, sume pe care Calea Ferată le va lichida ulterior cu 
aceasta bancă. 

Consiliul de administraţie, prezidat de d-l ministru al Comunicaţiilor, a 
aprobat tranzacţia în forma propusă de acea comisie specială 18 august 
1932 (procesul-verbal nr. 35), iar tot dosarul s-a înaintat Ministerului de 
Comunicaţii, care urmează a supune chestiunea aprobării Consiliului de 


Miniştri. În felul acesta, se face o serioasă degrevare a bugetului Căilor 
Ferate, iar administraţia intră în stăpânirea a două importante fabrici, care 
vor completa nevoile de reparaţii ale Căilor Ferate în cele mai bune 
condițiuni. 

Primiţi, vă rog, domnule director, încredințarea distinsei mele stime. 

Director general C. F. R. 

General de divizie M. IONESCU. 

N. B. Publicăm această întâmpinare primită prea târziu, rezervându-ne 
dreptul să revenim în numărul de mâine cu comentarii, din care se va vedea 
că autorul acestei nemernicii este tot faimosul M., pe care regimul de azi l-a 
mai cocoțat şi delegat la Societatea Naţiunilor. 

21 Da, spiritual şi abil, câtă vreme nu intrase în marile afaceri, care nu 
numai că îl amuţiseră, dar îl şi demascaseră. Evoluţia aceasta de la spiritual 
(aparent) la veros e normală la politicienii români. 

22 Succesul lui Gheorghidiu a fost într-adevăr remarcabil. Dacă într- 
unele gazete, atât interpelarea, cât și răspunsul n-au luat decât abia câteva 
rânduri mai mult decât o comunicare despre un pod rupt („d-l Gheorghidiu 
în chestie personală”), Viitorul și gazetele cu tendinţe liberale au publicat 
coloane întregi. Veacul avea fireşte titlul pe o întreagă pagină. Spulberarea 
unui sistem de calomnii. Și în cuprinsul paginii, numeroase subtitluri, pe 
câte două sau trei coloane. Evident că nu e locul să-l redăm aci în întregime, 
deşi ni se pare caracteristic şi pentru personaje, și pentru viaţa politică, şi 
pentru modul în care statul românesc e servit. lată totuşi câteva fraze şi 
momente de la început și altele de la sfârşit: „Domnule preşedinte, domnilor 
deputaţi, Onoratul meu coleg de Galaţi a pus domnului ministru al 
Industriei şi Comerţului câteva întrebări care denotă la domnia-sa o 
curiozitate de invidiat aproape, căci psihologia ne învaţă, domnilor, că 
această însușire e caracteristică inteligenţelor dezvoltate. Peştii, de pildă, s-a 
dovedit ştiințificeşte, nu manifestă în nici o împrejurare nici un soi de 
curiozitate. (Mare ilaritate.)” 

Ilaritatea era provocată nu atât de calitatea spiritului cât de agresivitatea 
aluziei. Căci, chiar în ajun, Veacul publicase niște scrisori din care reieşea 
că interpelatonil fusese în tinereţe întreținut de o femeie, pe care azi nici 
măcar nu mai vrea s-o recunoască, deși era, biata, în mizerie. 

„Nemulțumit cu răspunsul care i s-a dat, a dezvoltat în faţa d-voastră o 
lungă interpelare, dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv (ilaritate), dar, după 


cum vă vom dovedi, în detrimentul şi al său propriu. Și al intereselor ţării, și 
— îngăduiţi-mi s-o spun — şi al bunului-simţ. 

Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg din romanul d-sale, atât de 
specializat în romane. (Ilaritate.) Domnilor, nu mă supără că am devenit 
erou de roman, dimpotrivă, aceasta mă flatează — socot însă că și prin 
caracterul meu, prin gesturile mele, prin coloritul și prin pitorescul meu 
natural, înfăţișez destule note pentru un roman, și că nu e necesar ca 
fantezia fără scrupule a unui autor prost să-mi atribuie altele care dovedesc 
cel mult un spirit sărac de invenţie, bineînţeles atunci când nu e în beneficiu 
propriu. (Ilaritate.) 

Trec, domnilor, peste nota naivă, de soi mahalagesc, că aş fi miliardar. 
Averea mea e mult mai modestă, din păcate, şi nu eu, de pildă, aș fi 
împotriva unui proiect de lege care ar pretinde justificarea averilor. 
(Aplauze.) 

Domnilor, am fost acuzat că am lovit în interesele ţării, eu, care totuși 
am putut pune la dispoziţia apărării naţionale o fabrică de muniții și pentru 
reparat materialul de război, în campaniile pentru eliberarea Ardealului, 
pentru care actualul prim-ministru mi-a adus mulţumirile sale. Sunt acuzat 
eu, care în vremea neutralității, cu două luni înainte de începerea 
ostilităților, am izbutit să smulg Germaniei douăzeci și cinci de vagoane de 
aramă, care s-au transformat în obuze întoarse împotriva năvălitorului. 
(Aplauze puternice.) 

O voce ironică: Dând în schimb o sută de vagoane de grâu. 

— Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bănuiesc că e a unui om de 
onoare și de conștiință, fi întreb deci loial: „Crede domnia-sa sincer că a 
fost o faptă rea acest schimb care sporea cât de puţin mijloacele de luptă, 
aşa de puţine, ale unei armate viteze, impunând în schimb oarecare lipsă — 
ușor de suportat într-o ţară agricolă — celor rămași acasă? (Aplauze 
puternice.) 

După război aceeaşi grijă pentru stat și neam, înscrisă în tradiţia 
partidului nostru, m-a făcut să iau o serie de iniţiative, toate menite să 
sporească mijloacele de apărare ale țării. Că mă lovesc de critici cu atât mai 
îndârjite cu cât sunt mai nedrepte? Nu trebuie să ne sperie aceasta. Nimeni 
nu aruncă cu pietre decât în pomii cu rod. De altfel, domnilor, partidul 
liberal e obicinuit cu astfel de atacuri. Îngăduiţi-mi să amintesc, domnilor, 
un mic episod din trecutul nostru. (E supărătoare această repetare a unor 
cuvinte, dar e cu totul obicinuită în oratoria parlamentară, ca un tic, care 


probabil înlesneşte ritmul gândirii, sau respirația. De obicei, la corectură, 
oratorul o suprimă, dar Gheorghidiu n-a făcut-o — N. R.) Domnilor, s-a dus 
împotriva partidului nostru și îndeosebi împotriva actualului preşedinte al 
Consiliului una dintre cele mai sălbatice campanii, s-au ridicat cele mai 
deşănțate acuzaţii de necinste împotriva unui om despre a cărui onestitate 
azi nu e nimeni în cuprinsul României Mari, oricât de adversar, să se mai 
îndoiască. 

De ce era denunţat, de ce trebuia înfierat cu „fierul roşu” primarul 
Vintilă Brătianu? (Aplauze putemice.) Pentru că dăruise acestei capitale 
tramvaiele electrice. (Aplauze puternice.) Mai e cineva azi să nu-și dea 
seama ce binefacere a fost pentru această capitală minată de război, ca să se 
găsească, după încheierea păcii, măcar cu o reţea de tramvaie, în locul 
ruşinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau străzile. Asta a fost una din 
crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.) ,, 

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage în rândul atacaţilor cu el pe Vintilă 
Brătianu, pe o chestie care a produs la timpul ei dezbateri atât de pătimașe, 
a fost incontestabil dintre cele mai reale şi mai pline de efect, mai ales că 
reportajul indica în fruntea miniștrilor prezenț i. pe șeful guvernului. 
Interpelatorul produsese liste întregi de cifre și rapoarte, care dovedeau că 
fabrica de muniții al cărei preşedinte de consiliu de administraţie era Nae 
Gheorghidiu, şi acea de avioane, al cărei administrator delegat era, nu 
produc decât foarte puţin, de calitate inferioară și mult mai scump decât am 
putea obţine din străinătate. 

Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre și rapoarte din care rezulta că 
fabricile produc, că produsele sunt de o calitate excepţională şi că nu sunt 
deloc mai scumpe decât cele străine, dimpotrivă. Și ca o concluzie. 

„Dar eu vă întreb altceva. Domnilor. Poate fi prea scumpă o industrie 
națională, care ne-ar permite în caz de război să fabricăm avioanele și 
armamentul de campanie în ţară, în loc să mai așteptăm, așa ca în 1917, ca 
ele să ne sosească prin Dardanelele închise sau prin Arhanghelskul îngheţat 
— adică să nu ne sosească, așa cum nu ne-au sosit? (Aplauze îndelungate pe 
băncile majorităţii.) 

Domnilor, dacă m-au îndurerat atacurile primite în ceea ce priveşte 
persoana mea, m-au revoltat cele aduse împotriva intereselor țării. 

Domnilor, știu care-c gândul nemărturisit al celor ce mă atacă, dar 
nenorociri se pot întâmpla oricărei familii. Sublocotenentul în rezervă 
Ștefan Gheorghidiu și-a găsit pedeapsa în fundul ocnei. Și nimeni dintre 


noi, dintre cei de acelaşi sânge cu el, n-a făcut vreodată cel mai mic demers 
ca pedeapsa să nu fie executată până la ultima ei literă. Găsesc că este însă 
o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie și numai prin aluzii perfide, 
unchiul care a contribuit la înarmarea armatei române, pentru vina nepotului 
care a trădat această armată. (Vii aplauze.) 

Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din ţara românească au fost. 
Puțin îmi pasă când ştiu că acţiunea mea e spre folosul obştesc. Nici n-am 
căutat să răspund vreodată insultelor, care, recunosc, au devenit, 
nestânjenite, avalanşe. În ziua însă în care calomnii de cafenea și de club cu 
cagnotă (aplauze vii) au ajuns până la tribuna Parlamentului, aduse de un 
om fără răspundere, atunci din respect pentru această adunare m-am simţit 
obligat să lămuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i răpi din preţiosu-i timp 
(aplauze prelungite), nu fără speranţa că asemenea ușuratice acuzaţii nu vor 
mai fi formulate aci împotriva nimănui. (Aplauze puternice, repetate.) , 

Din pricină că nici o gazetă nu mai îndrăznea, nu să-l atace, dar nici 
măcar să comenteze atacurile altora, succesul lui Gheorghidiu s-a prelungit 
şi în săptămânile următoare în cercurile politice. A dat câteva zile impresia 
că e un neînțeles, un nedreptăţit, un element de sprijin al statului, calomniat. 
„Orice-ai zice, îmi spunea un fost ministru, într-o seară, la teatru, dar statele 
nu se creează și nu durează prin oameni ca Ştefan Gheorghidiu, ca George 
Ladima (cred că ar fi adăugat și pe Fred Vasilescu, dacă l-ar fi cunoscut), ci 
prin contribuţii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult 
preferabil un constructor, chiar veros, unui individualist oricât de strălucit, 
dar dizolvant. Nae Gheorghidiu a apărut-asta e impresia mea — într-o altă 
lumină Camerei, a izbutit să schimbe punctul de vedere, a convins. Și asta a 
fost cauza succesului lui, care a fost realmente foarte mare, și impresia 
unanimă e că va fi rechemat pe viitor în orice guvern liberal.” 

Adevărul e că s-a vorbit din nou, după ce înainte se ceruse atât de 
stăruitor, „epuraţia partidului”, de oamenii de afaceri şi de reintroducerea în 
minister a unor elemente „constructive” ca „deputatul de Oraviţa”. 

23 Avram Imbroane (1880-1938), cunoscut de Camil Petrescu în 
perioada când politicianul era redactor şef al ziarului Banatul (1919), 
transformat în Banatul românesc și scos la Timişoara. Stabilit la Bucureşti, 
a colaborat cu articole politice la Epoca, Universul, Adevărul Un timp a fost 
membru al partidului averescan, după care s a înscris în partidul naţional 
liberal şi a fost ales deputat în 1927 și vicepreşedinte al Camerei 
Deputaţilor (1931) (n. ed.). 


24 Această reputaţie de prost şi incult, de care se bucura Fred Vasilescu 
„Lumânăraru”, era una dintre cele mai false din câte se pot închipui. Am 
vorbit eu cu el foarte adesea și m-a surprins prin spiritul lui domol oarecum, 
e drept dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui în motoare, 
electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă, fi ascultam 
adesea îndelung, explicându-mi calități, particularităţi. Dar și așa, cum 
fusese câțiva ani atașat de legație, călătorise mult, văzuse multe, avea o 
lectură de tânăr diplomat francez și de amator de cai, englez, în același 
timp, făcută, în afară de cunoașterea oarecum anecdotică a istoriei, cerută 
de carieră, și dintr-o lectură de magazin ilustrat englezesc, la curent cu 
noutăţile și curiozităţile practice ale culturii, foarte interesantă. Dar cum 
lumea arareori admite că o femeie frumoasă e și inteligentă, hotăra că un 
monden pieptănat, lipsit de spirit (adică incapabil de „spirite, glume, jocuri 
de cuvinte, căci altfel nu era lipsit în convorbire de un umor abia 
perceptibil, dar pătrunzător), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori 
prea tăcut, e neapărat prost. 

25 În 1927, fireşte. Căci acum, în 1933, a revenit. 

26 E în numărul de pe martie al Cugetului. 

SAMARCANDA. 

Muntele sticlos din fund e la trei nopţi depărtare cu privirea. Şahi 
răscopţi plâng ce-a fost cu ochii scoşi. Oigurii mei cresc în vaduri, văile 
vuiesc de ei. 

Merg spre turnul nalt, cât norii albi de grindeni, Margini nu se ştiu, 
priveliştea n-are, Ţările vecine-l văd de pretutindeni, Caravanseraiuri 
fumegă-n hotare. 

Sus pe munţi spânzurători cât cerul gol cheamă trecătorii şuierând 
domol. 

Muşte cât găinile rotesc. Leproşii vămuiesc chervanele, aprind 
chiparoşii. 

Curcubeul peste Asia întreagă cheamă-nţelepciunea voastră să aleagă. 

lată flăcări, stele, luminează albastre, Naşterea pe scurt a seminţiei 
noastre. 

Bajazet fnchis cu amintirea-n cușcă gratiile ca zăbalele își mușcă. 

Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. 

Prapur cu minciună, cepeleag despot. 

P. S. Am avut foarte adesea, lungi şi nervoase discuţii cu Ladima, la 
redacţie, la S. S. R. sau la cafenea despre poezie. Dispreţului meu, de altfel 


numai verbal, pentru această falacioasă preocupare, el îi opunea un dispreţ 
de mag pentru orice altă formă literară decât poezia, în acest sens, după câte 
am înţeles, folosea el expresia „poezia pură”, voind adică să însemne cu ea 
anume opera acelor poeţi care n-au scris și nu vor scrie niciodată nici teatru, 
nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, vulgare. El concepea 
structura sufletească a poetului ca o deosebire de speță, nu ca o simplă 
polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel 
decât ceilalți oameni, are simţuri în plus şi darul de a transforma orice 
atinge. Pentru el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinea 
un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le găsea „lipsite de înțelegere”, le 
opunea esenţa imaterialităţii lui. 

ÎL indignau poeziile cu înţeles curent, cu „morală” sau chiar cele cu un 
tâlc oarecare. 

— Atunci eşti partizanul „poeziei pure”, așa cum o înţelege abatele 
Bremond, ca o pură incantație muzicală, indiferentă faţă de conţinutul 
material al vorbelor, prețuind numai unicitatea lor formală, fncercam eu să-l 
determin să-și formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice. 

Spre surprinderea mea, protesta cu îndârjire: 

— Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un impostor. Nu există o 
poezie pur formală. E o aberaţie. Poezia trebuie să aibă un conţinut, trebuie 
să exprime ceva. 

— Dar atunci nu e poezie normală, „impură”, ca să zic aşa? Ridica 
braţele nervos şi indignat de cursa pe care i-o întindeam: 

— Nu, nu, nu. Înţelege! Ceea ce e normal nu poate fi poezie. 

— Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului Andre Breton, care 
socoate că poezia are ca obiect subconșştientul, exprimat mai bine în 
incoherenţa paraliticilor generali, frenetici, a căror modalitate suprarealiștii 
caută s-o realizeze cu oarecare pietate. 

Ladima se îmbufna și declara că nu mai discută cu mine, că sunt 
iremediabil neînţelegător. Mă prefăceam uimit. 

— N-ai spus singur că poezia trebuie să exprime anormalul? 

— Da. Nu însă orice anormal. Nu mai sunt și alte stări, supranormale? 

— În sensul acesta, un fizician de geniu e și el supranormal. Îi înglobezi 
activitatea în poezia pură? Hotărât, indignat, mișca braţele ca niște vâsle. 

— Nu. 

— Atunci? 

După o lungă pauză, cu emoție, aproape: 


— Dar visul? Conveneam numaidecât, nu fără ipocrizie: 

— Acum te înţeleg. Eşti un adept al onirismului. E un punct de vedere 
care se poate susține. Oniricul şi orficui au fost delimitate de multă vreme 
ca perimetre ale poeziei. Dar atunci revii la lipsa de conţinut. Visul şi 
muzicalul sunt pură incoherența. 

Mă privea cu o adevărată oroare, și explica domol: 

— Nu. Nu. Nici chiar aşa. Și căutând mereu: Există indivizi care au 
anumite vise, un fel de realitate transfigurată. Ca viziunea unei supralumi. 
Nu știu dacă e construită numai cu elemente din realitatea normală, sau e 
viziunea unui alt plan de existență. E un peisaj deformat, dar nu într-un mod 
vulgar, ca într-un vis de pensionar care a mâncat mult, ci după un potenţial 
superior, care este de esenţa poetului. 

— Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoti apropiat de 
dumneata. 

— De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, în 
proza lui. 

— Da. Pare-se că ne apropiem. 

— Am să-ţi citez o strofă din Gerard de Nerval, care e, dacă vrei, semnul 
sub care stă destinul versurilor mele: 

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsol, Le prince d'Aquitaine î la tour 
abolie. 

Ma seule étoile est morte. Et mon luth constelle 

Porte le soleil noir de la melancolie. 

— Da. În sfârşit, ne apropiem. E întrebarea dacă e realizat în operă. 
Aşteptăm volumul promis de vreo zece ani. Poeziile dumitale sunt prea 
risipite prin reviste. 

— Nu știu dacă-l voi publica nici zece ani de aci încolo. 

27 Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe martie. 

CER FINAL 

Dar iezerele unul lângă altul sute, Când râd arhipelagurile lumii mute? 

Geyserii lungi lumina descompun, Cu munţii de cristal și alun. 

Iradiază sorii albi, când doi, când patru, Terasele de ape vii în amfiteatru. 

Grădinile Semiramidei, lateral, Din răsărit pân' la apus, în sus de val. 

Azvârle orgile planetei jerbe grele 

De imnuri spre spiralele de stele. 

Când evantalii latescente trec domol, Ca reci comete dincolo de gol. 

Fășii de lumină caută gândind 


Sfârşitul lumii. Rar se sting și se aprind. 

Așa era. Aşa era întâiul ceas. 

De nu m-ar fi chemat pe cruce aş fi rămas. 

PARAFĂ. 

Marea crâncenă de plumb visează salbe 

Și resoarbe înveninată spume albe. 

Pe deasupra-i sârma-ntinsă între munţi, Pentru pașii mei alături, și 
mărunți. 

Doamne, din ce gropi, din ce canal, Mă azvârli ca pe un cadavru, sideral, 
Ce descrie cu picioarele lipite 

Traiectorii în ocol, de monolite? 

Timpul se dilată-n gol şi vin prin spaţii 

Către mine, flămânzite constelații. 

Sorii noi au nimburi tari de sfinţi. Eu trec 

Ca o pasăre salvată de înec. 

Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi. 

Negreșit, Steaua Polară. Dar apoi? 

28 Se pot da aci în notă, ca să poată fi sărite, două articole, din două 
reviste dintre cele împrumutate de la Bulgăran și însemnate cu sublinieri de 
către Ladima, şi care, de altfel, se pare că l-au impresionat foarte mult. Cel 
dintâi e o conferință a savantului sir James Jeans, ţinută la Universitatea din 
Cambridge, sub titlul Soarele care moare. 

„Cunoaștem stele care abia de sunt mai mari ca pământul, cele mai 
multe sunt atât de mari, că sute de pământuri ar încăpea în fiecare din ele şi 
tot ar mai rămâne loc destul; ba ici-colo întâlnim câte o stea uriaşă care ar 
putea cuprinde milioane de pământuri. Și numărul total al stelelor este, fără 
îndoială, învecinat cu numărul total al firelor de nisip de pe toate țărmurile 
tuturor mărilor din lume. Atât e de mică locuința noastră în spaţiu în 
comparaţie cu substanţa totală a universului. 

Mulțimea aceasta imensă de stele rătăceşte prin spaţiu; unele se 
grupează pentru a călători împreună, dar cele mai multe sunt călătoare 
solitare. Și ele pribegesc prin universul atât de spaţios că apropierea unei 
stele de alta e un eveniment de o raritate aproape neimaginabilă. 
Majoritatea lor călătoresc într-o izolare splendidă, ca un vapor pe un ocean 
pustiu, într-un model în care stelele ar fi ca niște vapoare, fiecare vapor s-ar 
afla în medie la mai mult de un milion de mile de vecinul său cel mai 


apropiat, astfel că se înţelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori 
poate ajunge să se întâlnească cu altă corabie. 

Noi credeam, totuşi, că acum vreo două miliarde de ani acest rar 
eveniment s-a împlinit și că o stea, în goana sa oarbă prin spaţiu, s-a nimerit 
să se întâlnească cu soarele nostru. Precum soarele și luna provoacă mare pe 
pământ, lot aşa steaua aceasta trebuie să fi stârnit maree pe suprafaţa solară. 
Dar cât de deosebite, fireşte, de mareele plăpânde pe care le ridică masa 
modestă a lunii pe oceanele noastre! Un val gigantic trebuie să fi străbătut 
suprafaţa soarelui, spre a alcătui în cele din urmă un munte de o înălțime 
prodigioasă, mărindu-se necontenit pe măsură ce se apropia cauza acestei 
tulburări. Apoi, mai înainte ca steaua străină să fi început a se depărta din 
nou, atracţiunea ei devenise atât de puternică, încât muntele acesta a fost 
sfărâmat şi s-a împrăștiat în fragmente mici până la mari depărtări, întocmai 
cum coama unui val își aruncă departe spumele. Și de atunci acele mici 
fragmente gravitează neîncetat împrejurul soarelui, părintele lor. Sunt 
planetele, cele mari și cele mici, dintre care una e pământul nostru. 

Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o căldură 
imensă-mult prea mare ca viața să se poată stabili pe ele. La fel erau, fără 
îndoială, şi fragmente expulzate din soare în clipa sfărâmării lor. Încetul cu 
încetul, însă, ele s-au răcit atât de mult, că azi nu le-a mai rămas căldură 
proprie, temperatura lor actuală fiind datorită în întregime radiației pe care 
le-o dăruieşte soarele. Pe urmă, nu știm nici cum, nici când, nici de ce, unul 
din aceste fragmente în curs de răcire a dat naștere vieţii. A început cu 
organisme simple, care nu erau capabile a face altceva decât să se reproducă 
şi să moară. Din aceste umile începuturi însă a izvorât un curent vital care, 
progresând prin complexităţi tot mai mari, a sfârşit prin a produce fiinţe ce 
îşi fac un temei al vieţii din emoţiile și ambițiile lor, din judecăţile lor 
estetice și religiile lor, în care sunt conservate cu evlavie speranţele lor cele 
mai înalte și aspiraţiile lor cele mai nobile. 

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil că omenirea în acest 
chip și-a dobândit existența. Instalaţi pe microscopicul nostru fragment de 
fir de nisip, am ajuns a ne sili să pătrundem natura şi scopul universului 
care ne înconjoară locuinţa noastră în spaţiu şi timp. Prima noastră impresie 
e ceva ce seamănă cu groaza. Universul ne îngrozeşte prin imensitatea 
nesocotită a distanțelor sale, prin lungimea de neconceput a perspectivelor 
sale de timp, care reduce toată istoria omenirii la durata unei clipiri din 
ochi, prin extrema noastră singurătate, prin neînsemnătatea materială a 


locuinţei noastre în spaţiu — a milioana părticică a unui fir de nisip dintre 
toate firele de nisip de pe toate țărmurile lumii. Dar mai presus de toate ni 
se pare îngrozitor universul, fiindcă pare a fi indiferent față de orice fel de 
viață asemănătoare cu a noastră; emoția, ambiția şi succesul, arta și religia, 
toate acestea par străine de planurile sale. Ar trebui poate chiar să se spună 
că universul pare ostil oricărei vieți asemănătoare cu a noastră. Spaţiul gol, 
în cea mai mare parte, e atât de rece, că distruge prin îngheţ orice vietate; 
partea cea mai mare a materiei răspândită în spaţiu e, tocmai dimpotrivă, 
atât de arzătoare, că face imposibilă orice viaţă; spaţiul e brăzdat și 
corpurile astronomice sunt bombardate neîncetat de felurite radiații dintre 
care multe sunt probabil defavorabile vieţii, ba chiar sunt capabile s-o 
nimicească. 

Într-un astfel de univers am picat noi oamenii, fără să prea ştim cum, 
dacă nu cumva din greșeală, în orice caz prin efectul a ceea ce se poate 
numi cu multă dreptate un accident. Întrebuinţarea acestui cuvânt nu 
înseamnă că ar fi surprinzător că pământul nostru există, căci accidente vor 
fi totdeauna, şi dacă universul va mai dura destul timp, e probabil că toate 
accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley, mi se 
pare, a spus că dacă am pune şase maimuțe să bată, fără nici o noimă, la 
niște mașini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge în 
mod fatal, cu timpul, să scrie toate cărţile ce se păstrează la British 
Museum. Dacă, examinând ultima pagină compusă de o astfel de maimuţă, 
am constata că, întâmplător, ţăcăneala ei orbească a produs un sonet de 
Shakespeare, am avea dreptul să socotim acest accident remarcabil, dar 
dacă am trece în revistă milioanele de pagini, produse într-un număr imens 
de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte că undeva seva găsi un sonet 
de Shakespeare, produs al jocului orb al întâmplării. La fel e și cu 
milioanele de milioane de stele ce rătăcesc orbeşte timp de milioane de 
milioane de ani prin spaţiu; prin firea lucrurilor ele trebuie să întâmpine tot 
felul de accidente posibile; aşa încât vor trebui în mod necesar să dea 
naștere, cu timpul, unui număr determinat de sisteme planetare. Totuşi, 
numărul acestora va fi infim în comparaţie cu numărul total al stelelor de pe 
cer. 

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindcă, 
după câte vedem, viaţa, aşa cum o cunoaștem noi, nu poate lua fiinţă decât 
pe planete ca pământul nostru. Ca ea să poată apărea, trebuiesc condiţii 


fizice convenabile, între care cea mai importantă e tot temperatura care să 
permită corpurilor să existe în stare lichidă. 

Stelele însele trebuiesc date la o parte, fiindcă sunt prea calde. Le putem 
socoti ca o imensă multitudine de focuri împrăştiate prin spaţiu, răspândind 
căldură într-un climat care nu trece de circa patru grade peste zero absolut, 
cam 269*C, şi care e chiar mai rece în vastele spaţii ce se întind dincolo de 
Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stăpânește acest frig 
inimaginabil de sute de grade; în apropierea lor e însă o căldură de mii de 
grade, care face să se topească toate corpurile solide și să se evaporeze toate 
lichidele. 

Viaţa nu poate exista decât înlăuntrul unei zone temperate ce înconjoară 
pe fiecare dintre focurile acestea cereşti la o distanță anume. În afară de 
zonele acestea, viaţa ar fi ucisă de frig, mai înlăuntru ea ar fi arsă de 
căldură. Un calcul sumar arată că zonele înlăuntrul cărora viaţa este 
posibilă, adunate toate laolaltă, formează mai puţin de o miliardime de 
milionime a spaţiului întreg. Apoi chiar înlăuntrul acestor zone viaţa trebuie 
să fie extrem de rară, căci faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost 
soarele nostru, e un accident atât de puţin frecvent pentru un soare, încât 
probabil de abia una la 100.000 de stele posedă o planetă care se învârteşte 
în jurul ei în zona aceasta redusă unde viaţa e posibilă. 

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să fi fost conceput la 
origine cu scopul de a produce viaţa; dacă ar fi fost aşa, ne-am fi putut 
aştepta să găsim o proporţie mai echitabilă între enormitatea mecanismului 
şi rezultatul obţinut. La prima vedere cel puţin, viaţa pare a fi numai un 
subprodus fără nici o importanţă; noi, fiinţele vii, suntem într-un fel alături 
de linia principală. 

Nu știm dacă nişte condiţii fizice convenabile sunt suficiente în sine 
pentru a produce viaţa. O anume şcoală pretinde că pe măsură ce pământul 
s-a răcit, a fost natural și aproape inevitabil să se nască viaţa. Alta susține că 
un prim accident dând ființă pământului, un al doilea a fost necesar pentru a 
produce viaţa. Constituanţii elementari ai unei fiinţe vii sunt atomi chimici 
cu totul ordinari: carbon, aşa cum îl găsim în seu ori în funingine, hidrogen 
şi oxigen, aşa cum se găsesc în apă; azot, aşa cum alcătuieşte cea mai mare 
parte a atmosferei; și așa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vieții 
au trebuit să existe pe pământul nou-născut. Din când în când întâmplarea a 
putut face ca un grup de atomi să se grupeze întocmai în felul cum sunt 
grupaţi în celula vie. De fapt, într-un răstimp suficient de lung, trebuia cu 


certitudine să se grupeze astfel, cu aceeași certitudine cu care cele şase 
maimuțe trebuiau într-un răstimp suficient să sfârșească prin a tapa pe 
maşinile lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii aceştia astfel 
grupaţi alcătui-vor oare ei o celulă vie? 

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă grupare de atomi ordinari 
potriviţi într-un fel insolit oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai 
un ansamblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus viaţa? Sau iarăși, cu alte 
cuvinte, un chimist suficient de abil ar putea oare crea viață plecând de la 
atomii necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele din cutia de 
jucării, și pe urmă să o facă să funcţioneze? Ignorăm răspunsul. Când va 
veni, el ne va indica dacă alte lumi nu sunt locuite ca a noastră și, prin 
urmare, va influenţa considerabil interpretarea noastră asupra sensului 
vieţii; s-ar putea chiar ca acest răspuns să producă mai mare revoluţie în 
gândirea umană decât sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina 
biologică a lui Darwin. 

Ceea ce ştim perfect totuşi este că dacă materia vie se compune din 
atomi cu totul ordinari, aceia din care se compune în mare parte au o 
aptitudine specială de a se coagula în grupări, în „molecule” deosebit de 
voluminoase. 

Cei mai mulți atomi nu posedă proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen 
şi de oxigen, de pildă, se pot combina pentru a forma moleculele de 
hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon (O2 sau 03), de apă (H20), 
sau de apă oxigenată (H20?), dar niciunul din aceşti compoziţi nu cuprinde 
mai mult de patru atomi. Adăogirea azotului nu schimbă mare lucru: 
compușii hidrogenului, oxigenului şi azotului cuprind toţi relativ puţini 
atomi. Dar o adăogire ulterioară de carbon transformă complet tabloul; 
atomii de hidrogen, de oxigen, de azot și de carbon se combină pentru a 
forma nişte molecule cuprinzând sute, mii şi chiar zeci de mii de atomi. 
Corpurile vii sunt alcătuite în esență din asemenea molecule. Cu vreun 
secol în urmă se admitea încă, obicinuit, că ar fi necesară un fel de forță 
„vitală” pentru a produce aceste molecule, uriașe, precum și celelalte 
substanţe care intră în compoziţia corpurilor vii. Dar iată că Wohler, în 
laboratorul său și prin procedeurile fireşti ale sintezei chimice, a produs 
ureea (CO2) (NH2), care este un produs tipic animal; pe urmă s-a realizat 
sinteza și altor elemente ale corpurilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau 
odinioară „forţei vitale” se interpretează unele după altele prin mijlocirea 
procedeelor ordinare ale fizicii şi ale chimiei. Deşi problema e încă departe 


de soluţia ei, devine din ce în ce mai probabil că ceea ce deosebește special 
materia corpurilor vii este prezența, nu a unei „forţe vitale”, dar a acestui 
element cu totul banal, carbonul, totdeauna în combinaţie cu alți atomi, cu 
care împreună formează molecule excepțional de voluminoase. 

Dacă este așa, atunci viaţa nu există în univers decât pentru că atomul 
carbonului posedă anume proprietăți excepţionale. Interesul pe care-l 
prezintă carbonul din punct de vedere chimic rezidă, fără îndoială, în faptul 
că acest element formează un fel de tranziţie între metale și metaloide, dar 
până acum nu se cunoaşte în constituţia fizică a atomului de carbon nimic 
ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de a lega împreună alți 
atomi. Atomul de carbon se compune din şase electroni care se învârtesc în 
jurul unui sâmbure central ca șase planete gravitând în jurul unui soare; el 
pare a nu se deosebi de cei doi vecini ai săi mai apropiaţi în tabloul de 
elemente chimice, atomii de bor şi de azot, decât că posedă cu un electron 
mai mult decât primul și cu un electron mai puţin decât al doilea. Totuşi 
această ușoară diferenţă trebuie să explice în ultimă instanţă toată diferenţa 
dintre viaţă şi absenţa de viaţă. Fără îndoială, rațiunea pentru care atomul cu 
şase electroni posedă aceste proprietăți remarcabile îşi are originea în vreo 
lege primordială a naturii, pe care fizica matematică încă n-a ajuns s-o 
pătrundă. 

Chimia mai cunoaște și alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului 
permanent apare într-un grad exagerat în fier şi într-un grad mult mai redus 
la vecinii săi, nichelul și cobaltul. Atomii acestor elemente posedă câte 26, 
27 şi 28 de electroni. Proprietăţile magnetice ale celorlalți atomi sunt, în 
comparație, aproape neglijabile. S-ar părea deci că, deşi nici aici fizica 
matematică n-a lămurit încă chestiunea, magnetismul ar depinde de 
proprietățile particulare ale atomilor cu 26, 27 şi 28 de electroni, și mai cu 
seamă de ale celui dintâi. Un al treilea exemplu ni-l oferă radioactivitatea 
care se limitează, în afară de excepţii aproape neînsemnate, la grupul de 
atomi posedând de la 83 la 92 electroni; „ici aici nu știm pentru ce. Astfel 
singurul lucru ce ni-l poate spune chimia este că viaţa trebuie pusă în 
aceeaşi categorie ca magnetismul şi radioactivitatea. Universul e construit 
în aşa fel, încât să funcționeze după anumite legi. După aceste legi, atomii 
care posedă anume număr definit de electroni, adică 6, de la 26 la 28 şi de 
la 83 la 92, au anume proprietăţi speciale care se manifestă în fenomenele 
vieţii, ale magnetismului și ale radioactivităţii. Un creator atotputernic, pe 
care nu l-ar fi împiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care 


guvernează universul actual; el ar fi putut alege să construiască un univers 
conform cu oricare din infinita multiplicitate de grupuri de legi posibile. 
Dacă ar fi adoptat un alt ansamblu de legi, alți atomi particulari ar fi putut 
poseda alte proprietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu putem spune 
care anume, dar că viaţa și magnetismul și radioactivitatea, poate să nu fie 
decât o consecinţă accidentală a grupului particular de legi care cârmuiește 
universul actual. 

Este adevărat că cuvântul „accidental” se pretează la discuţii. Căci 
pentru ce creatorul universului n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai 
pentru că aceste legi aveau să tragă jupă ele apariţia vieții? De ce n-ar fi fost 
acesta felul său de a crea viața? Atâta timp cât considerăm pe creator o 
ființă antropomorfică, animată de sentimente și de interese asemănătoare cu 
ale noastre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta decât cel mult prin 
observaţia că, o dată admis postulatul unui astfel de creator, nici o discuţie 
nu poate adăuga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru început. Dar dacă 
alungăm din spiritul nostru orice urmă de antropomorfism, nu mai avem 
nici un motiv să presupunem că legile actuale ar fi fost alese înadins pentru 
a produce viaţa. Ar fi fost tot atât de raţional, de pildă, să gândim că ele au 
fost alese pentru a produce magnetismul sau radioactivitatea ba chiar mult 
mai raţional, fiindcă, după toate aparențele, fizica joacă în natură, 
incomparabil, un rol mai mare decât biologia. Dacă o considerăm dintr-un 
punct de vedere strict material, extrema neînsemnătate a vieţii ar putea 
contribui mult la distrugerea opiniei că viaţa aceasta ar fi putut interesa 
cândva deosebit pe marele arhitect al universului. 

O comparaţie familiară va limpezi poate mai bine situaţia. Un marinar 
fără imaginaţie, obicinuit a face noduri, nu ar putea crede în posibilitatea 
trecerii oceanului dacă n-ar exista posibilitatea de a face noduri. O funie 
însă nu se poate înnoda decât într-un spaţiu cu trei dimensiuni: nici un nod 
nu e susceptibil de a se realiza într-un spaţiu de 1,2, 3, 4, 5, sau orice alt 
număr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fără imaginaţie ar putea 
deduce că un creator binefăcător trebuie să fi luat pe marinari sub protecția 
sa deosebită; că acest creator a voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni, 
anume pentru ca în universul creat de dânsul să se poată face noduri și să se 
treacă oceanul — cu un cuvânt, că spaţiul are trei dimensiuni pentru ca să 
poată exista marinari. Acest raționament pare a avea aceeaşi valoare la 
argumentul de mai sus; într-adevăr viaţa, considerată în ansamblul ei, şi 
facultatea de a face noduri au cam aceeași importanţă; şi una și cealaltă nu 


alcătuiesc decât o fracțiune cu totul fără însemnătate a activităţii totale a 
universului material. 

Deci, după actualele date ale ştiinţei, în acest fel surprinzător am ajuns 
să existăm. lar mirarea noastră nu poate decât să sporească, îndată ce 
căutăm să trecem de la problema originilor la aceea a scopului existenţei 
noastre, adică dacă încercăm să prevedem ce rezervă rasei noastre destinul. 

Viaţa, așa cum o cunoaştem, nu poate exista decât în condiţii 
convenabile de lumină și căldură; noi înşine nu existăm decât pentru că 
pământul primeşte de la soare exact cantitatea necesară de radiaţie; dacă s- 
ar rupe echilibrul într-un sens sau altul, exces sau lipsă, viaţa ar dispărea 
inevitabil de pe globul nostru. Şi trăsătura esenţială a situației este că 
echilibrul se poate rupe foarte lesne. 

Omul primitiv trăind în zona temperată a pământului a trebuit să vază cu 
un fel de groază epoca de gheaţă coborând peste așezările lui; în fiece an 
ghețarii ajungeau mai jos în văi; în fiecare an soarele părea mai puţin 
capabil de-a furniza căldura pe care o reclama viaţa. Pentru el, ca şi pentru 
noi, universul părea a fi ostil vieții. 

Noi, care trăim acum în zona îngustă temperată din jurul soarelui și care 
căutăm să străbatem depărtările viitorului, vedem că suntem ameninţaţi de o 
epocă de gheaţă cu totul diferită. Întocmai precum Tantal, stând în picioare 
într-o apă destul de adâncă încât aproape să-l înece, era totuşi condamnat să 
moară de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi condamnată 
să moară de frig în timp ce cea mai mare parte a substanţei universului va 
rămâne atât de arzătoare că în ea viaţa nu se va putea adăposti. Soarele, 
neavând nici o sursă exterioară de căldură, va emite fatal din ce în ce mai 
puţine radiaţii generatoare de viață şi prin aceasta chiar zona temperată a 
spaţiului în care viața poate exista va trebui să se reducă încetul cu încetul şi 
să alunece spre frig și spre întunecimile exterioare. 

Pe cât putem prevedea ele vor continua să activeze până când frigul va fi 
ucis viaţa pe pământ afară dacă vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor 
interveni şi nu vor distruge viața mai curând printr-o moarte mult mai 
rapidă. Acest destin în perspectivă nu e rezervat numai pământului nostru; 
alți sori vor muri ca şi al nostru și viaţa care ar putea exista pe alte planete 
va avea şi acolo acelaşi sfârșit fără glorie. 

Fizica ne ţine același limbaj ca și astronomia. Căci independent de orice 
consideraţie astronomică, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele 
de a doua lege a termodinamicii, prezice că universul nu poate avea decât 
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un singur sfârşit, o „moarte termică”, atunci când energia totală a 
universului va fi distribuită uniform și când toată substanța sa va avea 
aceeaşi temperatură. Temperatura aceasta va fi însă atât de joasă, că va face 
imposibilă orice viaţă. N-are importanţă pe ce cale se va ajunge la această 
stare finală; toate drumurile duc la Roma și sfârşitul călătoriei nu poate fi 
altul decât moartea universală. 

Dar atunci la atâta se reduce viața? A cădea aproape din greşeală într-un 
univers care n-a fost făcut pentru viață şi care, după toate aparențele, îi e 
complet indiferent sau chiar hotărât ostil. A rămâne cramponaţi pe un 
fragment de fir de nisip până ce frigul morţii ne va fi nimicit; a ne pavana 
un răstimp de o oră pe teatrul nostru minuscul, știind foarte bine că 
aspirațiile noastre sunt toate condamnate la un eșec final și că tot ce vom fi 
făcut va trebui să piară împreună cu rasa noastră, lăsând universul ca şi 
când noi n-am fi existat? 

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul trebuie să-l cerem 
fizicii. Căci astronomia poate să ne demonstreze aranjamentul actual al 
universului, vidul și imensitatea spaţiului și neînsemnătatea locului ce-l 
ocupăm noi într-însul; ea poate chiar să ne spuie câte ceva şi despre natura 
schimbărilor produsă de trecerea timpului. Dar trebuie să pătrundem adânc 
în natura fundamentală a lucrurilor înainte de a putea spera un răspuns la 
întrebarea noastră. lar aceasta nu mai ține de domeniul astronomiei; 
dimpotrivă, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul în inima fizicii moderne.” 

Fragmentul de mai jos e scos din celălalt articol împrumutat de 
Bulgăran, publicat într-o mare revistă franceză, şi intitulat Evoluţia e oare 
revolută? 

„Fiinţele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja 
Theophraste d'Eresos, sunt în natură multe lucruri rău făcute, sunt multe 
note false în pretinsa „simfonie a adaptărilor”, care ar fi lumea animată. 

Se cunosc animale care se împiedică în ghearele lor prea lungi, altele 
care pot abia să se miște, abia să mănânce, sau abia să se reproducă; în 
sfârşit, animale atât de defectuoase și de greșit făcute, cât pot să fie, aşa 
cum sunt ele. Nedinţatele şi cetaceele sunt, spune Guye'mnot, „colecţii de 
monstruozități”;, furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. 
Mezoplodonul are dinți mediani și îndoiţi înăuntru, care îi închid aproape 
cu totul gura; Leneșul are gheare așa de mari, că nu poate să meargă şi e 
silit să rămâie agăţat de ramurile arborilor. 


lată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a cărui 
mandibulă inferioară întrece cu mult pe cea superioară; Anastomus, cu 
ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea masiv, Avocetta, cu ciocul prea 
subțire. Iată tritonii Molge, Waltilii și Tylotriton, ale căror coaste sunt așa de 
ascuţite, că le găuresc pielea. lată Cetoniile crematoșilide şi clavigeride, pe 
care o gură prea astupată le face incapabile să trăiască fără ajutorul 
furnicilor. lată fluturi, frigani și efemere care n-au trompă. lată larve de 
monstrilide lipsite de tub digestiv. Alături de aceste ființe, care abia trăiesc, 
iată încă fiinţe baroce prevăzute cu structuri fanteziste inutile şi jenante: 
Rhynchophores, cu gâtul peste măsură de mare, Macrophtalmes, cu ridicole 
peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare excrescenţe frontale, 
Acanthocines, cu antene nedefinite. 

În prezenţa acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum să nu 
convii cu ipoteza mutaţionistă care face să iasă lumea vie dintr-o serie de 
îmtâmplări greu cenzurate de moarte?” 

SFÂRȘIT 


